包拍,要錢不要命
《霧香港》是在南洋片廠拍的。南洋的前身就是大中華,不過(guò)改了個(gè)門口,把以前宿舍的地方改成了正門。老板就是天一公司的二老板邵邨人。
據(jù)說(shuō)《霧香港》是包拍制度下的一部片子,那時(shí)新加坡的邵氏兄弟公司向香港的南洋公司買片子,每部的制片費(fèi)是港幣二十五萬(wàn)元,南洋再以每部二十萬(wàn)元交給SK(張善琨),SK一轉(zhuǎn)手又以十五萬(wàn)一部交給了李英,李英比他們賺得都多,連配音、加印拷貝也沒(méi)用到七萬(wàn)五。一部《霧香港》一共拍了七個(gè)工作天,名正言順的七日鮮。不過(guò)前三天都是二十四小時(shí)直落,李英真夠英雄的,三天不合眼,居然是越戰(zhàn)越勇,第四天他們休息了一天,我剛好接到一張長(zhǎng)城公司岳老爺導(dǎo)演,夏夢(mèng)、嚴(yán)俊主演的《娘惹》通告,叫我和楊誠(chéng)他們一塊兒扮演四個(gè)老頑固之一。士為知己者死,蒙人家看得起,當(dāng)然也就不好推辭。于是第四天的白天做演員,晚上做場(chǎng)記。第五天白天《娘惹》在世光片場(chǎng)連戲,晚上在南洋拍《霧香港》。連拍到七天,我還真的不含糊,連眼都沒(méi)眨一下。不過(guò)拍完《霧香港》的那天早晨,坐巴士回家,下了車走上鉆石山路口的斜坡時(shí),忽然一陣頭昏腦脹,還真入了夢(mèng)鄉(xiāng),若不是前邊的汽車按喇叭,我還真能夠站著睡著嘍。
本想做場(chǎng)記學(xué)點(diǎn)東西的,不過(guò)一部《霧香港》拍完之后什么東西也沒(méi)學(xué)到;當(dāng)然也算學(xué)到了怎么要錢不要命的包拍,學(xué)到了日以繼夜的拆濫污。不過(guò)還好,電影拍了近三十年,還沒(méi)用過(guò)這種本事。
如今,李英已經(jīng)死了十多年了。忘記最后一次和他見(jiàn)面是幾月份了,不過(guò)總是大閘蟹的季節(jié)。我由臺(tái)灣回香港和國(guó)泰公司結(jié)賬,請(qǐng)李英一起到我母親住的地方吃大閘蟹,當(dāng)時(shí)已經(jīng)覺(jué)得他不大對(duì)勁了,不僅感覺(jué)遲鈍,連說(shuō)話都有點(diǎn)葡萄伴豆腐,一嘟嚕一塊的有點(diǎn)大舌頭了。我當(dāng)時(shí)真替他擔(dān)心,不過(guò),也沒(méi)想到他死得那么快。
第一次見(jiàn)李英,是在拍《霧香港》之前,王震介紹我給他寫一部《女兒島》的劇本,據(jù)說(shuō)故事是SK提出的,怪誕得很,很像《西游記》里的女兒國(guó),就差沒(méi)有豬八怪大肚子了。那時(shí)李英和他的“副官”陳寶善一起住在粉嶺的青風(fēng)觀旁邊,是一間三層的石屎樓。李英住在三樓的東間,我住西間。我居然大門不出二門不邁地把自己關(guān)在粉嶺寫了兩個(gè)禮拜的《女兒島》。兩個(gè)禮拜之中,也就連個(gè)女人的影兒都沒(méi)看見(jiàn),倒是李英每天一早就穿著西裝革履的“進(jìn)城”(九龍城)。
李英的英文并不怎樣,不過(guò)嘴邊老喜歡帶兩句洋腔,好像不如此就不夠上流的氣派似的。所以對(duì)我的稱呼一直是密斯特李,副官陳寶善也跟著左一聲密斯特李,右一聲密斯特李地叫個(gè)不停。
寫《女兒島》的時(shí)候,當(dāng)然不能再配音了,所以一連推了三部戲,好在身上還有兩三百塊錢;再說(shuō)劇本完成之后,總可以拿些比配音高一點(diǎn)的劇本費(fèi)吧,所以還寫得津津有味。萬(wàn)沒(méi)想到后來(lái)劇本非但一毛錢都沒(méi)拿到,還賠了二十塊。
?石屎樓:用鋼筋混凝土建成的樓房。廣東話中把混凝土稱為“石屎”。