壹　稀奇日本瞥見記
知られぬ日本の面影

本章選譯自小泉八云首部關于日本的文集Glimpses of Unfamiliar Japan（1894），該書分上下卷，主要講述了作者在日本島根縣松江市的所見所聞，向西方讀者介紹了日本的風土人情。其中《舞女》被法國Doux Mondes雜志推為世界最好的言情故事。

一　地藏菩薩
お地藏さま

這些佛像容貌宛若稚童，雖然年代久遠，看起來十分神秘，卻莫名地觸動了我的心弦

一

某日，我參觀了許多日本寺廟，既有神社，也有佛寺，一路上見識了許多稀奇古怪的事物，遺憾的是，未曾親眼見過佛陀的臉。

我一步步登上長長的石階，從鋪滿象首獅頭的鬼瓦的院門下經過。此時已是黃昏，我赤足踏入一片香霧，走進點綴著金紙蓮花的夢幻花園。天色昏暗，香火氤氳，我耐心等待自己的雙眼適應黑暗，卻還是看不真切，只能依稀辨認出眼前是一方神壇。神壇由青銅所鑄，表面鍍了一層金。它的形狀奇特，上面覆蓋著神秘的金字經文，四周則垂有金光閃閃的飾物。神壇上有一個佛龕，但龕門緊閉著。

然而，最令我動容的，是信眾表現(xiàn)出的一片虔誠之心。在他們身上，我看不出任何冷漠、嚴苛或壓抑的情緒，甚至連半點冒犯之意都不存在。燈火輝煌的廟宇前、石階上，舉目望去，歡聲笑語的兒童在玩著稀奇古怪的游戲，母親們則進入佛堂虔誠祈禱，不時還有小孩在墊子上打滾、怪叫。信眾們的心情都是輕松愉快的：他們將香火錢投入功德箱，然后拍拍手，低聲祈禱兩句，便可以離開了。他們還會聚在寺廟門口，快活地聊天抽煙。在一些佛堂里，我發(fā)現(xiàn)信眾們根本就沒有進來，他們只是立在門前祈禱片刻，再奉上一些微薄的供品，聊表心意。這些毫不懼怕自己造的神的人是多么幸福??！

二

晃是我的友人，此時他面帶笑意，在門前鞠了一躬，脫去鞋子，只穿著白色足袋走進來，又行了一禮，緩緩地坐在寺廟的凳子上?；问莻€十分有趣的年輕人，他臉上光滑無須，皮膚呈古銅色，藏青色的頭發(fā)垂在額前。他身穿寬袖長袍，腳著雪白足袋，看起來倒挺像一位年輕的日本姑娘。

我拍了拍手，讓人奉茶，晃常把這種茶叫作“中國茶”。我遞給他一根雪茄，他拒絕了，說想抽煙管，我答應了。隨即，他從腰間摸出了煙管盒和煙草袋，從盒中取出一支黃銅煙管，上面有一個豌豆大小的孔，又從煙草袋里取了纖細如發(fā)的煙絲，連同一顆小球一起塞進煙管，才開始抽了起來?；紊钗豢?，將煙吸進肺里，又從鼻孔里噴出來。他連抽了三口，中間只停頓了一小會兒，眼見煙管空了，就將它放回了原處。

這時，我便將見不到佛像的沮喪事告訴了晃。

“哦，你今天就可以見到了。”晃回應道，“待會我們便動身，去藏德院走一趟，今天那里要舉辦佛生會。不過那里的佛像很小，只有五六寸高。你若想看宏偉壯觀的佛像，就要到鐮倉去。那里有一座大佛，端坐于蓮臺之上，有五丈之高呢?！?/p>

在晃的帶領下，我們出發(fā)了。他神秘兮兮地告訴我，這次可以看到“奇特的東西”。

三

寺院里一片歡聲笑語，門前的石階上，母親們滿臉喜氣，孩子們在一旁嘰嘰喳喳，好不熱鬧。我們走了進去，發(fā)現(xiàn)有很多母親帶著小孩，圍在玄關里一張漆桌旁。走近一看，桌上放了一個裝滿甘茶的小桶，中間豎立著一尊小佛像，佛祖一手指天，一手指地。婦人們按照當?shù)亓曀撞际┲螅闷鹨恢恍螤钇嫣氐哪旧?，舀了一勺茶水，然后澆在佛像上。隨即，又舀了一勺茶水，自己先喝一點，再給孩子喝幾口。這種儀式被稱作灌佛式。

擺放著甘茶的漆桌旁，則是一個較矮的臺子，上面放著一口鐘，好似一個大缽。僧人手持一個實心木槌，一下又一下地敲著鐘。但這鐘聲聽起來似乎不對勁，僧人拿起鐘，朝里面瞧了瞧，從里面提溜出來一個笑嘻嘻的娃娃。孩子母親見狀，也是忍俊不禁，連忙上前將娃娃從鐘里拉出來。僧人、母親和孩子看見我們好奇的眼神，忍不住哈哈大笑，我倆也頓時被逗樂了。

晃與我分開了一會兒，去和寺里的一位值班人聊天?；貋淼臅r候，他手里多了一個形狀奇特的漆盒，長約一尺，寬高約四寸。盒子的一端有一個小孔，而且外表看來沒有任何樣式的蓋子。

晃對我說道：“如果你花上兩錢，就可以聆聽神諭，卜算未來?！?/p>

我交了錢，晃便使勁搖了搖手中的盒子，不一會兒，小孔里掉出一只竹簽，上面寫著漢字。

“吉！”晃驚喜地喊道，“好運氣啊，五十一號?！?/p>

說完，他又搖了搖漆盒，里面很快掉出了第二只竹簽。

“大吉！真是鴻運當頭，九十九號！”

再搖一次，第三只竹簽掉了出來。

“兇！”晃笑道，“說不定我們會有麻煩嘍，六十四號?！?/p>

晃將盒子還給了僧人，得到了三張神秘的小紙條，上面還有編號，剛好與我們所抽的三支竹簽對應。這種小竹簽被稱為御簽。

晃拿起五十一號簽的紙條，將上面的內容翻譯給我聽：

“抽此簽者，當依天道而行，拜觀音。則百病治愈，失物復得，官司得勝，守得佳人歸，且將喜事連連?！?/p>

“大吉”簽的解釋也大抵如此，唯一不同的是，護佑的神明從觀音菩薩變成了掌管財運的大黑天、毗沙門和弁天。另外，婚姻上無須苦守，更加順遂。

但是，第三張紙條上的內容就不一樣了：

“抽此簽者，須謹遵天道，信奉大慈大悲觀音菩薩。病來如山倒；失物不復還；訴訟不如意；紅線難系，鏡花水月一場空。唯有奮發(fā)圖強，方可逃脫大難。愁云慘霧，一生凄苦。”

“我們的運氣還不錯，”晃十分肯定地說，“三個簽里兩個都是好運。我們現(xiàn)在去看看另一尊佛像吧?！彪S后，他帶著我穿過了許多奇異的街道，來到了城市南端。

四

我們沿著寬闊的石階，朝山頂拾級而上，兩側是杉樹和楓樹。我抬起頭，看見前方有兩尊佛獅，公獅張大了嘴，仿佛是在打哈欠，樣子極為威武；母獅則緊閉著嘴。從它們中穿過，映入眼簾的是一座宏偉的寺廟，寺廟盡頭是一片長滿密林的高地。

寺廟的屋頂鋪著青銅瓦，傾斜的屋檐上有鬼瓦和龍的雕像，因歷經風雨，顏色便不如以前那么鮮艷了。禪房的障子敞開著，里面?zhèn)鱽砝世收b經聲，想來是僧人們正在做午課。仔細一聽，原來他們吟誦的是由梵文翻譯而來的漢字佛經——《妙法蓮華經》。其中有一位僧人，正手持裹了棉布的木槌，一下下地敲在一個形狀古怪的東西上，為大家打拍子。那東西的形狀好似海豚腦袋，表面涂了緋紅色和金色的漆，聲音低沉，這就是木魚。

寺廟右側有一個小佛龕，里面飄出裊裊青煙，香氣四溢。盛滿灰燼的小香爐中，插著六七支線香，上面青煙繚繞。遠處的陰影中，有一座通身黝黑、頭戴冠冕的佛像。它微微頷首、雙手合十，就像我見過的日本人站在佛堂門口的陽光下祈禱時那樣。佛像是木制的，雕刻和上色都比較粗糙。不過，它神態(tài)祥和，如有所語，倒別有一番風姿。

我們穿過庭院，來到左側的一處建筑。前方又有一處臺階，一直向密林里延伸，似乎要通往某個神秘之地。我步上臺階，一直走到頂端，這里也被兩尊小石獅守護著。驀地，我發(fā)現(xiàn)自己正置身于一片涼蔭下，再凝神一看，頓時被眼前的陌生景象給震懾住了。

陽光穿過拱形的樹冠，依稀漏下幾縷微光，只在地上留下幾道光斑。古樹投下濃蔭，籠罩在泥土上，遠看幾乎是漆黑一片。落日的余暉溫柔地灑下，平添了幾分莊重，也使得眼前的奇景一覽無余——放眼望去，地上是不計其數(shù)的刻有漢字的灰色柱狀石碑，上面布滿青苔。不止如此，在石碑的周圍，特別是后面，密密麻麻地插滿了高聳的長形木牌，上面也寫滿了奇怪的文字。成千上萬的木牌猶如涌入沼澤的洪流，將濃蔭刺穿。

我立刻反應過來，原來這里是一片墓園，而且是一座非常古老的佛教墓地。

這些木牌在日本被稱作卒塔婆，其上端兩側邊緣處各有五個豁口，兩面都寫有漢字。通常，一面寫著“為菩提”，下方則是死者的戒名；另一面寫著梵語中的文句，但具體是什么意思，沒人說得清，就連做法事的和尚都記不得了。當墳墓起好之時，就會在后面立一個卒塔婆；此后每隔七天，就要添上一個，直到第四十九天；然后，百日忌添一個，一回忌添一個，三回忌添一個……陸陸續(xù)續(xù)，一直到第一百年才算完成。

幾乎在每一座墳墓后方，都能看到一些新制的沒有刷漆的白木牌，旁邊則放著一堆老舊的木牌，有的呈灰色，有的甚至都發(fā)黑了；許多年代久遠的木牌，飽經歲月侵蝕，上面的文字都磨滅不清了；還有一些則倒在深色的泥土地中。上百個木牌放在一起，微風拂過，將它們吹得嘩啦作響。

卒塔婆的形狀還算奇特，不過更有趣的是那些墓碑。我知道，這些墓碑蘊含著佛教五大要素的觀念：方形臺上有一圓球，球頂放著一個角錐體，上面有一個淺口杯狀物，四周呈新月形向上翹起，石杯上方，有一梨形的物體，頂端尖尖的。這幾種形狀的組合，剛好代表了構成生命的五大要素：地、水、火、風、空。當它們分解時，死亡也就來臨了。其中缺了第六大要素，即“識”?！白R”觸及的范圍之廣，勝過任何意象化的事物。但由于“識”屬于象征性的要素，所以西方人一般很難理解。

許多石碑呈方形，十分低矮，且?guī)в衅巾?，上面寫著或刻有黑色或金色的日文。墳墓后豎立的木牌樣式不一，大多數(shù)是圓頂?shù)?，有高有矮，上面的刻字清晰可見。除此之外，墓園里還有一些造型怪異的石頭，以及一些天然的巖石，它們光滑的一面被繪上了圖案。有些木牌雖然造型奇特，看上去十分古怪，卻被人們賦予了獨特的寓意。同樣地，墓園里的一些石板雖然奇形怪狀，朝各個方向扭曲著，若不是仔細觀察，你就很難發(fā)現(xiàn)，其實這些石板都是垂直立在底座上的。

這些墓碑的底座也有著多種多樣的結構。在墓碑正前的底座上，一般都會有一處突出的表面，面上大多鑿有三個孔槽：一個大的橢圓形凹槽，兩側則是兩個小圓孔。小孔是用來焚香的，凹槽里則盛滿了水。其中的緣由，我也解釋不清楚，一位日本友人曾告訴我：“為死者倒水，這也是我們日本的一個古老傳統(tǒng)?！蹦贡膬膳?，人們通常還會放幾個竹杯，里面插上鮮花，以寄托對亡者的哀思。

墓園中還有許許多多的佛像，且姿態(tài)各異：有打坐冥想的；有宣揚佛法，勸誡眾生的；還有的正合眼沉睡，神態(tài)寧靜安詳，宛若孩童。在佛教中，這被稱為佛祖的“涅槃”。許多墳墓上都繪有圖案，其中，最為常見的則是象征著祥瑞的并蒂蓮。

我在墓園里走走看看，竟然發(fā)現(xiàn)了一座寫有英文名的墓碑，上面還草草地刻上了一個十字架。顯而易見，這是一個基督徒的墳墓。由此看來，這里的出家人果真是寬大為懷啊。

這里的墓石都變得破敗不堪，長滿了青苔。地上密密麻麻布滿了成千上萬的灰色石子，石子之間只有一兩寸的空隙，在大樹底下最為常見。抬頭仰望，有成群的鳥兒自頭頂飛過，聲音婉轉動聽，使人心生愉悅。向下俯視，則是鋪展開來的石階，耳邊仍能聽聞僧人們的吟誦，低沉微弱，好似蜜蜂在嗡嗡作響。

晃在前面默默帶路，跟隨他的腳步，我往墓園更深處走去，光線越來越昏暗，眼前的景致也愈發(fā)衰敗蕭條。石階盡頭，我注意到右側樹立著許多高大的石碑，上面布滿了青苔，灰色的碑體上刻著字，大約有兩寸之深。石碑后面，則是許多大型的卒塔婆，高十二到十四尺，而且有廟頂?shù)臋M梁那么厚。這些都是寺廟僧人的墳墓。

五

走下被陰影籠蓋的臺階，我忽然發(fā)現(xiàn)對面有六尊小雕像，約三尺高，在一個長長的基座上站成一排。第一尊雕像手拿佛教的抹香函；第二尊手持蓮花；第三尊拿著禪杖；第四尊手抓念珠；第五尊雙手合十，虔誠禱告；最后一尊一手握著六環(huán)錫杖，一手托著如意寶珠，象征著事事如意，一切順遂。但是，這六尊佛像的容貌竟毫無二致，且都面帶微笑，只是姿態(tài)和象征的意義不同罷了。每一尊佛像的頸部，都掛著一個白色棉袋，里面裝滿了鵝卵石。佛像身前也堆著高高的鵝卵石，從足部到膝蓋，一直到肩部，甚至比佛像頭部的光環(huán)還高。鵝卵石搭得嚴絲合縫，穩(wěn)立不倒。這些佛像容貌宛若稚童，雖然年代久遠，看起來十分神秘，卻莫名地觸動了我的心弦。

在日本，人們將其稱作六地藏，這種地藏石像在日本的墓園里十分常見。在日本信眾看來，地藏菩薩是美感和慈悲的化身，護佑著早夭孩子的靈魂，讓他們脫離苦海，不受邪魔侵害。

“但是，這些堆在地藏像前的小石頭，又是做什么用的呢？”我疑惑地問道。

在日本，人們相信，早夭的孩子死后，他們的靈魂會去往一個叫作賽河原的地方。在那里，他們必須不停地用小石頭堆塔，為自己的不孝而懺悔。每當孩子們堆好石塔，就會有鬼怪跑出來搗亂，故意將石塔推翻。不僅如此，這些鬼怪還會嚇唬甚至折磨孩子。這時候，可憐的孩子就會向地藏菩薩求救。地藏菩薩慈悲心腸，將孩子藏在自己寬大的袖子里，柔聲安慰，還會將鬼怪趕跑。所以，人們將石頭堆在地藏像的腳下或膝下，并誠心誠意地禱告，就是希望那些早夭的孩子能盡快贖完自己的罪孽，往生極樂。

這都是寺廟里的沙彌親口告訴我們的。他面帶微笑，猶如地藏菩薩一般，說道：“所有早夭的小孩子，死后都會去往賽河原。在那里，他們可以和地藏菩薩一起玩耍。賽河原在我們腳下，位于地底。”

“地藏菩薩經常和孩子們一起玩耍，因為他的衣袖寬大無比，孩子們就喜歡拉著他的袖子不放，或者在一旁堆著小石子，玩得好不開心。所以你看，地藏像前堆著的這些石頭，大都是那些早夭孩子的母親們，為了給死去的孩子祈福而親手放上去的。另一方面，人們認為，成年人死去后，是不會去往賽河原的。”

沙彌轉身離開，繼續(xù)在前面領路，我們便告別了六地藏像，懷著驚訝和好奇之心，穿行在墓園中，一路觀賞著各類神佛的雕像。

我們被眼前的石像深深吸引住了：一些石像造型典雅，頗具古風；還有一些則設計得精美絕倫，十分好看。

許多佛像頭部塑有光環(huán)，十分威嚴。也有不少佛像呈跪坐式，雙手合十，就像舊時基督教畫作中的基督徒一樣。還有一些佛像手持蓮花，似乎睡夢中還在冥想。其中一尊佛像，竟端坐在盤起的巨蛇身上。還有一尊佛像，頭部帶著冠冕一樣的裝飾，長出了六只手，其中一雙手合在胸前祈禱，另外四只手則向身后伸展，且每只手上都托著不同的法器。佛像的雙腳踏在一只惡鬼身上，惡鬼臉朝下呈俯臥狀。這里還有一幅淺浮雕的觀音像，手臂多得數(shù)也數(shù)不清。觀音胸前有一雙手合十，而肩后的陰影處，則有無數(shù)只手臂伸出，向四面八方延展開來，雖神秘莫測，卻又壯觀無比。每一只手上都托著不同的寶物，似乎在回應著信眾的祈禱，又仿佛是在告訴世人大愛無極。這是觀音菩薩的眾多形象之一，觀音菩薩大慈大悲，甘愿放棄成佛，只為拯救世人脫離苦海。在日本，人們常將觀音描繪成一位年輕美貌的女子。不過在這里，她是作為千手觀音出現(xiàn)的。觀音像附近有一座巨大的石臺，上面有一尊佛像正端坐在蓮臺上冥想。石臺下方則雕刻著三個奇怪的小像，第一個雙手遮眼，第二個雙手捂耳，最后一個則捂著嘴巴。原來，這是三只猿猴。

“這三只猿猴有什么寓意嗎？”我好奇地問道。

友人答得含含糊糊，還模仿著這三座小像，夸張地喊道：“我什么壞東西都沒看見！什么壞東西都沒聽見！什么壞話都沒說呀！”

在友人的再三解釋下，我才慢慢能叫出一些佛像的名字來。比如，端坐于蓮臺之上，手持利劍背負猛火的，就是不動明王，寶劍象征智慧，火焰則代表力量。靜坐冥想，且一只手上纏滿了繩索的，則是釋迦牟尼，繩索象征著約束欲望，克制私情。此處還有釋迦牟尼的臥像，佛祖面若孩童，神態(tài)安詳柔和。他合上雙眼，將雙手枕于頭下，仿佛正在涅槃。容貌秀美，宛若少女，且立于睡蓮上的，則是觀音菩薩了。在日本，觀音菩薩的地位跟西方的圣母是一樣的。除此之外，還有正襟危坐的藥師佛，只見他左手執(zhí)藥壺，右手結法印，是日本的治愈之神。

在游覽中，除了佛像，我還發(fā)現(xiàn)了許多動物形象。燈籠頂部，有時會畫上一只佛教故事中出現(xiàn)的神鹿，姿態(tài)優(yōu)雅，正站在一方雪白的巖石上。我還在一座墓上看到了魚形的圖案，雕刻得十分精美，有點像希臘藝術品中的海豚。大魚位于墓碑頂部，大張著嘴，露出鋸齒狀的牙齒，底下則是刻有死者戒名的墓石。魚兒的背鰭和高高揚起的魚尾刻畫得栩栩如生，但這并非是裝飾品。

“這就是木魚?！被握f道。這種木魚內部是中空的，一般由木頭制成，上面涂有金色和緋色的漆。木魚是佛教的象征，所以僧人常常一邊念經，一邊用實心木槌敲打木魚。后來，我又發(fā)現(xiàn)了幾個坐著的動物雕像，似乎也是神話故事中的角色，看上去挺像灰狗。

“這是狐貍?！被谓忉尩馈Ｋ鼈兎謩e象征著理想、精神和優(yōu)雅。這些灰色的石頭上雕刻著許多狐貍，它們生著細長的雙眼，閃爍出狡黠的目光，似乎正在號叫。這種動物十分奇怪，它們身為稻荷神的隨從，不是佛教而是神道教中的形象。

這些墳墓上的銘文與西方的墓志銘不同，上面只有死者及其家屬的名字，以及一些紋飾，通常以花朵為主。一些卒塔婆甚至更為簡單，上面只刻了幾行梵語。

行至更遠處，我又在幾座墳墓上發(fā)現(xiàn)了一些地藏浮雕，其中一幅簡直是精美絕倫，十分吸引人。我頓時心生敬意，以至于從它身邊經過時，內心升起一種冒犯神明的歉疚感。它比所有的基督像都要可愛，面容清秀俊美，好似一個兒童，神態(tài)安詳，雙目半合，臉上掛著佛教藝術品所獨有的微笑，充滿了無限的仁愛和慈悲。在日本人眼中，地藏菩薩永遠是令人陶醉的形象，所以，人們在形容某個人長得好看時，常會說這個人“面若地藏”。

六

一路走走停停，我們終于來到墓園的盡頭，這里有一大片樹林。舉目望去，和煦的陽光正透過層層枝葉灑下來，讓人愉悅不已，真是美好的一天啊！在我眼中，熱帶的天空總是低垂如幕，仿佛只要站在屋頂，伸手就能觸碰到那如水般湛藍的天空。但是，日本就不一樣了，這里的天空總是充滿了柔和、縹緲的光輝，仿若一道巨大的拱橋，讓人不禁想起浩瀚無邊的宇宙。這里的云彩也十分特別，如煙如霧，絲絲縷縷，讓人忍不住幻想，這分明是透明的幽靈嘛！

忽然，一個孩子走到了我面前。這是一個小女孩，她的眼睛一眨不眨地盯著我的臉，眼里透著好奇，最終還是忍不住靠近我，想看個明白。小女孩的腳步很輕，輕到我仍能清晰地聽到鳥兒的鳴叫，還有樹葉的沙沙聲。她穿著一身破舊的日式服裝，但從她眼睛的顏色，以及一頭金發(fā)來看，這肯定是個混血女孩。女孩的眼睛是很美麗的紫羅蘭色，說不定跟我一樣，也擁有另一個種族的靈魂呢。我的孩子，對你來說，這里真是個奇怪的游樂場啊。我不知道，對于你那小小的靈魂來說，這周圍的一切事物會不會顯得非常不可思議。然而未必如此，在你眼中只有我是陌生的，你已經忘記了你出生的世界，忘記了父親的世界。

在這異國他鄉(xiāng)，竟然遇到了這樣一個出身貧苦卻又無比可愛的混血孩子！我的孩子，對你來說，與周圍的死者做伴會更好些！對你來說，未知的黑暗比這柔和的藍色光芒更好。在那里，地藏菩薩會庇佑著你，將你藏在他寬大的袖子里，為你驅趕所有的妖魔，和你一起玩著朦朧的游戲。這是你遺忘的母親，如今她前來祭拜，強忍著日本式的微笑，看著你那陌生的可愛臉龐，然后在地藏菩薩膝下，用石頭堆起小塔，祈禱你無憂無慮、永世心安。

七

“晃，我想知道更多關于地藏菩薩，還有賽河原的小孩幽靈的故事，你再給我講講吧?！?/p>

“我知道的也就這些了?！被我娢覍θ毡镜纳穹鹬氯绱烁信d趣，不由笑了笑，接著說道，“不過，如果你現(xiàn)在跟我去久保山的話，我就能向你展示了。那里有一座寺廟，掛著賽河原地藏和審判靈魂的畫像?！?/p>

于是，我倆便各乘一輛人力車，向久保山蓮光寺出發(fā)了。途中，我們經過了一條長約一里的五彩繽紛的窄街。接著，又穿過一條半里長的郊區(qū)大道，道路兩旁都種滿了樹。剛剛修剪過的樹籬后面，是輕盈而精致的民房，好似柳條編成的籠子。我們下了車，沿著曲徑穿過田野和農場，登上了青山。我們頭頂烈日走了很久，才到達一處村莊，放眼望去，神社和寺廟竟隨處可見。

遠處就有三座宗教建筑，外面圍著一圈竹籬笆，這里是真言宗的圣地。入口左邊有一間開放的小佛堂，一下子吸引了我們的目光。佛堂里放著一口棺材，想來是專門停放遺體的場所。門對面有一個神壇，上面布滿了各式各樣的彩繪，讓人驚嘆不已。

其中最引人注目的，是一幅位于眾多小畫之上的、完全用朱砂繪制的畫——一個雙眼好似巨大洞窟的惡鬼，嘴巴大張，眉頭皺起，似乎有滿腔怒火要噴薄而出。更令人毛骨悚然的是，惡鬼紅色的胸膛上，還垂?jié)M了紅色的長毛。他的頭頂上有一個造型奇特的王冠。王冠是黑金兩色的，分裂為三片，左片上是一輪月亮，右片上是一個太陽，中間則是漆黑的。王冠下方是鑲著金邊的黑帶，上面寫著彰顯王者身份的文字。在冠帶的左右兩端，向下傾斜著伸出兩個鍍金的權杖型物體。這位王的一只手上，握著一個類似于笏的東西，但是更大?；谓忉尩溃骸斑@就是閻魔王，他是冥界之主，負責審判亡靈，也是諸鬼中的大王。”在日本，如果碰到面目猙獰、兇相畢露的人，大家就會說：“他真是一副閻魔相?！?/p>

閻魔王的右側，是一幅通體雪白、腳踏多瓣蓮花的地藏菩薩像，左側則是三途婆婆的神像。傳說在冥界流淌著一條三途河，三途婆婆就站在岸邊，將那些亡靈的衣服脫下來。三途婆婆穿著一身淺藍色的長袍，頭發(fā)和皮膚都是白的，臉上布滿了皺紋。一雙眼睛雖小，卻透出銳利的精光。這幅三途婆婆像年代已非常久遠了，上面的彩色顏料在歲月的侵蝕下紛紛剝落，只留下白色的鱗狀表面。

除此之外，在一些小幅的風景畫上，還畫著立于山巔的海神牟天和觀音菩薩。也不知道這些藝術品用的是什么材質，但其色彩確實是美不勝收。神壇前圍起了一層密密麻麻的鐵絲網(wǎng)，以避免游客伸手觸摸彩繪。牟天女神有八條手臂，其中一雙手在胸前合十，其余的六條手臂則在身后伸展開來，每只手上各執(zhí)一件法器：寶劍、法輪、彎弓、利箭、鑰匙和靈石。女神站在山坡上，下面是她的十位侍者，他們都身穿長袍，在默默祈禱。再下面則是一條通體雪白的巨蛇，它的尾巴伸進了巖洞中，頭部則在另一端。在山腳下，則伏著一頭病牛。這里的觀音菩薩又被稱為千手觀音，她慈悲為懷，造福蒼生。

但是，我們此行的目的地不在這里。雖然不遠處還有禪宗的地獄極樂圖，但我們還是調轉了方向，朝目的地奔去。

路上，向導又告訴了我一些事：

“人死之后，人們會將他的遺體好生清理一番，然后給死者換上白色壽衣，脖子上掛上三衣袋，類似于佛教徒的錢包。三衣袋里還會放上三厘錢，隨死者一起下葬。

“所有的亡魂，除了小孩子，經過三途河時，都要付三厘錢的過路費。當亡靈們抵達河畔時，三途婆婆就會在那兒等待著他們。三途婆婆的丈夫就是乾達婆，他們夫妻倆就住在三途河邊。三途婆婆要是沒收到錢，就會扒光亡靈的衣服，然后再把它們掛在樹上。”

八

眼前的寺廟很小，但干凈整潔，陽光透過敞開的障子直射進來，照得里面一片明亮?；胃鷱R里的和尚親切地打著招呼，想必已是這里的熟人了。我奉上微薄的香火錢后，晃便如實告知了我們的來意。于是，在僧人的引導下，我們走向寺廟一側，來到了一間明亮的房間中，俯瞰下面漂亮的花園。地板上已經鋪好了軟墊，煙草盆也已備好，房間里還有一張小漆桌，約八寸大小。一名僧人將裝有小門的壁龕打開，拿出了一個畫軸。另一名僧人則給我們奉茶，又端出一碟糕點。這糕點十分奇特，是由糖和面粉制成的，小巧可愛，且造型各異：有菊花狀的，有蓮花狀的，還有一些個頭稍大、切得薄薄的菱形糕點，呈深紅色，上面有精致的圖案，如飛鳥、水鸛、魚兒，甚至還有小型的風景畫?；文闷鹨粔K菊花狀的糕點，一定要讓我嘗嘗。我拿起這花朵一般的糕點，小心翼翼地一瓣瓣掰開，內心卻涌起一陣陣的懊悔，為破壞了這么美麗的東西而惋惜不已。

這時，僧人拿出了四個畫軸，將它們一一展開，然后掛在墻上的釘子上。我們站起身來，仔細欣賞著眼前的畫。

這些妙筆丹青無一不是美麗絕倫、出神入化，而且色彩柔和，一看便知是日本藝術鼎盛時代的用色風格。這些畫作都很大，長約五尺，寬逾三尺，且都是由絲綢裝裱而成的。

以下就是這些畫作所描繪的內容：

第一幅畫：

這幅畫的上半部分描繪的是娑婆世界，即活人居住的現(xiàn)世的場景。樹上鮮花盛開，哀悼者們來到墓園，向逝者跪拜。抬眼望去，頭頂?shù)奶炜粘尸F(xiàn)出美麗的湛藍色。

下半部分描繪的則是冥界。亡靈們穿過地層，下到黃泉。在一片陰森的漆黑之中，他們身著白色喪服飄蕩著，十分顯眼。亡靈們從一片奇異的暮色中穿過，又涉過了三途河。在河岸邊，三途婆婆正等著他們。畫上的三途婆婆是一個灰白的人影，個子高得出奇。三途婆婆將亡靈的衣服一把扯下來，掛在身旁的樹上。那樹上沉甸甸地掛滿了衣服，想來都是之前過路的亡靈留下的。

再往下看，則是一些亡靈試圖逃跑，卻被惡鬼抓住的場景。這些惡鬼面目猙獰，全身呈現(xiàn)出一種詭異的血紅色，還生著獅子一樣的雙足，臉部半人半牛，好似希臘神話中盛怒的彌諾陶洛斯。其中一個惡鬼竟將一個亡靈撕成了兩半。另一個惡鬼則奴役著亡靈們，強迫他們在馬、狗、豬的身體里轉世。亡靈們不堪其苦，紛紛向陰影處逃遁。

第二幅畫：

畫上描繪的是黃昏時分的景象，一切都籠罩在黑暗之中，讓人仿佛置身于深海下的幽暗世界。畫的正中是一個黑色的王座，坐于上方的是讓人望而生畏的閻魔王。閻魔王是冥界之主，身負審判亡靈之責，一向鐵血無情、氣勢逼人。閻魔王右側，是一眾手持武器的鬼差。在其左側，立于王座之前的，則是一面凈玻璃鏡，這是傳說中的神器，可以照出亡靈的一生惡業(yè)，以及世間種種因果循環(huán)。鏡中呈現(xiàn)的則是另一番景象——懸崖峭壁之下有一片海灘，遠處的海面上還有船只在航行；海灘上躺著一具尸體，一看便知是被刀刺死的，兇手則正在逃竄。而此時，在凈玻璃鏡前，正站著一個瑟瑟發(fā)抖的亡靈。惡鬼在一旁看押著他，強迫他辨認兇手的面貌。那兇手的模樣，竟同他一模一樣。王座的右側，則是一個高臺，上面擺滿了寺廟中常見的各種供品。其中有一個怪模怪樣的東西，我定睛一看，竟然是一個鮮血淋漓的雙面人頭，似乎是剛從脖子上切下來的，正端放在桌面上。這兩張臉，一男一女，代表著兩位證人。女子能看到現(xiàn)世發(fā)生的種種業(yè)報；另一張臉則是一個留著胡須的男子，他有一只神奇的鼻子，能夠嗅到各種各樣的氣味。凡人的所作所為，都能被他倆覺察。與其緊挨著的是一個書案，上面放著一本攤開的大書，里面記載了種種功過。而那造下殺孽的白色亡靈，只能站在凈玻璃鏡和證人中間，瑟瑟發(fā)抖，等待發(fā)落。

再往下看，則是亡靈接受審判的場景。其中一個亡靈，因為生前謊話連篇，于是惡鬼便拿出燒得滾燙的鉗子，拔去了他的舌頭。另一個亡靈則被拖入滾燙的小車中，遭受著痛苦的折磨。這種車是鐵制的，跟手推車有點像。每天早晚，我都能看到一些赤膊的工人，他們推著這種車子，進進出出，嘴里還一直喊著“嘿哈！嘿哈！”的口號。這些惡鬼，無一不是赤身裸體，一身血色皮膚，長著獅足牛首，推著燒得火紅的小車跑著，就像常見的人力車夫一樣。

這些亡靈，死前皆是成年人。

第三幅畫：

入眼就是一座巨大的火爐，里面有數(shù)不清的亡靈在慘叫、掙扎，但最終仍逃不了化為灰燼的噩運。惡鬼站在火爐旁，將鐵棍伸進去翻攪著?；馉t上方，還有許許多多的亡靈，他們頭朝下，慘叫著落入熊熊烈火之中。

在這一場景的下方，則是一片陰暗朦朧的景象：在淺藍和淺灰色調的丘陵和深谷中，一條河蜿蜒流過，這就是傳說中的賽河原。河岸邊聚集了小孩子們的亡靈，此時，他們正努力地將石頭堆成小塔。在畫家的筆下，孩童的亡靈十分可愛，讓人心生憐惜，而且栩栩如生（日本畫家將孩子的憨態(tài)可掬刻畫得如此傳神，實在令人驚嘆不已）。每個孩子的身上，都穿著一件小小的白色衣衫。

前方有一個可怕的惡鬼，手里拿著鐵棒，兇神惡煞地朝孩子們沖過去，將其中一個孩子辛苦搭好的石塔推倒。那孩子見狀，便一屁股坐在滿地碎石前，傷心地哭了起來，兩只小手捂著眼睛。干了壞事的惡鬼見了，還在一旁嘲笑，好不得意。周圍的孩子們受到驚嚇，也哇哇大哭起來。就在這時，地藏菩薩顯靈了！只見四周佛光普照、香氣四溢，一團光芒自地藏菩薩身后升起，猶如十五的滿月。地藏菩薩心生憐憫，將自己的強大法器——六環(huán)錫杖拿了出來，孩子們紛紛伸出小手，將錫杖牢牢抓住，便進入了地藏菩薩的保護圈內。還有一些小孩子，緊緊抓著地藏菩薩寬大的衣袖，有一個甚至被菩薩抱在了懷里。

賽河原之下則是另一個冥界——一大片竹林！竹林之中只有幾個身穿白衣的女子，正梨花帶雨哭得好不傷心。她們的手指上傷痕累累，滿是鮮血。這些女子的指甲都被拔掉了，本就痛苦不堪，還得日復一日、年復一年地采摘著邊緣鋒利的竹葉，實在是太凄慘了。

第四幅畫：

燦爛而神圣的佛光下，大日如來、觀音菩薩和阿彌陀佛現(xiàn)身于空中。在他們下方，似乎有從極樂世界到地獄那么遠的距離，則是一個血池，里面漂浮著無數(shù)的亡靈。血池邊上，則是一處插滿了刀劍的懸崖，遠看仿佛鯊魚的牙齒。一群亡靈赤身裸體，正被惡鬼驅使著，攀爬那令人膽寒的懸崖?？植赖难赝?，卻出現(xiàn)了一個如水晶般晶瑩剔透的東西，似乎是一股清澈動人的水柱——一株蓮花盛開，將一個亡靈托了起來，送到一名僧人腳下。僧人立于懸崖邊，默默祈禱著，蓮花便如有了生命般，替他將飽受折磨的亡靈救起。

可惜?。〈诵兄豢吹搅诉@四幅畫，其他的似乎都遺失了！令人欣喜不已的是，僧人不知道從何處又找來了一幅畫，原來是我弄錯了。這幅畫非常大，僧人將它緩緩展開，掛在先前四幅畫旁邊。然而我定睛一看，心中頓時有幾分失望：這幅畫美則美矣，但似乎與宗教鬼神毫無關系。畫上描繪的是一片藍色的大湖，湖邊有一座庭院，似乎是神奈川的景色。庭院中布滿了小而精致的美景：瀑布、石窟、蓮花池、雕刻精美的橋，還有盛開著潔白花朵的樹。平靜的碧波上，建著一座雅致的樓閣。天空中飄著一團團潔白柔軟的云彩，云端高聳著一座富麗堂皇的宮殿，成片的屋頂被籠罩在金色的薄霧中，猶如夏日里淡淡的水汽。美麗的天宮，映入眼簾的藍色，一切都沐浴在微光中，猶如一場美麗的夢境。庭院中來了許多客人，都是一些可愛的日本少女。令人驚奇的是，她們周身皆被光芒覆蓋，閃爍著點點星芒。原來，這些女子皆是靈魂之體?。?/p>

這幅畫描繪了極樂世界的場景。畫中的神明被稱作菩薩。我先前沒有細看，便湊近仔細端詳，竟真的發(fā)現(xiàn)了幾處頗有意趣的細節(jié)。

庭院之中，清新秀麗的少女們細心呵護著花草。她們輕撫著蓮花的蓓蕾，又在花瓣上灑下幾滴神奇的水，好讓它們早日綻放。這蓮花的顏色也十分奇特，實屬當世罕見。一些蓮花已經盛放，花朵中心綻放出太陽般的光輝。幾個可愛的小娃娃光著身子坐在蓮花中，每個娃娃身上都帶著金燦燦的光環(huán)。這些孩子雖是靈體，但都是受到佛祖保佑的。一些娃娃還是小小的一團，另一些則稍大。可愛的少女們似乎給他們喂了什么美味的東西，以至于他們長得特別快。其中一個娃娃在天上的地藏菩薩的引導下從蓮花中爬了出來，被帶到了更高、更壯闊的地方。

藍色的天空中，幾位天人凌空而立，他們是佛祖派來的使者，都長著鳳凰的翅膀。其中一位天人手執(zhí)乳白色的琴撥，正在一種不知名的樂器上彈奏著，好似彈著三味線的舞女。其他幾位天人則吹奏著笛子一樣的、共十七管的樂器。直至今日，一些名寺還會在法事上使用這種樂器。

晃覺得，圖中描繪的極樂世界跟凡塵的景象幾乎沒有區(qū)別。他又進一步解釋道，畫中的庭院，除了那神奇的蓮花之外，其余的都跟寺廟中的景致十分相似。至于那有著藍色寶頂?shù)沫倶怯裼?，則跟西京城中的茶樓有異曲同工之妙。

畫中描述的極樂世界畢竟是宗教的產物，通過對冥界的描繪，將之刻畫成永恒不變的事物，這恰好反映了人們對美好事物的再現(xiàn)和展望。如果，你覺得這種日本式的理想太膚淺、太天真了；如果，你認為比起那些幻想中的庭院、寺廟、茶樓，這些極樂世界圖更應該注重描繪現(xiàn)實生活，那也許就表明你并不了解日本人。在日本，總是有如洗的碧空、清澈的海水。每逢夏日，萬物都被一片柔和的光芒所覆蓋。更別說，日本所具有的魅力是由內而外散發(fā)出的，即使是再細微的東西也能給人以美的感受。而且，這種感覺是自然而然的，讓人心生愛憐。

九

“這是一本地藏菩薩的和贊。”晃從壁龕的書架里取出了一本藍色封面的書，隨即說道，“和贊，也就是贊美詩。這本書已經有兩百年的歷史了，名字叫作《賽河原口吟傳》?！闭f完，他便給我讀起這本地藏菩薩的和贊來。和贊中有亡靈的喃喃低語，也有賽河原的低吟，伴著節(jié)奏，猶如一首動人的歌曲：

這并非現(xiàn)世的悲傷故事。黃泉山腳下的賽河原的故事，雖說講的不是現(xiàn)世，但總不免令人惋惜。在賽河原，聚集了許許多多的孩子，他們有的才兩三歲，有的四五歲，最大的也不過十歲。

在賽河原，有一大群小孩子。那里總是回響著他們思念自己的父母，為父母落淚的聲音：“爸爸的小石頭！媽媽的小石頭！”雖然，他們不能像現(xiàn)實生活中的小孩子一樣，一傷心就哇哇大哭。但這種凄慘的呼喚，仿佛能直達人心，聽起來更讓人肝腸寸斷。這些死去的孩子們，會將河岸邊的石頭撿起，然后堆起一座座小塔，以表達自己對父母的祝福。他們說著祈禱父親幸福的話，堆起第一座塔；說著祈禱母親幸福的話，堆起第二座塔；說著祈禱兄弟姐妹以及所有他們深愛的家人幸福的話，推起第三座塔。每天白天，他們都用這樣可憐兮兮的事消磨時光。然而，當太陽開始西沉、暮色降臨時，地獄里的惡鬼便會出現(xiàn)，對他們喊道：“你們這是在干什么？看看，你們的父母都還健在，在娑婆世界活得好好的，你們何必在這兒為他們祈禱？他們在現(xiàn)世，也在日夜為你們哀悼。唉，真是太可憐，太殘忍了！父母們的哀悼，就是你們痛苦的根源所在??！這可不能怪我們??！”惡鬼們手持鐵棍，粗暴地將孩子們堆好的石塔推倒。就在這時，地藏菩薩顯靈了！他緩步走來，對哭泣的孩子們說道：“別擔心，孩子們，我來了，不要害怕！我可憐的孩子們，你們的生命怎么如此短暫，這么快就來到了這幽暗的冥土了呢？你們一路跋涉，來到這片死亡之地。相信我吧！在冥土，我就是你們的父親，也是你們的母親?！钡夭仄兴_的長袍閃耀著佛光，他細心地將衣服折起，心中充滿了對孩子們的同情和憐惜。有些孩子還太小，站不起來。地藏菩薩便向他們伸出自己的六環(huán)錫杖，用自己的神力保護著孩子們。他安撫著受驚的孩子們，將他們抱在懷里。

南無阿彌陀佛！

二　杵筑——日本最古老的神社
杵築——日本最古の社殿

神道教仿若一塊磁石，由內而外散發(fā)著與生俱來的忠誠、信念，這便是它本身的魅力所在

日本有一個神圣的名字——神國，即“諸神的國度”。放眼整個神國，最有名的圣地當屬出云。在藍天之上的高天原，居住著土地的孕育者：神與人的共祖伊邪那岐和伊邪那美。伊邪那美死后，就葬在出云的邊界之地。伊邪那岐痛失愛妻，一路追至黃泉國，卻仍未將妻子帶回。至于他去往黃泉國后經歷的種種，《古事記》中則未記載。關于幽冥世界的傳說數(shù)不勝數(shù)，其中最離奇的當屬這個故事無疑了，其離奇程度甚至超過了亞述傳說中伊什塔爾的故事。

出云是諸神所屬的領域，也是眾人供奉伊邪那岐和伊邪那美的地方。同樣地，位于出云的杵筑也是眾神居住的城市，那里的大社年代非常久遠，是日本著名的神道教發(fā)源地。

自從讀了《古事記》之后，我最大的心愿，就是有朝一日能去杵筑一游。后來我又聽聞，去過杵筑的歐洲人屈指可數(shù)，而且至今無人能進入當?shù)氐拇笊鐓⒂^。這讓我更加躍躍欲試了。當?shù)貙@方面有嚴格的規(guī)定，如果沒有獲得允許，就連靠近大社都不行。但我運氣不錯，剛好有一個名叫西田千太郎的朋友，因為他和杵筑大社的宮司有私交，就順利地幫我拿到了介紹信。所以，即使無緣進入大社參觀——畢竟只有少數(shù)日本人才有這個特權——我仍能有幸拜訪出云的千家遵紀宮司。這位宮司大人有著高貴的血統(tǒng)，據(jù)說是天照大神的后裔。

一

九月的一個傍晚，天朗氣清，我自松江出發(fā)，前往杵筑。我乘坐的汽船，從蒸汽機到遮雨棚，都像出自小人國一般。進了船艙，因為頭頂掛著遮雨棚，人根本無法直立，所以我只得跪坐著。不過，這艘船倒是十分干凈整潔，裝修得也很考究。更出人意料的是，這船雖小，行駛起來卻是又快又穩(wěn)。不遠處有一個清秀的男孩，他赤著身子，正忙著給客人倒茶。為那七厘五的酬勞，他不僅要準備點心，還得為抽煙的客人提前生好炭爐。

低垂的遮雨棚簡直讓人窒息，我便挪出來，爬上了艙頂，好欣賞湖上的風光。放眼四周，景致美得簡直難以形容，晶瑩透亮的湖面上，呈現(xiàn)出一片美麗的景象：目之所至，皆是一種奇異而柔和的藍色，有著強烈的日本風格——遠處的宍道湖上，山峰和岬角在瓷白的地平線上若隱若現(xiàn)。這些都看不真切，只能隱約辨認出純色的輪廓。在我們的西北方，是赫赫有名的八云山。山峰高聳入云，一枝獨秀。而在身后的東南方，城市已經消失在我們的視線中，但仍能看到巍峨挺立的大山。大山呈現(xiàn)出一種詭異的藍白交錯，山頂終年積雪，看起來毫無生機。天空如同一座巨大的拱橋，淺淺的顏色，就如同一場夢。

如此壯觀的景象，仿佛是神明一手打造的。這清朗的天空，遠處若隱若現(xiàn)的陸地，還有奇異的藍色湖水，都不由得讓人想起神道教。此時，我滿腦子想的都是《古事記》中的傳說。耳邊回蕩著蒸汽機的陣陣轟鳴，在我看來卻像是神道教舉行儀式時的音樂，其中還夾雜著眾神的名字：

事代主神和大國主神。

二

汽船繼續(xù)前行，右側出現(xiàn)了巨大的山脈。隨著距離越來越近，山峰也顯得越來越高。我清晰地看到，山間的丘陵上生長著各種植物。瞧！其中一座山峰樹木叢生，山頂在藍天的映襯下，顯得愈發(fā)分明。我們還看到山上有一座宏偉的寺廟，廟頂呈多角形。那是坐落在一畑山上的一畑寺，供奉著藥師如來。在一畑寺里，藥師如來化為一位醫(yī)者，治病救人，甚至能使盲人重見光明。據(jù)說，無論來者何人，只要在佛壇前誠心誠意地祈禱，眼病就能夠痊愈。于是，許多深受疾病折磨的人從全國各地趕過來，一路奔波，踏上那六百四十級石階，最終才能到達風光秀麗的山頂，冒著大風進入佛堂。這些朝圣者用圣泉洗過眼睛，又在佛壇前誠心跪拜，口中低聲念著一畑寺的佛經：唵-叩宍-叩宍-森塔利-嘛頭嘰-嗽哇咖。至于這句經文的含義，已經如同許多佛經一樣，被世人早早遺忘了。這些佛經原本是梵語，后來被譯成了漢文，最后才被翻譯成日語。雖然其中的意思只被佛法高深的大師知曉，卻早已傳遍神國大地，被人民誠心信奉。

我從艙頂爬下來，又重新蹲坐在低矮的雨棚下，和晃一起抽煙。這時，我忽然想到一個問題：

“晃，這里一共有多少尊佛像？又有多少尊開過光呢？”

“數(shù)不勝數(shù)啊，”晃答道，“但要說真正的佛像，其實只有一尊。其他的只不過是佛陀幻化出的眾多法相罷了。肉眼凡胎之人，其實很難完全了解事物的本質，這也是情理之中的事。但平民百姓們不懂這個道理，便想借助這些符號和形式尋求佛陀的庇護。”

“那么，關于神道教的神明，你知道多少呢？”

“神道教的事，我知曉得不多。只知道《古事記》中記載，高天原居住著八百眾神。神國大地上，三千一百三十二位神明被供奉在二千八百六十一座神社中。十月被稱為‘神無月’，因為在這個月里，所有的神明都會暫時離開自己的神社，前往出云的杵筑大社參加聚會。所以，在出云十月則被稱為‘神在月’。但是，也有一些學者們借用漢字，將其稱為‘神有祭’。傳說到了那個時候，海里的巨蛇會爬到岸上來，然后將身子盤在神案上，宣告自己的到來。龍王大人也會派遣使者，拜訪神與人的共祖伊邪那岐和伊邪那美的神社。”

“晃，日本的神明實在太多，我都記不清了，所以也不怎么了解。在日本，有沒有一些神明是人們極少提及的呢？關于那些異地奇聞，以及有名的諸神，可否向我介紹一下？”

“這個忙我恐怕是幫不上了，”晃答道，“你得向一些學識更為淵博的人請教才行。不過，確實有一些神明，是人們不愿提及的，例如貧乏神、饑餓神、吝嗇神、妨害與邪魔之神。這些神明的神像，都呈烏云一般的深黑色，而且面若餓鬼，嚇人得很哪?！?/p>

“這妨害與邪魔之神，我倒是聽說過一些。你給我講講另外幾位神明吧?！?/p>

“我知道得不多，只對貧乏神略有所聞。”晃答道，“據(jù)說，有兩位總是一同出現(xiàn)的神明，一位是掌管運氣的福神，另一位就是掌管貧窮的貧乏神。前者著一身白衣，后者則是一身玄衣。”

我試探性地打斷道：“因為貧乏神是福神的影子吧。福神站在前面，身后投下的影子便化作了貧乏神。我發(fā)現(xiàn)，無論福神行至世上哪個角落，必定會有貧乏神出現(xiàn)?！?/p>

晃對此不以為然，繼續(xù)說道：

“一個人要是被貧乏神纏上，就很難擺脫它了。在離京都不遠的近江國，有一個海津村，那里住著一位僧人，多年來一直飽受貧乏神的折磨。他也試過不少辦法，但就是無法將貧乏神趕走。為了擺脫貧困神，他便對人們謊稱自己即將去往京都，但事實上，他真正的目的地是越前國的敦賀。僧人一路奔波，終于趕到了敦賀的一家客棧。這時，他忽然看到了一個男孩。男孩靠在墻邊，身子瘦弱不堪，臉色蒼白，好似餓鬼一般。男孩見了他，對他說道：‘我一直在這里等著你。’——原來，這男孩竟然就是貧乏神的化身！

“還有一位僧人，六十多年以來，一直想擺脫貧乏神，卻始終未能成功。最后，他下定決心，去往一個千里之外的地方避避風頭。然而，就在當天夜里，他做了一個奇怪的夢。夢中，他看見一個瘦弱的男孩。男孩赤身裸體，渾身臟兮兮的，正在編著旅人和行者常穿的草鞋。僧人大為驚訝，便問他：‘你編這么多草鞋，是做什么用呢？’男孩答道：‘吾乃貧乏神，將與汝一同遠游。’”

“晃，這是否意味著，怎么樣都無法擺脫貧乏神嘍？”

晃繼續(xù)說道：“《地藏經古粹》曾記載，從前尾張國住著一位年邁的僧人，名叫圓城坊。為了擺脫貧乏神，他決定做一場法事。在年末的最后一天，他將真言宗的弟子們召集在一起，又請來了幾位高僧，眾人操辦了一場盛大的法事。他們折下幾根桃枝，然后一起誦經念佛，并做出驅趕的姿勢，揮舞著手中的桃枝。接著，又將寺廟里大大小小的門全部緊閉，然后繼續(xù)吟誦。就在當天晚上，圓城坊做了一個夢，夢見一個瘦骨嶙峋的僧人在廟中獨自哭泣。那僧人見了他，開口說道：‘我既與你已相伴數(shù)年，為何還要將我驅逐呢？’此后，圓城坊終于過上了富足的日子，晚年也得以安享天樂?！?/p>

三

在這一個半小時里，汽船繼續(xù)前行，兩岸的風景先是越來越近，然后又被拋到了身后。眼前的景致，起初是海天交匯的藍色，看上去十分賞心悅目，后來又變?yōu)闃淠镜氖[蘢，最后又變回藍色。然而，剛才還在遠處的山峰，此刻卻似乎觸手可及，它們如鬼魅般巍峨地聳立著。突然，小汽船徑直駛向岸邊——一片低洼之地出乎意料地出現(xiàn)在眼前——然后溯著稻田間的小溪而上，來到運河岸邊一座古雅美麗的村莊——莊原村。在這里，我們必須換乘人力車才能到達杵筑。

因為要趕往杵筑過夜，我們也不便在此地多留。我們坐上車，便從村子出發(fā)了。眼前的風景走馬觀花般飄過，我只看到了一條寬闊的長街（街上的景致猶如畫中一般，若不是有事在身，真想花上一整天的時間好好游覽一番）。我們穿過空曠的原野，又經過了一大片稻田。此時，我們的車疾馳在一道堤壩上，因為壩頂很寬，足夠兩輛人力車并排而行。在風景極佳的平原舉目望去，兩側的白色地平線上聳立著高大的山脈。四周籠罩在一片靜謐之中，伴隨著輕紗般柔和的光暈，讓人仿若墜入了祥和的夢境之中。一路上，我們經過了久木村和上直江村。在我們左側，是連綿不斷的首歲山，山上草木繁盛，一片生機勃勃的綠色映入眼簾。其中，大黑山高聳入云，獨占鰲頭，不愧是承載著神之名的險峰。而右側則聳立著赫赫有名的北山。北山距我們極遠，遠遠望去呈現(xiàn)出一種柔和的紫色。此時日落西山，霞光灑在山峰上，一直向西延伸，山峰的顏色也愈來愈淺，最終竟奇異地隱沒于天際。

一切都顯得那么美好。然而美中不足的是，在這漫長的路途中，四周的景色卻沒有什么變化。一望無垠的稻田邊，我們沿著蜿蜒的道路前行，路邊豎立的白桿好似箭頭一般。四周傳來不絕于耳的蛙鳴，仿佛是什么東西在冒著泡泡。左側是一片蔥蘢，右邊則是黛紫，恍若染上色彩的幽靈。兩邊的風景向西延伸，最終隱入天邊，與蒼穹融為一體。一路上，兩邊的景致基本沒有什么變化。偶爾會經過幾個美麗的小山村，或者在路邊的一隅，看到一些造型怪異的雕像或紀念碑，一般是地藏像或某個相撲手的陵墓。在簸川的一片淺灘邊，我們還看到了一座巨大的花崗巖石碑，上面刻著“出云松菊助”的字樣。

到達神門郡后，我們從一條河邊經過。河很淺，但十分寬闊。此時，四周才呈現(xiàn)出不一樣的景致。左側的山峰勾勒出藍色的輪廓，形狀好似馬鞍，由此可以辨認出，這曾是一座威力無比的火山。這座山有很多名字，古時候則被稱為佐比賣山。據(jù)說，它與神道教還有一段不解之緣。

創(chuàng)世之初，出云的神明凝望著神國大地，感嘆道：“出云雖是一片嶄新的土地，卻太過狹小，我要擴增它的面積，將這彈丸之地變成廣闊的大陸。”神明語罷，看到了日本附近的朝鮮，覺得這塊土地十分不錯，便拿出一根負有神力的繩子，將其中四座島嶼拖了出來，與出云合為一體。第一座島嶼名為八百丹，也就是如今的杵筑。第二座島叫作狹田國，相傳神明們每年在杵筑集會后，便會紛紛降臨此地的神社，繼續(xù)未完的宴會。第三座島嶼則是暗見國，是現(xiàn)在島根郡的前身。第四座島上則坐落著這位神明的廟宇，保佑國家五谷豐登，因此深受信徒愛戴。

神明將這四座島嶼用繩子捆起來，又將繩子一圈圈繞在大山和佐比賣山上。直到今天，兩座山上依然留有這根繩子的痕跡。至于這根神奇的繩子，它的一半化為一座長長的島嶼，古人將其稱為夜見之濱，另一半則化為園之長濱。

經過堀河之后，腳下的路愈加狹窄，也越來越難行。但是，我們離北山也越來越近了。我們迎著夕陽朝北山前進，漸漸地，山上的樹木變得近在眼前、清晰可見了。山路一直往上延伸，我們在黃昏中緩慢前行。等我們一行人終于到達杵筑時，繁星已經布滿夜空了。

四

我們經過一條長長的橋，從鳥居下面穿過，來到了一處地勢較高的街道。杵筑的城門處建有鳥居，這一點倒是跟江之島十分相似。不過，這里的鳥居不是銅質的。街上張燈結彩，燈火通明，高高翹起的屋檐下，則是一排排障子。道路兩邊，有威風凜凜的石獅守衛(wèi)。大社的長墻十分低矮，頂端覆蓋著瓦片，在周圍樹木的掩映下，有種眾星拱月的感覺。大社的入口處，也有一座高大的鳥居，但我們站在此處，卻看不到里面的神殿，因為它位于杵筑的后方，坐落在一座樹木叢生的山腳下。此時，我們已經饑腸轆轆、疲憊不堪了，實在沒有力氣繼續(xù)游覽。于是，我們選擇了一家看起來寬敞舒適的客棧落腳。這是杵筑最好的客棧，我們便坐下來休息休息，吃點東西。客棧里用的皆是小巧精美的瓷碗，還有幾位美貌的姑娘在一旁唱曲，為我們助興。休整一番后，已經是深夜了。我便叫了一位信使，帶上我的介紹信前往宮司的住處。晃還在信上謙恭地提到，希望宮司允許我們明天上午登門拜訪。

客棧老板為人非常和善，不僅熱心地為我們備好了紙燈籠，還邀請我們和他一起前往大社。

夜晚，許多人家都將木制的拉門關上了，街上黑漆漆的，幸好客棧老板手中還提著燈籠，為我們照明。此時，月亮也隱入云層中，夜空漆黑如墨，半顆星都沒有。我們沿著主街，一路穿過五六個廣場，最后拐了一個彎，終于來到一座宏偉的銅鳥居前，從這里出發(fā)，就能夠到達大社。

五

夜幕無邊無際，將一切都籠罩在黑暗之中。借著紙燈籠發(fā)出的微弱光芒，我們走近大社，頓時被眼前的景象震撼住了。雖說此時領略到了其中的妙處，但一想到明天還得來到這里，就感到遺憾不已。眼前是一條非常氣派的大道，兩邊都栽有高大的樹木。頭頂是一排巨人般的鳥居，一直向路的盡頭延展，鳥居上懸掛著粗大的注連繩，讓人想到了神話中的天手力雄尊。除此之外，道路兩旁是參天的古木。夜色中的松樹盤根錯節(jié)、枝繁葉茂，給大道平添了幾分莊嚴與肅穆。一些粗壯的枝干上，還綁上了一圈圈的繩子，更是顯得神圣無比。那龐大的樹根，向四處肆意延伸，在燈光的映照下，好似一條巨龍，時而翻滾，時而爬行。

這條大道長度不超過一里，它穿過了兩座橋梁，途徑兩片神圣的小樹林。道路兩旁的區(qū)域，都屬于這座大社所有。此前，這里是不允許外國人從中間的鳥居經過的。大道盡頭是一面高墻，中間開了一扇門，樣式類似佛寺的門，但要大一些。沉重的大門仍然開著，此時還有幾個人影，在其間進進出出。

院中一片漆黑，信眾們的燈籠閃爍著昏黃的光，好似一群巨大的螢火蟲。環(huán)視四周，我們只能依稀辨認出，眼前高聳的房屋是由大型木材建成的。在客棧老板的引領下，我們穿過了兩座寬闊的庭院，最后在一座宏偉的建筑前停下了腳步。這里的門仍然開著，借著頭頂?shù)臒艄?，我仔細打量著這座建筑，發(fā)現(xiàn)上面刻有游龍出水的圖案，一看就是出自大師之手，而且木材用料講究，價值不菲。左側有一處神宮，我一眼就看到了上面神道教的標志。而在我們正前方的地面上，則鋪著一張席子，其面積之大令人咋舌。于是我便料定，眼前便是大社無疑了。但客棧老板告訴我們，這只是信徒們祈福的地方。在白天，人們可以透過敞開的大門一窺殿中全貌，但晚上就不行了，因為此地對出入有嚴格限制?！昂芏嗳诉B大社的庭院都無法進入呢，”晃說道，“他們只能遠遠地在一邊禱告。你聽！”

此時，我們站在陰影中，只聽得從四面八方傳來一陣水花飛濺般的聲音，原來是神道教信眾們在拍手。

“這其實也算不了什么啦，”客棧老板說道，“現(xiàn)在的人還很少，等到明天，那可是一場賓客如云的盛會呢。”

此行結束，我們便原路返回，途中又經過了之前的鳥居和林蔭大道。這時，晃又給我講了圣蛇的故事，這是客棧老板告訴他的。

“在日本，人們把這種蛇稱為龍蛇。傳說它是龍王大人的使者，它的出現(xiàn)預示著神明即將降臨。所以，人們又將這位龍宮城的使者稱為龍蛇大人。龍蛇大人顯靈前，會出現(xiàn)海水變黑、巨浪翻滾的奇觀。除此之外，它還有一個別名，叫作白蛇。”“那么，這小蛇是自己來到這神廟的嗎？”

“當然不是，它是被漁夫捉來的。每年都會有一條蛇被送到這里，所以漁夫每次便只捉上一條，并將它送到杵筑大社或佐蛇神社，也就是眾神在神有月舉行二次集會的地方。此外，漁夫還能夠得到一草袋大米作為報酬。捉蛇是費時又費力的活兒，但一旦成功捕獲，從此就能過上富足的生活?！?/p>

“杵筑的神宮中，應該供奉著許許多多的神明吧？”我問道。

“確實如此。不過，杵筑的主神乃是大國主神，也被人們稱為大黑天。大國主神有一子，名為惠比壽，也深受人們的信奉。人們在繪制神像時，總是將這二位神明畫在一起：大黑天腳踏米袋，一只手在胸前托起一輪紅日，另一只手握著一只象征財富的金錘；惠比壽一只手握著魚竿，另一只手臂夾著一條鯛魚。這兩位神明皆是面目柔和、笑容可掬，長著肥大的耳朵，預示著財富和好運?！?/p>

六

在外游歷了一整日，身子難免有些疲乏?；氐娇蜅：?，我便早早就寢了。安然入睡后，一夜無夢。第二天一早，一陣沉重的擊打聲將我從睡夢中吵醒。那聲音一下接著一下，十分有規(guī)律，連我耳下的木枕都跟著晃動起來。原來，是客棧里的伙計正在搗米呢。隨后進來一位清秀的女傭。她將門窗打開，瞬間，山地中獨有的清新空氣伴隨著清晨的陽光涌了進來，讓人心曠神怡。女傭將木制的雨戶取下，細心地收入走廊后的戶袋里。接著，又將棕色的蚊帳撤了下來。為了方便我抽煙，還特意準備了一個剛生好火的火盆。做完這些后，女傭又轉身去為我們安排早餐了。

不一會兒，女傭便回來了。她告訴我們，之前派出去送信的人已經從千家遵紀宮司處返回。至于這千家遵紀，之前已經提到過，他出身高貴，乃是天照大神的后裔。送信的人是一個年輕的神道教神官，而且在此地頗有地位。他一身簡單的日式服裝，下身卻穿著一件寬大的藍綢褲裙，一直垂到腳部。為了表示感謝，我便邀他一起喝茶，他點頭同意了，并告訴我們，此刻他們家主人正在大社中等著我們。

這真是一個激動人心的好消息，但我們還無法立刻出發(fā)。送信的人說，晃的衣服還不夠得體，所以在與那位貴人見面前，他得先穿上嶄新的白足袋，再換一身褲裙。因為根據(jù)日本的習俗，出入神社必須穿上褲裙。客棧老板非常熱心，將一套褲裙借給了晃，讓他欣喜不已。我們將自己收拾得整潔一新后，便在送信人的引導下，向大社出發(fā)了。

七

途中，我們又一次從那座宏偉的銅鳥居下經過。本以為，那天夜里見到的大社已經足夠美輪美奐、不同凡響了。沒想到，沐浴在晨光中的大社竟也毫不遜色。映入眼簾的仍舊是那高大無比的樹木和壯觀的路邊風景。眼前還有那一大片的樹林、寬闊的地面，比起記憶中的更加壯觀。前來拜神的信眾絡繹不絕，但大家都井然有序地前行著，沒有任何推搡擁擠的現(xiàn)象。在第一座神殿前，一位神官打扮的老者友善地接待了我們。送信人將我們托付給老者后，便轉身離開了。于是，這位名叫佐佐的老者便繼續(xù)為我們引路。

此時，大社里忽然傳出了一陣響亮的聲音，猶如海浪在耳邊拍打。隨著我們一步步靠近，那聲音也愈發(fā)清晰可辨了。原來，是許多人在拍手。穿過大門后，只見我們昨夜造訪過的拜殿里擠滿了人。不過，沒有一個人走進門去。大家只是立在繪滿神龍圖案的門前，在門檻處的功德箱中投入幾枚錢幣，極度貧苦的人則撒一把米，然后他們拍拍雙手，深鞠一躬，虔誠地抬眼凝望遠處至圣的神殿。每一位信徒都只是停留片刻，但都會拍四次手。就這樣，人來人往間，拍手的聲音從未間斷，猶如瀑布聲回響在耳邊。

我們穿過人群，來到拜殿的另一側。此時，呈現(xiàn)在我們眼前的是一級級寬闊的臺階。臺階質地堅硬，一直通到那至圣的神殿。有人曾告訴我，這里此前從未有歐洲人涉足。大社的神官們皆是一身正式的禮服，正在不遠處等著我們。他們身量都很高，穿著繪有金龍圖案的紫色絲綢長袍，帶著高高的烏帽子，樣式十分奇特。這些神官的裝束無一不是精致繁復，他們神情莊重肅穆，仿佛神圣不可侵犯，乍一看去，仿佛眼前的不是真人，而是一排巧奪天工的雕像。不知為什么，我忽然想起小時候曾見過的一幅法國版畫，上面畫的是亞述占星家。神官們巋然不動，只是用眼神向我們示意。然而，當我走上臺階行至他們面前時，神官們忽然同時向我行了一禮。原因無他，只因為我是第一位在大社與他們的主人相見的外國信徒。他們的主人，乃是天照大神的后裔，身份尊貴無比。即使是在這個古國的偏遠地區(qū)，他也擁有大批虔誠的信徒，被稱作“在世神明”，其威望可見一斑。神官們行過禮后，又恢復了之前的姿態(tài)，紋絲不動了。

我脫下鞋子，正要步上臺階時，之前在門口接待我們的高個神官卻伸手制止了。他告訴我，根據(jù)慣例，在進入神殿前，所有人都要進行一個洗禮儀式。我伸出雙手，神官手持一個竹制的長柄勺，舀了水澆在我手上，如此重復三次后，又遞給我一方奇特的藍毛巾，上面還寫著我看不懂的白字。隨后，我們便走上臺階，步入神殿了。此時此刻，一身外國裝束的我，感覺自己就像一個手足無措的野蠻人。

站在臺階頂端，便有神官前來詢問我的社會階層。從古時候起，杵筑便對社會階層有著嚴格劃分。不同社會階層的客人，就要遵守不同的禮儀和規(guī)則。想必晃那個家伙在神官面前又是一番討好奉承，但最終我還是只被排到了平民階層。這樣挺好，一來這本就是事實，二來也避免了許多讓人不安的繁文縟節(jié)。日本人向來十分注重禮節(jié)和儀式，其繁復和講究的程度，使我這個外國人一竅不通。

八

神官引導著我們來到一處房舍，這房間十分開闊，而且與臺階上的走廊相通。匆忙間，我只看到房間里有三座大神宮，且兩側都有凹室。其中兩座神宮前都掛上了白色幕布，從天花板一直垂到地面，上面垂掛著一行黑色的盤狀裝飾，每個直徑約三寸，正中央是一朵金色的花。第三座神宮在房間的最里面，前方掛的不再是白色幕布，而是金色錦緞。這便是三座神宮中為首的大國主神神宮。神宮里面，我們只看到幾個象征著神道教的符號，至于神宮的外觀如何，則沒有人看得到了。在我們前方，是一排低矮的長臺，上面鋪著一些奇奇怪怪的東西。長臺一端朝向走廊，另一端朝向神宮。在走廊附近的長臺處，我忽然看到一位留著胡須的偉岸身影，他戴著頭巾，一身純白的長袍，神情莊重嚴肅，正端坐在席子上。神官一路引導著我們，在他面前坐下。原來，這就是我們今天要拜訪的主人公——杵筑大社的宮司千家遵紀。這位大人出身顯赫，乃是天照大神的后裔，且深受信眾愛戴。即使在他的私人住所，周圍人也是對他畢恭畢敬、虔誠行禮，不敢有絲毫怠慢。我按照日本傳統(tǒng)禮節(jié)對他行了一禮。或許是因為我莊重又有涵養(yǎng)的舉止，氣氛一下子變得輕松起來，千家先生也對此十分贊賞。之前為我們引導的神官也在千家先生左側坐了下來。至于隨我們到門口的一眾神官，則坐在走廊處。

九

千家遵紀先生風華正茂、氣宇軒昂。他就坐在我面前，一副標準的神官坐姿。先生戴著高聳的烏帽子，留著濃密的胡須，一襲雪白的禮服，顯得十分飄逸。奇妙的是，千家先生跟我想象中的一模一樣，在他身上，既帶著古畫中人物的雍容雋雅，又有著王侯將相的不凡氣度。這樣一個人，自有不怒而威的氣勢，讓人不由自主地萌生出崇敬之意。我心想，在這最為古老的出云，千家遵紀先生享有眾人的頂禮膜拜，作為眾人的精神領袖，他不僅擁有神圣的血統(tǒng)，還出自古老的名門世家，真是天之驕子一樣的人物。想到這里，心中不免又生出幾分畏懼。千家遵紀先生端坐著一動不動，看起來就像供奉在神社里的他祖先的雕像一樣，神圣不可侵犯。但是，當他一開口，那低沉的嗓音響起之時，之前肅穆的氣氛便瞬間消失得無影無蹤了。先生面目柔和，一雙深色的眸子專注地凝視著我的面龐。這時，晃作為翻譯，向我傳達了先生禮貌的問候，我也按規(guī)矩進行了回復，并就他對我的破例照顧表示了感謝。

有了晃在一旁翻譯，他繼續(xù)對我說道：“你是有史以來第一個進入大社的歐洲人。雖說之前也有歐洲人來過此地，但能夠進入大社庭院的，也是屈指可數(shù)。而你，是唯一一個被允許進入神的居所的歐洲人。以前，一些人出于好奇，總想到這大社一游，但都被拒絕了，連庭院都不準靠近。后來，西田先生向我解釋了你的來意，便有了你我二人這場愉快的會面?！?/p>

我再次向他表示了感謝，相互致意后，我們又繼續(xù)交談起來，晃仍為我們充當翻譯。

“比起伊勢神宮，杵筑大社是不是年代更為久遠呢？”我問道。

“確實久遠得多，”宮司答道，“就連我們都不知道，這杵筑大社經歷了多少年的風風雨雨。在那個神明尚存的年代，一開始，杵筑大社是奉天照大神的旨意修建的，落成之后，杵筑大社高達三百二十尺，輝煌壯麗，簡直無與倫比。不管是房梁還是支柱，都不是尋常木材可以比擬的。另外，房屋的框架也是由長達千尋的楮皮繩固定的。

“杵筑大社第一次重建，是在垂仁天皇時期，其建筑樣式后來被人們稱為鐵輪構造。工匠們制作柱子的木料都取自那一棵棵的參天大樹，而且柱子外圍還要細心地套上巨大的鐵環(huán)，以保證堅固。杵筑大社重建后，雖然也是輝煌壯觀，但比起當初眾神一手打造的模樣，還是略顯遜色，就連高度也只有一百六十尺了。

“第三次重建，則是在齊明天皇時期?？⒐ず螅浦笊绺叨扔植患耙郧?，只有八十尺了。此后，大社便一直保留著那時的樣子，并受到精心維護，直到現(xiàn)在。

“大社前前后后經歷過二十八次重建，按照規(guī)定，每六年就會重建一次。但在漫長的國家動蕩時期，大社閑置了一百多年。大永四年，尼子經久任出云國守護，將大社交給一位得道高僧看管，甚至罔顧當時的習俗，在社中修建了寶塔。繼尼子氏之后，毛利元就掌權。其在位期間修繕大社，并恢復了之前廢除的傳統(tǒng)節(jié)日與儀式?！?/p>

“擴建大社期間所用的木材都是取自出云的森林嗎？”我好奇地問道。

之前為我們引路的佐佐神官答道：“歷史記載，天仁三年七月四日，受潮汐影響，無數(shù)木材被卷到杵筑沿海一帶，漂浮在海面上。永久三年，人們將這些木材用于神社重建，所以人們稱之為浮木建筑。同樣在天仁三年，在因幡國宮下村一處名叫宇部社的神宮附近的海岸邊，人們發(fā)現(xiàn)了一根巨大無比的樹干，長達十五丈。人們想將樹干砍斷，以便于運輸。沒想到的是，這粗壯的樹干上竟然纏著一條巨蛇，看起來十分恐怖，一時無人敢上前。無奈之下，眾人只能向宇部社的神明祈禱，以尋求破解之道。神明顯靈，對他們說道：‘每逢出云的大社重建，各地便會派出一位神明，輪流奉上所需木材。如今，輪到我了。那巨木原本歸我所有，現(xiàn)在你們盡可以拿去修建大社了?！衩髡Z罷便消失了。許多記載中都提到，每逢杵筑大社修建，便會有神明負責主持，并在一旁協(xié)助?！?/p>

“每年神有月，神明們是在大社中哪個地方舉辦宴會呢？”

“在內院的東西兩側。”佐佐答道，“內院中有兩座長形建筑，稱為神饌所。神饌所中共有神宮十九間，且不為任何一個特定的神明所有。所以我們堅信，神饌所便是諸神集會的場所?！?/p>

“每年這個時候，從各地趕來大社參拜的信徒有多少呢？”我問道。

“約有二十五萬人?！弊糇舸鸬?，“不過，這還得視每年的收成而定。如果天公作美，遇上大豐收，前來感恩還愿的信徒自然就多。不過，每年的人數(shù)一般都不會少于二十萬?！?/p>

十

經過一番長談，我從宮司和他的首席神官那里聽說了不少奇聞，包括每座神宮的名字，圍墻和樹林所蘊藏的典故，以及那數(shù)不勝數(shù)的小祠及其供奉的神明，甚至是大殿里九根大柱的名字，最中間的柱子被稱為真中心柱。不僅如此，大社里大大小小的一切，包括鳥居和小橋，都有著自己的名字。

佐佐神官告訴我，神道教的神殿一般都是朝向東方的，而大國主神的神殿偏偏別具一格，朝向西方。不過，神殿中有兩處神宮皆朝向東方，分別供奉著大國主神的十七代子孫、首任出云國造，以及賢明的國主、著名相撲力士野見宿禰的父親。垂仁天皇時期，一位名叫當麻蹴速的高手曾吹噓，自己力大無窮，無人能比。于是，天皇命野見宿禰與他一較高下。就在二人你來我往之際，野見宿禰看準時機，使出雷霆之力，把當麻蹴速拋了出去，令他當場斃命。這場比賽被認為是日本相撲的起源，而野見宿禰也一戰(zhàn)成名，成為相撲手心目中力量與技巧的象征。

除此之外，還有許許多多供奉著神明的神宮，這里我就不一一贅述，以免使那些不了解神道教傳統(tǒng)和淵源的讀者們感到索然無味。直到今天，人們依然相信大國主神和傳說中的眾神仍居住于此。例如，傳說中從天照大神佩戴在發(fā)髻上的寶玉中生出一位美麗女神，人稱田霧姬；須佐之男的女兒愛上了大國主神，便隨他脫離黃泉國，成為大國主神的妻子；還有水戶神的孫子櫛八玉神，他為在杵筑舉辦的諸神宴會制作了最早的火鉆及用紅土燒制的陶盤；還有許多這些神明的親戚。

十一

佐佐神官還告訴我一樁奇聞：

“古時候，松平氏一度統(tǒng)治出云長達二百五十年。松平氏的第一代大名，就是德川家康的孫子松平直政。有一次，松平直政造訪杵筑大社，他下令打開神宮的殿門，以便看清里面供奉的神體。但這在當時是一種大不敬的行為，于是遭到兩方國造一致反對。盡管如此，松平直政還是憤然下令執(zhí)行。如此重壓之下，神官只能將神宮打開。直政好奇地望去，只見里面有一扇巨大的鮑貝，上有九孔。這鮑貝體型如此之大，擋住了身后的景象。直政不由湊近身子，想一探究竟。哪想到，那鮑貝忽然化作一條長約十尋的巨蛇。那蛇之前一直盤著身子，此時發(fā)出可怖的嘶嘶聲，好似熊熊燃燒的烈火。松平直政和隨從們見狀，紛紛嚇得落荒而逃，一刻都不敢多待了。經過這次教訓后，松平直政便對神明敬畏無比，不敢再有一絲冒犯?！?/p>

十二

在宮司的提醒下，我們注意到面前有一長排鋪著白綢的低臺，上面放著一些古老的物件：一面金屬鏡子，乃是幾百年前大社重建，在打地基的時候發(fā)現(xiàn)的；還有幾塊紅瑪瑙和碧玉制的勾玉；一支中式玉笛；幾把華麗的佩劍，應該是天皇或將軍佩戴過的；幾頂精致的舊式頭盔，一看就是出自大師之手；一捆有兩個銅質箭頭的利箭，看起來像叉子一樣，邊緣鋒利無比。

我仔細欣賞這些古器，了解其歷史淵源。之后，宮司便站起身來，對我說道：“給你看看杵筑以前用過的火鉆吧，圣火便是由它點燃的。”

我們走下臺階，再次經過拜殿，來到院子另一邊一座與拜殿同樣大小的屋子。一來到這里，我便驚訝地發(fā)現(xiàn)屋內放了一張長長的精致木桌，除此之外，還有許多木制的椅子，想來是為客人準備的。神官引導我們在屋內一側坐下，我和晃各自坐下，宮司和眾神官也在桌邊就座。這時，侍從拿起一座銅架，放在了我的面前。只見銅架長約三尺，上面有一個橢圓形物體，并蓋著一層白布。隨即，宮司伸手將白布掀開。我定睛一看，才發(fā)現(xiàn)這是一副非常原始的東方火鉆。它是一塊厚厚的白板，長約二尺五寸，上邊緣處有一排小孔，每個小孔的上半部分都穿透了整塊木板。取火的時候，只要手握木棒，將其固定在鉆好的小孔內，再用雙手快速搓動便可。木棒由輕便的白木制成，約兩尺長，粗細跟普通鉛筆差不多。

我仔細打量著這件簡易卻奇怪的物品，要知道，古時候人們認為它是神明創(chuàng)造的奇跡，而到了現(xiàn)代，科學則將其歸功于人類進化初期的智慧。就在這時，一位神官拿出一個輕便的大木盒，將它放在桌上。這木盒長約三尺，寬十八寸，高四寸。奇怪的是，盒子中間是隆起的，遠看就像烏龜殼。這木盒和那火鉆一樣，是由扁柏制成的，上面還放著兩支細長的小棍。一開始，我以為這又是火鉆的一種，但我和晃都說不出個所以然來。后來才知道，這東西叫作琴板，是一種古老的樂器，上面的小木棍就是用來敲在琴板上進行演奏的。在宮司的示意下，兩名神官將木盒放在地板上，二人分坐兩端，接著便手執(zhí)小棍敲打起來。兩人輪流上陣，動作緩慢，奏出單調的樂聲。一人發(fā)出“昂！昂！”的聲音，另一人則“嗡！嗡！”地回應。每次呼喊之后，小棍便落在琴板上，發(fā)出尖銳的一聲，接著便迅速恢復平緩，仿若空谷回聲。

十三

除了這些，我還了解到一些事實：

大社每年都會更換一次火鉆，不過火鉆并非產自杵筑，而是產自熊野。熊野至今仍保留著制造火鉆的工藝，據(jù)說還是從神明時代流傳下來的。第一位出云國造就任時，就收到了火鉆作為賀禮。這賀禮來頭可不小，乃是天照大神的弟弟親手所贈。所以，人們至今還將這位神明供奉在熊野。自此以后，杵筑大社的火鉆便都是交由熊野打造而成的。

直到近代，每逢卯日祭時，大庭神社還會舉辦一場盛大的儀式，以慶祝杵筑宮司獲得新的火鉆。古時候，人們常在十一月舉辦卯日祭，后來國家動蕩，便將其廢除了。唯一保留這一習俗的地方，只有神與人的共母伊邪那美的神宮所在地——出云大庭。

每年的卯日祭，國造便會前往大庭，還要備上雙層米糕作為禮物。到達大庭后，便會由負責接待的龜大夫，將熊野打造的火鉆移交給大庭的神官。在傳統(tǒng)習俗中，龜大夫是一個滑稽可笑、詼諧逗趣的角色，所以神道教的神官大都不愿親自上陣，一般由神社雇專人扮演。龜大夫的任務就是對國造獻上的禮物評頭論足一番，并挑出其中的不足。當?shù)厝诵稳菀粋€人不講道理、雞蛋里面挑骨頭時，常常會說：“他就像龜大夫一樣?！?/p>

龜大夫會將米糕檢查一番，然后吹毛求疵地說道：“今年的米糕怎么這么??？比去年的差多了?！?/p>

這時候，神官們便會回答：“哦，您大概是弄錯了，今年的米糕其實更大呢?！?/p>

“顏色沒有去年那么雪白，這米粉也磨得不夠細嘛?！本瓦@樣，龜大夫絞盡腦汁，把米糕說得一無是處，而神官們則在一旁耐心解釋，或者干脆賠禮道歉。

等到這一切結束后，神社會將慶典上用過的楊桐售賣出去。楊桐是眾人不惜以重金購買的搶手貨，據(jù)說具有辟邪護身的奇效。

十四

每逢國造往返大庭，總會碰上大雨。這是因為，國造出行的時間恰逢出云的雷雨季（即新歷的十一月）。民間普遍認為，國造身份特殊，和龍神有著奇妙的聯(lián)系，所以這些暴風雨都是他身具神力的表現(xiàn)。正是因為這個原因，當?shù)厝吮銓⑦@個季節(jié)的暴風雨稱為國造風暴。直到今日的出云，每逢家里有客人在雷雨天氣往返時，大家便會對他說：“你可真是個國造呀！”

十五

在偌大的房間另一端有一群樂手，宮司揮揮手，他們便開始奏樂。鼓聲夾帶著竹笛聲，聽起來十分奇妙。我轉過身，看見三位樂手坐在席子上，其中一位還是個年輕女孩。在宮司的示意下，女孩站起身來，向房間中央走去。她是一位神道教巫女，赤著雙足，身穿雪白的長袍，邊緣處卻又飾有紅色絲綢。房間中央有一張小桌，上面放了一件我從未見過的樂器。這樂器的形狀十分奇怪，就像一段向下彎曲的樹枝，兩端都掛有一只小小的鈴鐺。她雙手將樂器托起，便舞了起來。如此神圣的舞蹈，我還是第一次親眼見到。巫女身姿飄逸，如同行云流水，一舉一動莫不充滿詩情畫意，簡直不能用“舞蹈”二字來形容。巫女間或舞動起手中的樂器，邁著輕快的腳步轉起圈來，樂器兩端的鈴鐺立刻碰撞出清脆的響聲。巫女面目姣好，神情平靜無波，猶如戴上了一副精美的面具，讓人想起了觀音菩薩。一雙蓮足細膩雪白，像極了大理石神像。這一切都讓她看起來不像一個日本侍女，倒像一尊活生生的美麗雕像。笛聲時而低聲嗚咽，時而慷慨激昂，配合著咒語般轟隆的鼓聲，倒是別有一番意趣。

在日本，人們把這種舞蹈叫作“巫女之舞”。

十六

隨后，我們又參觀了大社中的其他建筑，例如寶庫、圖書室等。在兩層高的集會廳，我們有幸見到了一幅名畫——《三十六歌仙畫帖》。該畫由土佐光起所繪，雖已有一千多年的歷史，但保存得非常完整。除此之外，我們居然還見到了一種刊物，這種刊物由大社每月發(fā)行，上面記錄了神道教的種種新聞，還討論與古典文獻有關的問題。

一路上，我們見識了大社中許多奇物。之后，宮司又盛情邀請我們前往他的住處，欣賞他收藏的名人親筆信，其中便有像源賴朝、豐臣秀吉和德川家康這樣的大名或將軍的手跡。一開始，宮司將這些珍貴的手稿放在一個香柏木柜里，但因為數(shù)量太多，為了避免著火，便又命家中仆人將它們轉移到了一個安全的地方。

回到自己的住處，宮司便換上了一身簡單的日式正裝。初見宮司的時候，他身著繁復的白色長袍，充滿了不可侵犯的氣勢。此時的宮司看起來則更具親和力。但是，像他這樣禮貌友善、慷慨大方的主人，我還是第一次見。宮司身邊的一眾神官也個個儀表堂堂、神采不凡。他們都穿著傳統(tǒng)服飾，一身無法掩蓋的貴氣，看上去不像神官，倒更像一個個訓練有素的士兵。其中一個年輕人留著厚厚的黑色胡須，這在日本是很少見的。

臨別之際，熱情的主人又送給我一枚護身符（上面繪有杵筑兩位神明的畫像），還有一些文稿，記錄了大社的歷史及所收藏的寶物。

十七

辭別了宮司和他的隨從們后，我們在佐佐和另一位神官的引導下來到稻佐濱。這里是靠近城鎮(zhèn)的一片海岸，面積較小。佐佐神官是一位富有學識的詩人，對神道教歷史和古籍深有研究。我們便一邊沿著海岸漫步，一邊聽他給我們講種種奇聞異事。

如今的稻佐濱是一個小有名氣的浴場，附近建有不少客棧和茶樓。之所以叫這個名字，是因為在神道教傳說中，眾神為了支持正勝吾勝勝速日天忍穗耳命，便要求掌管大地的大國主神放棄對出云的統(tǒng)治?！暗咀簟币辉~，在日語中就是征求對方意見的意思?！豆攀掠洝飞暇淼谌?jié)就記載過此事，在此摘錄一小部分：

是以二神（天鳥船神和建御雷神）降出云國伊那佐之小濱而拔十拳劍，逆刺于浪穗，盤坐刃前問大國主神：“天照大御神、高木神之命以問使之：‘汝所統(tǒng)之葦原中國者，當為我御子所治之國！’故，汝心奈何？”大國主答：“仆者不得答。我子八重事代主神可答。然今為狩鳥獵魚而往御大之前而未還?！笔乔蔡禅B船神召八重事代主神歸而問之。事代主神語其父神曰：“恐之。此國者立奉天津神之御子?！毖援?，八重事代主神即蹈傾其船，后擊掌，使船化青柴垣，隱于其中。

建御雷之男神復問大國主：“今汝子事代主神如此答矣，亦有可答之子乎？”答曰：“尚有建御名方神，除此者無也。”話未畢，建御名方神舉千引之石而至，言：“誰來我國而竊竊私語？或欲作力競之賽何如?”

在海岸附近，有一座名叫稻佐宮的小祠，供奉著掌管力氣的建御名方神。而當年建御名方神一根手指就舉起的巖石，即千引巖，至今仍佇立在海邊。

為了表示謝意，我們邀請神官們在一家海邊小館里吃了頓飯。席間，我們談天說地，又聊到了許多關于杵筑和國造的故事。

十八

三十多年前，國造的權力如日中天，地方上無人可及。出云國造更是一度成為整個出云的信仰統(tǒng)治者。國造統(tǒng)治著整個杵筑，而他的名號也改為宮司。但是，在偏遠地區(qū)的淳樸大眾心里，國造仍然是神一般的存在。人們依然用以前的頭銜來稱呼國造，并且始終相信國造是神明的后裔。你很難想象，一群從未在出云居住的人，竟然能夠如此虔誠地敬畏國造。放眼日本之外，大概也只有深受敬愛的西藏活佛能與之比肩了。在日本國內，唯有天皇能獲此殊榮。備受敬仰的天皇在人們心中不是一個人，而是一個幻象；不是一個事實，而是一個名頭。因為天皇就如同退隱的神明，是不可見的。在民間傳聞中，人類是不允許凝視天皇的面容的，否則就會失去生命。這種不可見性和神秘性，使得天皇的傳說更加深入人心。但國造就不同了，人人都可以在國造的領地見到他，甚至和他交流。即便如此，國造在人們心目中的地位仍不亞于天皇，其權力甚至能夠與大名比肩，就算是將軍也不會輕易得罪他。現(xiàn)任宮司的先祖甚至曾公然違抗豐臣秀吉的命令，拒絕交出軍隊，原因竟是不會聽令于一個出身卑微之人。也正是因為這個原因，當年的國造被沒收了大部分封地。不過在近代之前，國造的權力仍舊不曾被削弱半分。

此類故事數(shù)不勝數(shù)，在此便講述兩個經典的小故事，讓大家了解國造在信眾心中的地位。

傳說很久以前，有一個富翁認為自己之所以財運亨通，全是仰仗杵筑大黑天的保佑。為了表示感謝，富翁決定獻給杵筑國造一件長袍。

國造婉言謝絕了，但富翁執(zhí)意要獻上禮物，便請來一位裁縫，命他趕制衣裳。哪想到，裁縫卻獅子大開口，開出了一個天價。富翁不解，問他原因。裁縫答道：“既然是為國造做衣服，那以后我就不能隨隨便便給別人制衣了。所以，我必須提前為下半輩子做好打算?！?/p>

第二個小故事，則發(fā)生在一百七十多年前。

松平氏第五代大名松平宣維統(tǒng)治這里的時候，有一位住在松江藩的武士，名叫杉原喜戶次。他本就在杵筑軍中任職，又深受國造賞識，便常常能與國造一起下棋。一天夜里，兩人正在對弈。忽然，武士像是被定住了般，身不能動，口不能言。周圍人頓時驚慌失措，不知道怎么辦才好。這時，只聽國造說道：“我知道了，這是由于他剛才一直在抽煙的緣故。我素來不喜抽煙，又不忍掃了他的興，便閉口不言。然而，神明看出了我心中的不悅，便懲罰了他?，F(xiàn)在，我來讓他清醒過來吧。”于是，國造口念咒語，武士便瞬間恢復如常了。

十九

隨后，我們原路返回，再一次置身于這片霧氣繚繞、充滿傳說的圣地。此時，周圍一片寂靜。路邊是一片片成熟的稻田，地上點綴著祈禱用的白色箭矢，兩側則屹立著以神的名字命名的山峰，峰頂或是一片靛藍，或是一片蒼翠。杵筑已被我們遠遠拋到了身后，與我們告別了。但是，午夜夢回之時，我依然能夠看到那寬廣的大道，一整列掛有巨大注連繩的鳥居，以及神情肅穆的宮司，和善的佐佐神官，甚至還有那一身雪白、翩翩而舞的巫女。屏氣凝神，耳邊似乎還能聽到那一陣陣拍手的聲音，如同潮水一般向我涌來。每每想到，自己作為第一位進入日本最古老神社的外國人，并且有幸一睹那古老的器皿用具，還有一系列的禮神儀式，內心便是止不住的狂喜。這一切的一切，對于那些人類學家和進化論者而言，該是多么夢寐以求的經歷啊。

此番游歷后，杵筑大社在我心中的形象也發(fā)生了變化。它不再是一座簡簡單單的名剎，而是神道教內涵的生動寫照。透過杵筑，我們能感覺到古老宗教的生命脈動。那觸感是如此強烈，讓人仿佛回到了《古事記》中描繪的那個陌生年代。雖然無法用言語直接形容，卻能一直在人們心中代代流傳。佛教歷經數(shù)百年的風雨，早已發(fā)生變化，并慢慢衰落，甚至終有一日會退出人們的視野，成為一種不為人知的信仰。但是，神道教卻始終如一，在這片孕育它的土地上屹立不倒。縱使歲月無情，它也只會更加壯大，受人敬仰。佛教體系復雜，且典籍浩如煙海、內容深奧。神道教卻剛好相反，既不會大講哲理，討論形而上學，也沒有自己的道德規(guī)范。但是，它卻能抵擋住西方宗教的入侵。在這一點上，其他東方宗教無出其右。神道教一方面積極接納西方科學，另一方面卻又能抵制西方宗教的滲透。那些外國狂熱分子們驚訝地發(fā)現(xiàn)，無論自己使出多大的力氣進行打壓，對方總能如同空氣一般，既充滿吸引力，又無懈可擊。就連最優(yōu)秀的學者，都無法對神道教說出個所以然來。從某方面說，神道教似乎只是一種祖先崇拜；站在其他角度，這種祖先崇拜中又夾雜著對自然的敬畏。但是，它似乎根本就不屬于宗教范疇。在那些無知的傳教士眼中，神道教是一種最糟糕的異教。人們之所以覺得很難解釋神道教，歸根結底是因為漢學家們只能從書籍中追尋它的起源。例如，《古事記》和《日本書紀》記載的是神道教的歷史；祝詞講述的則其信徒的事跡；本居和平田二位知名學者，也曾做過相關批注。但是，真正講述神道教內涵的，既不是文山書海，也不是那些清規(guī)戒律，而是信眾的內心。在人們的心目中，神道教就是至高無上的精神信仰，它是永垂不朽的。在那些古老的迷信、樸實的傳說，還有不可思議的法術背后，蘊藏著神道教強大的精神力量和充滿生命力與直覺的全部靈魂。要想真正了解神道教，就必須深入它神秘的靈魂，領略其中的美感、藝術感染力和英雄事跡。神道教仿若一塊磁石，由內而外散發(fā)著與生俱來的忠誠、信念，這便是它本身的魅力所在。

我終于知道，東方人的內心中充滿著對自然和生命的熱愛。這種精神與古希臘人有異曲同工之處，相信再無知的人都能察覺。我也相信，終有一天自己也能向更多人傳播神道教的偉大力量。

三　弘法大師的書法
弘法大師の書

只見那河面上的字竟然化為一條真龍，在河中翻涌奔騰

一

弘法大師是日本的佛教高僧、真言宗的開山祖師。大師創(chuàng)立了日本文字中的平假名，教會人們用平假名進行書寫，還創(chuàng)作出了“伊呂波歌”。更為難得的是，弘法大師還是一位享有盛譽的書法家兼抄經名手。

《弘法大師傳》中，曾記載了這么一個故事：

弘法大師游歷中國期間，大唐皇宮里一處宮殿門前匾額上的字，由于受到歲月侵蝕，變得斑駁不清?；实郾阏賮砗敕ù髱?，讓他寫一幅新的。只見大師兩手各執(zhí)一支筆，左右腳趾又各執(zhí)一支，口里居然還叼著一支，五支筆各顯神通，在墻上筆走龍蛇、龍飛鳳舞，很快便大功告成了。大師的字宛如行云流水，這樣的佳作在中國還是頭一回見到。隨后，大師手中執(zhí)筆，退后幾步，朝墻壁上一揮，飛濺的墨汁落在墻上，竟化作美麗的字?；实勐勚?，龍心大悅，賜他“五筆和尚”的美譽，意為大師能夠用五支筆同時寫字。

還有一回，大師當時居住在京都附近的高野山。天皇想讓他為著名的金剛峰寺題字，便派了一位使者，命他帶著匾額去見大師。使者來到弘法大師居所附近，不巧天降大雨，河水暴漲，便被攔住了去路。不一會兒，弘法大師出現(xiàn)在河對岸。使者稟明來意后，大師便讓他將手中的匾額高高舉起，使者照做了。大師站在河對岸，運筆如風，使者手中的匾額上頃刻間就出現(xiàn)了寫好的字！

二

弘法大師常常獨自在河畔冥想。

有一天，大師正陷入沉思，隱隱約約感覺身前有個男孩，正好奇地凝視著他。男孩衣衫襤褸，卻唇紅齒白，風姿卓然。

男孩問道：“您就是弘法大師嗎？那位頃刻間五筆同書的‘五筆和尚’？”

弘法大師回答：“正是貧僧?！?/p>

男孩接著說道：“如果您真是弘法大師，那我能請您在這天空上寫字嗎？”

弘法大師起身提筆，對著天空運筆揮毫。不一會兒，天空中便出現(xiàn)了幾個極為秀美的大字。

男孩說：“我也來試試?！北隳７潞敕ù髱煟矊χ炜諏懫鹆俗?。