楊剛的英語自傳與包貴思

倪婷婷

（南京大學(xué) 中國新文學(xué)研究中心，南京 210023）

內(nèi)容摘要：不輕易對人談及個人身世經(jīng)歷的楊剛卻為美籍老師包貴思留下兩節(jié)英語自傳，這樣的信任不只源于兩人深厚的感情維系，也源于對彼此信仰的尊重同情。在多年的交往過程中，包貴思對楊剛英語文學(xué)趣味的養(yǎng)成、自由民主價值觀的認(rèn)知，甚至信仰理想與個人關(guān)系的體悟，都起到重要的影響?！锻辍?、《獄中》作為包貴思留在人世的遺產(chǎn)，為中國語境中的讀者理解楊剛的命運(yùn)與時代的關(guān)系提供了難得的線索。

關(guān)鍵詞：楊剛；包貴思；《童年》；《獄中》

在楊剛（1905—1957）的英語文本中，除短篇小說《日記拾遺》因被收入斯諾主持編譯的《活的中國》而及時為世人知曉外，自傳《童年》、《獄中》和長篇小說《挑戰(zhàn)》在很長一段時間里默默無聞，直到20世紀(jì)80年代楊剛生前的好友將其譯成中文在國內(nèi)出版?！锻辍泛汀丢z中》是迄今為止所知道的楊剛最早的英語作品，據(jù)譯者文潔若說明，“原稿用打字機(jī)打的，《獄中》一節(jié)，標(biāo)題旁用鋼筆注明寫于1931年”。這兩節(jié)英語自傳是蕭乾在1979年訪美時在哈佛大學(xué)搜尋到的，它們是原燕京大學(xué)美籍教授包貴思（Grace M．Boynton）捐獻(xiàn)給哈佛—燕京研究所的遺物的一部分。這兩個文本在1982年第2期《新文學(xué)史料》上發(fā)表時總題名為《一個年輕的中國共產(chǎn)黨黨員的自傳》，1984年出版的《楊剛文集》收納這兩節(jié)自傳時也冠以同樣的總題名。

一

《童年》和《獄中》是兩節(jié)可以獨(dú)立成篇的自傳，它們分別記述了楊剛童年和青年時期的一些經(jīng)歷。由于是初稿，構(gòu)思剪裁難免粗疏，可文字的表現(xiàn)卻不失生動。在楊剛筆下，生活的實錄同樣具備了小說敘事寫人應(yīng)有的傳神，傳主倔強(qiáng)叛逆的鮮明個性刻畫得入木三分，心理變遷的過程也得到相應(yīng)的展示?！锻辍芬来翁釤挸霰Ａ粼谧髡哂洃浝镌缒旮胰松钤谝黄饡r的畫面：故鄉(xiāng)環(huán)境、大家庭變遷、父母個性、家塾教育、“鬧革命”事件以及與“無敵”塾師的較量，它們以片斷的形式組合為一個有機(jī)體，讓讀者從中身臨其境般地感受到楊剛個性品格和氣質(zhì)稟賦生成的背景，也初步了解了楊剛對自我身份的定位?！丢z中》則集中敘寫了楊繽（楊剛學(xué)生時代用名）在燕京大學(xué)讀書期間參加示威游行被捕后的牢獄生活，這是一個人生斷面的展示，雖說缺乏足夠的歷時性經(jīng)歷的交代，但這個非常事件對闡釋楊剛的人格立場具有至關(guān)重要的作用。其中包括被偵緝隊抓捕的經(jīng)過，關(guān)進(jìn)拘留所后的見聞：獄友的遭遇、看守的牢騷，還有在警備司令部經(jīng)受嚴(yán)刑逼供的情景等等。這些看上去不經(jīng)意的瑣碎記錄，都直接統(tǒng)領(lǐng)在楊剛的闡釋策略之下，這就是：“祈求專制者的末日早早到來”，盡管這一寓意在文中只是點(diǎn)到為止。在常人心目中，被捕入獄以至受刑該是驚天動地的個人事跡，楊剛卻處理得平緩自如、波瀾不驚，似乎本應(yīng)如此。這種平淡的筆觸反而凸顯出作者凜然鎮(zhèn)定的形象，任何讀到這篇自傳的人也必定會從中感受到楊剛用英語行文時追求樸實自然風(fēng)格的用心。

如果說楊剛和斯諾的關(guān)系主要是圍繞《活的中國》而形成的；那么對楊剛來說，包貴思的意義則絕不僅僅止于《童年》、《獄中》的保存者。包貴思是楊剛在燕京大學(xué)讀書時的老師，一個被燕園工友們稱作“包教士”的虔誠基督徒，而那時的楊剛已是中共地下黨員。雖然信仰有別，但雙方的坦誠和彼此間相互的尊重，使得這種差異并沒有妨礙到她們親近的關(guān)系。在楊剛所認(rèn)識的美國人中，楊剛與包貴思的交往時間之久、對她的感情之深，無人可比。從1928年起，楊剛和包貴思保持了20年之久的忘年友誼，直到1950年底包貴思離開中國后彼此再也沒有聯(lián)系。包貴思曾參與到楊剛某階段的個人生活中，是楊剛一些個人性史實的親歷者、見證者，也是對楊剛施以援手而不求任何回報的人。所以，和斯諾等人不同，包貴思對楊剛不可能是那種站在旁觀者角度去接受楊剛自傳性經(jīng)驗訴說的傾聽者。在楊剛的情感世界里，包貴思是老師、摯友，有時甚至還是母親，總之她是值得信賴、值得親近，甚至可以對其任性撒嬌的長者；但是，以楊剛的政治立場來看，包貴思的國籍、信仰、文化及意識形態(tài)觀念還是令她無法避免終究是個“局外人”的事實。正是在這樣的前提下，對身邊的同志、同胞這些“自己人”無話不談卻絕不言及個人身世經(jīng)歷的楊剛，反而可以放心地為包貴思留下自己的傳記材料，這不能不歸結(jié)于楊剛對包貴思這個“局外人”的充分信任。起碼在楊剛的心里，無論包貴思對自己的身世經(jīng)歷做何評價，她的聲音必定都發(fā)自真誠的良心，而包貴思的“局外人”社交圈所限也不至于為自己帶來什么意外后果。事實上，楊剛與包貴思相處時從來不憚于包貴思的意見，甚至常常與她直面交鋒卻不傷及彼此感情。在楊剛一生中，除了母親以外，包貴思恐怕是能讓她在真正意義上解除戒備、卸掉盔甲的人。