第二章　文字的起源

中國(guó)語言的系統(tǒng)——南方語言種類的繁賾——文字的統(tǒng)一——文字與語言的聯(lián)合——文字的類別——中國(guó)文字的起源——典雅的古文之產(chǎn)生——口語文學(xué)的消沉——甲骨文字的發(fā)見——金石刻文——字體的變遷——文字孳乳的日繁——外來辭語的輸入

一

中國(guó)的語言，在世界的語言系統(tǒng)里，是屬于“印度支那語系”一支中之中國(guó)暹羅語的一部。說中國(guó)語的人民，區(qū)域極為廣大，人數(shù)也多到四萬萬以上。在其間，又可分為南北兩部的方言。北部的方言，以流行于北京的所謂“官話”為標(biāo)準(zhǔn)，雖因地域的區(qū)別而略有歧異，像天津話，遼寧話，山西話和北京話的差別，但其差別究竟是極為微細(xì)的?，F(xiàn)在所謂“國(guó)語”，也便是以這種語言為基礎(chǔ)而謀統(tǒng)一的實(shí)現(xiàn)的。南部的方言，則極為復(fù)雜；粗分之，可成為浙江、福建、廣東的三系。浙江系包括浙江省及其附近地方；福建系包括福建全省及浙江、廣東使用福建系方言的一部分；廣東系則包括廣東、廣西二省。而在這三系里又各自有著很不相同的歧系。像浙江方言又可分為上海、寧波、溫州三種；福建方言又可分為福州、廈門、汕頭三種；廣東方言又可分為廣州、客家二種。

如果把全國(guó)的方言仔細(xì)分別起來的話，誠(chéng)為一種困難的復(fù)雜的工作。各地方所刊行的用各種不同的中國(guó)語系的方言所寫的唱本等等，可驚奇的使我們發(fā)見其數(shù)量的巨大可觀。在實(shí)際的使用上說來，如果一位不懂得廣東方言的人到南部去旅行，不懂得廈門話的人到閩南等地去考察，一定要感覺到萬分的困難，正如一句德國(guó)或法國(guó)話不懂的人，到歐洲去旅行一樣，也許更要甚之。而不少的南部的人，到北方來，有的時(shí)候，竟也聽不懂話，辦不了事。這是數(shù)見不鮮的事。

二

但中國(guó)的語言雖是這樣的復(fù)雜，文字卻是統(tǒng)一的。譬如，我們?cè)趶V東或香港旅行時(shí)，言語不通，遇到困難，以紙筆來作“筆談”，卻是最簡(jiǎn)單的一種解決的方法。原來，不管語言的如何分歧，我們這個(gè)偉大的民族，在很早的時(shí)候便已尋找到一種統(tǒng)一的工具了，那便是“文字”的統(tǒng)一。在遠(yuǎn)東大陸上的這個(gè)大帝國(guó)，所以會(huì)有那末長(zhǎng)久的統(tǒng)一的歷史者，“文字”的統(tǒng)一，當(dāng)為其重要的原因之一。

文字和語言同為傳達(dá)思想和情緒的東西。正同每個(gè)野蠻民族之必有其語言一樣，最野蠻的民族也必各有其最幼稚的文字的萌芽。語言只是訴之于聽覺的，其保存，只是靠著人的記憶，其傳達(dá)，只是靠著人的口說，未必能傳得遠(yuǎn)，傳得久，傳得廣，或未必能夠正確無訛。但文字則不同，她是有語言所未必有之傳達(dá)的正確性和久遠(yuǎn)性的。自有文字的發(fā)見，于是人類的文化才會(huì)一天天的進(jìn)步；往古的文化得以傳述下去，異地的文化得以輸傳過來，所取用者益廣，益博，于是所成就者也就愈偉大，愈光榮了。

在最早的時(shí)候，文字與語言是沒有什么聯(lián)絡(luò)的關(guān)系的。他們雖同為傳達(dá)思想、情緒的工具，卻一則訴之視官，一則訴之聽官，其發(fā)展并不是同循一轍的。在那時(shí)，文字還不過是繪畫的或象征的符號(hào)，其作用至為簡(jiǎn)單，只是幫助記憶而已。今日非洲及澳洲的土人們，每遣使人他適傳達(dá)意志時(shí)，則用一種樹枝造成的木棒，以種種樣式的符號(hào)刻劃于上，以備遺忘；或?qū)Ψ揭娏诉@棒也可以明了其意。秘魯?shù)耐寥宋魢L用結(jié)繩的制度；這正與《易·系傳》所謂“上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書契”的話相應(yīng)。但較進(jìn)步的民族，則應(yīng)用到更復(fù)雜的繪畫或和繪畫相類似的方法，以傳達(dá)或記載某意或某事。最初的文字，大都和實(shí)物是相差不遠(yuǎn)的。中國(guó)古代的象形字，如日、月、山、川、鳥、馬等等，皆不過是繪畫而已。埃及的象形字，像說兩匹馬，便是實(shí)在的繪著兩匹馬的。但后來，這些繪畫的字形，漸漸的簡(jiǎn)單了，離開圖畫便一天天的遠(yuǎn)了。同時(shí)，許多抽象的觀念，也能以會(huì)意的字表之，如上下等字，都是由象征文字而出來的。

但文字如果不能和語言連合的話，便永遠(yuǎn)只會(huì)是一種繪畫或象征的符號(hào)而已。人類文化愈進(jìn)步，于是文字不僅是實(shí)物的繪畫的或象征的記錄，而也是語言的代表或符號(hào)了。文字和語言的合一，一面語言漸漸的得以統(tǒng)一了，一面文字也更趨于復(fù)雜，孳生得更多，而同時(shí)，離象形字的狀態(tài)也益遠(yuǎn)，更有許多象音、會(huì)意的字創(chuàng)造出來。在這種人類所特有的符號(hào)之下，千萬年來，是那樣精致的記錄下，或傳達(dá)出人類的偉大的思想與情緒！所謂文學(xué)便是用這種特創(chuàng)的符號(hào)記錄下或傳達(dá)出的人類的情思的最偉大的、最崇高的和最美麗的成就。

三

文字學(xué)者嘗將文字分為二種，一為意字（ideograph），一為音字（phonograph）。中國(guó)文字有一部分是“意字”，即所謂象形文字者是?！耙糇帧庇址謫握Z文字，音節(jié)文字，單音文字三種。單語文字，即一字可以代表一語者，中國(guó)文字也多有之。但同時(shí)并有將意字和音字連合起來了的，像“江”、“河”等“形聲字”皆是。在許慎《說文》里，我們不知可以見到多少的“從某何聲”（如“雅”字便是從隹、牙聲的）的文字。音節(jié)文字，即代表單語中所分之各音節(jié)，像日本之平假名、片假名者是。單音文字即代表言語上之單音；語言上所用各種之音，本來不能一一以符號(hào)記之，只將單音構(gòu)成之元素記之，像歐洲各國(guó)的字母便是。

文字的目的，既在于代表語言，故當(dāng)某種文字輸入于他處的時(shí)候，其組織法便跟了所輸入之處的語言的變異，而完全變更了過來。例如，腓尼基的文字傳到希臘時(shí)，希臘人便將其組織的方法變更了一下而采用之。日本的文字，便也是采用了中國(guó)字的偏傍而用來代表其語言的。

這個(gè)銅器上所雕鏤的周代居宅、狩獵的圖像是無比的重要與有趣（故宮博物院藏）

焚書坑儒

秦始皇是很偉大的一個(gè)政治家，但也是一個(gè)摧殘文化的最大的罪人。

——明刊本《帝鑒圖說》（西諦藏）

中國(guó)古代的文字和語言是合一的；至少，在中原的民族是合一的。其它各地，還使用著不同的語言（像在春秋的時(shí)候，楚地呼“虎”為“於菟”，便是一例）；至于是否有不同的文字，則不可知。我們觀于秦始皇帝的屢次提到“同書文字”（《瑯玡臺(tái)立石》），或“書同文字”（《始皇本紀(jì)》），臣下們至以此和“車同軌”，“器械一量”同為歌功頌德之語?；虍?dāng)時(shí)各國(guó)所用的文字說不定竟未必是相同的（或至少是有著各種不同的書寫方法）。惟就殷虛所發(fā)見的甲骨文字及殷、周諸代的銅器款識(shí)觀之，又確知很早的便有一種共同的文字的存在。這種共同的文字，或其初只是占據(jù)于中原的民族之所用；后來才因了他們的勢(shì)力的漸漸擴(kuò)大，而流傳到各地去。總之，在很早的時(shí)候，中國(guó)的文字大約便已是統(tǒng)一了的。惟語言，則如上文所述，在南方各地就未能統(tǒng)一。又，即在古代，因了語言的時(shí)代的變異，而文字則成了一成不變的固體，故中原民族所用的文字，便也漸漸的和語言不能合一。文字很早的便成了典雅的古文；而語言的流變和歧異則仍然繼續(xù)存在?？傆袃汕暌陨系臅r(shí)間了，中央政府都在維持著“文字”的統(tǒng)一；至于語言的統(tǒng)一的要求則似是最近的事。

中國(guó)的文學(xué)，大多數(shù)是用典雅的“古文”寫成了的；但也有是地方的方言和最大多數(shù)人民說著的北方的口語文寫成了的。那些口語文的文學(xué)，其歷史的長(zhǎng)久不下于“古文”。惟往往為古文的著作所壓倒，而不為學(xué)者們所注意。直到最近，他們的真價(jià)才為我們所發(fā)現(xiàn)，所明白。

四

中國(guó)文字，相傳是由倉頡創(chuàng)作的。但這說起來甚晚?！兑住は祩鳌分徽f“后世圣人易之以書契”。到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，才有倉頡作書之說?！墩f文·序》以倉頡為黃帝之史。如果他們的話可信，則中國(guó)文字是始創(chuàng)于黃帝時(shí)代（約公元前2690年）的了。但我們以為，中國(guó)文字的起源或當(dāng)更早于這個(gè)時(shí)代。惟真實(shí)的有實(shí)物可征的最早的文字，則始于殷商的時(shí)代。殷商時(shí)代的文字，于今可見者有兩個(gè)來源：一是安陽出土的龜甲文字，一是歷代發(fā)掘所得的鐘鼎彝器。后者像“乙酉父丁彝”，“己酉戍命彝”，“兄癸彝”，“戊辰彝”等都還可信。前者則自光緒二十四五年間河南彰德小屯村出現(xiàn)了有刻文的龜甲獸骨之后，專門學(xué)者們致力于斯者不止數(shù)十人；近更作大規(guī)模的發(fā)掘，所得益多。把這些有刻辭的甲骨和鼎彝研究一下，便可知中國(guó)今知的最古的文字，是什么一個(gè)樣子的。雖然有許多文字到現(xiàn)在還未為我們所認(rèn)識(shí)，但就其可知的一部分看來，其字體是和后來的篆文很相同的。但有兩點(diǎn)是很應(yīng)該注意的：第一，文字的形式尚未完全固定，一字而作數(shù)形者，頗為不少。試舉羊、馬、鹿、豕、犬、龍六字的重文為例：

第二，文字已甚為進(jìn)步，不獨(dú)是象形字，即會(huì)意字、形聲字也已很自由的用到。這可見那時(shí)的文化程度已是很高的了。在羅振玉的《殷虛書契待問篇》里說，可識(shí)者有五百余字。而在商承祚的《殷虛文字類編》里，可識(shí)者已增到七百九十字，又《待問篇》更有四百字左右，共在一千字以上。而實(shí)際上，龜甲文辭尚在陸續(xù)發(fā)見，其所用的字，當(dāng)決不止這些數(shù)目而已。

周代所用的文字，就金石刻文中所見者，與“殷虛書契”不甚相遠(yuǎn)，也有不能完全辨識(shí)之處。晉時(shí)在古冢中所發(fā)見的古文，解者已少。漢時(shí)的經(jīng)師，也以能讀古文為專門之業(yè)?！稘h書·藝文志》有“《史籀篇》，周時(shí)史官教學(xué)童書也”。是乃今文《千字文》之流的東西。《說文·序》道：“尉律：學(xué)童十七已上，始試，諷籀書九千字，乃得為吏。”是這種字體在漢時(shí)尚流行于世。此字體即為大篆。秦時(shí)李斯等為小篆，程邈等又為隸書；到漢時(shí)，史游又作章草，漸與今體相合。至于今日流行者，字體種類至多，篆書亦間見用。好奇者甚或用到龜甲鐘鼎的古文奇字。惟大都以楷書為正體。

漢時(shí)誦九千字者即可為吏。時(shí)代愈進(jìn)化，則文字的孳生益多。自和西域、印度交通后，印度、西域的辭語也輸入不少。到了清代編纂《康熙字典》時(shí)已收入四萬余單字。但實(shí)際上有許多單字是很少獨(dú)用的，每須連合若干字成為一辭，例如“菩薩”、“菩提樹”、“涅槃”、“剪拂”等等，都只是一個(gè)辭語。若連這種種“辭語”而并計(jì)之，則總要在六七萬辭字以上。清末，西方的文化又大量輸入，新字新辭的鑄造，更見增多。用來抒寫任何種的情思，這末多的中國(guó)辭語是不怕不夠應(yīng)用的。

參考書目。

一、《中國(guó)文字學(xué)》　容庚編，有燕京大學(xué)石印本。

二、《殷虛書契考釋》　羅振玉編，有上虞羅氏刊本。

三、《殷虛文字類編》　商承祚編，有上虞羅氏刊本。

四、《金文編》　容庚編，有上虞羅氏刊本。

五、《說文解字詁林》　丁福保編，上海醫(yī)學(xué)書局出版，研究《說文》之書以此為最完備。

六、《康熙字典》　有原刊本，有道光間刊本，后附?？庇?，勘正原板錯(cuò)誤處達(dá)數(shù)千余條。惜日常所用者仍是康熙板，道光板未見流行。