第八章　五言詩的產(chǎn)生

五言詩的重要——五言詩不會產(chǎn)生于蘇李的時代——更不會產(chǎn)生在枚乘的時代——最早的五言詩——民歌與民謠——《古詩十九首》等——兩篇偉大的五言敘事詩：《悲憤詩》與《孔雀東南飛》——蔡邕、酈炎、孔融等——樂府古辭——相和歌辭——《漢鐃歌》

一

五言詩的產(chǎn)生，是中國詩歌史上的一個大事件，一個大進步?！对娊?jīng)》中的詩歌，大體是四言的。《楚辭》及楚歌，則為不規(guī)則的辭句。楚歌往往陷于粗率。而四言為句，又過于短促，也未能盡韻律的抑揚。又其末流乃成了韋孟《諷諫詩》、傅毅《迪志詩》等等的道德訓(xùn)言。五言詩乘了這個時機，脫穎而出，立刻便征服了一切，代替了四言詩，代替了楚歌，而成為詩壇上的正宗歌體。自屈原、宋玉之后，大詩人久不產(chǎn)生。五言詩體一出現(xiàn)，便造成建安、正始、太康諸大時代。曹操、曹植、陶潛諸大詩人便也陸續(xù)的產(chǎn)生了。詩思消歇的“漢賦時代”遂告終止。

五言詩產(chǎn)生在什么時候呢？鍾嶸《詩品》托始于李陵。蕭統(tǒng)的《文選》也以“良時不再至，離別在須臾”幾篇為李陵之作。徐陵選《玉臺新詠》則以“西北有高樓”、“青青河畔草”諸作為枚乘之詩。如果枚乘、李陵之時，五言詩的體格已經(jīng)是那末完美了，則他們的起源自當(dāng)更遠在其前了。至少五言詩是當(dāng)與漢初的《楚辭》及楚歌同時并存的。然而，在漢初，我們卻只見有“大風(fēng)起兮云飛揚”，“諸呂用事兮劉氏微”，“力拔山兮氣蓋世”，卻絕不見有五言詩的蹤影。即在武帝之時，也只有“陸沉于俗，避世金馬門”（東方朔歌），“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)”（司馬相如歌），“秋風(fēng)起兮白云飛”（武帝《秋風(fēng)辭》）；卻絕不見有五言詩的蹤影。那末，枚乘、李陵的“良時不再至”，“西北有高樓”等等的至完至美的五言詩，難道竟是如摩西的《十誡》，莫哈默德的《可蘭經(jīng)》似的從天上落下，由上帝給予的么？像這樣的奇跡，是文學(xué)史上所不許有的。

我們且看，主持著李陵、枚乘為五言之祖的人，到底有提出什么重要證據(jù)來沒有。

鍾嶸、蕭統(tǒng)皆以李陵為五言之祖。然鍾嶸他自己已是游移其辭：“古詩眇邈，人世難詳，推其文體，固炎漢之制，非衰周之倡也?！薄墩衙魑倪x》，先錄《古詩十九首》，題曰古詩，并不著作者姓氏，其次乃及李陵之作。然鍾嶸嘗說：“其外‘去者日以疏’四十五首雖多哀怨，頗為總雜。舊疑是建安中曹、王所制?！薄叭フ呷找允琛闭凇豆旁娛攀住分?。鍾氏既疑其為“建安中曹、王所制”，而蕭統(tǒng)卻反列于李陵之上?？梢娺@兩位文藝批評家對于這些古作的時代與作者，也是彼此矛盾，且滿肚子抱了疑問的。劉勰說：“成帝品錄三百余篇，朝章國采，亦云周備，而辭人遺翰，莫見五言。所以李陵、班婕妤見疑于后代。”此語最可注意。《漢書·藝文志》選錄歌詩，最為詳盡，自高祖歌詩二篇，以至李夫人及幸貴人歌詩三篇，南郡歌詩五篇等，凡二十八家，三百一十四篇，無不畢錄。假如李陵有如許的佳作，《藝文志》的編者是決不會不記錄下來的。又《漢書》傳記中，所錄詩賦散文，至為繁富。李陵傳中，亦自有其歌：“徑萬里兮度沙漠，為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已。老母已死，雖欲報恩將安歸！”這是蘇武還漢時，李陵置酒賀武，與武決別之詩。所謂李陵別蘇武詩，蓋即此詩而已。別無所謂“良時不再至”諸作也。這詩乃是當(dāng)時流行的楚歌的格式，也恰合李陵當(dāng)時的情緒與氣概。“良時不再至，離別在須臾。屏營衢路側(cè)，執(zhí)手野踟躕”，“攜手上河梁，游子暮何之？徘徊蹊路側(cè)，悢悢不能辭”，“嘉會難再遇，三載為千秋。臨河濯長纓，念子悵悠悠”。這三首“別詩”，誠極纏綿悱惻之致，然豈是李陵別蘇武之詩！又豈是“置酒賀武曰：‘異域之人，一別長絕’，因起舞而歌，泣下數(shù)行，遂與武決”的李陵所得措手的！《古文苑》及《藝文類聚》中，又有李陵的《錄別詩》八首，“有鳥西南飛”、“爍爍三星列”等等，則更為不足信了。

蘇武亦傳有“結(jié)發(fā)為夫妻”、“黃鵠一遠別”諸詩，其不足信，更在李陵詩之上。像：“結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑。歡娛在今夕，燕婉及良時。征夫懷往路，起視夜何其。參辰皆已沒，去去從此辭！”誠是一篇悲婉之極的名作，卻奈不能和蘇武這一個人名聯(lián)合在一處何！又有武《答李陵詩》一首，見《古文苑》及《藝文類聚》；《別李陵詩》一首，見《初學(xué)記》。則更為顯然的偽托。

為什么鍾、蕭諸人定要將這些絕妙好辭抬高了三個多世紀而與李陵、蘇武發(fā)生了關(guān)系呢？可能的解釋是：自“五胡亂華”之后，中原淪沒，衣冠之家不東遷則必做了胡族的臣民，蘇、李的境況，常是他們所親歷的。所以他們對于蘇、李便格外寄予同情?；谶@樣的同情，六朝人士便于有意無意之中，為蘇、李制造了，附加了許多著作。有名的《李陵答蘇武書》便是這樣動機偽作出來的。將許多無主名的古詩黏上了蘇、李的名字，其動機當(dāng)也是這樣的。

至于五言詩始于枚乘之說，則連鍾嶸、蕭統(tǒng)他們也還不知道。這一說，較之始于蘇、李的一說為更無根據(jù)，更無理由。第一次披露的，是徐陵編輯的《玉臺新詠》。他以《古詩十九首》中的《西北有高樓》、《東城高且長》、《行行重行行》、《青青河畔草》、《庭中有奇樹》、《迢迢牽牛星》、《明月何皎皎》、《涉江采芙蓉》八首，定為枚乘作，更加了《蘭若生春陽》一首。大約硬派這九首“古詩”于枚乘名下的，當(dāng)是相沿的流說，未必始于徐陵。劉勰在他的《文心雕龍》中已說起：“古詩佳麗，或稱枚叔”。徐陵好奇過甚，以此“或稱”，徑見之著錄了。

總之，五言詩發(fā)生于景、武之世（前156——前87）的一說，是絕無根據(jù)的。在六朝以前沒有人以五言詩為始自景、武之世，也沒有一首五言詩是可以確證其為景、武之世之所作。虞美人答項羽“力拔山兮氣蓋世”一歌的“漢兵已略地，四方楚歌聲，大王意氣盡，賤妾何聊生！”（見《史記正義》）以及卓文君給司馬相如與之決絕的《白頭吟》：“皚如山上雪，皎若云間月。聞君有兩意，故來相決絕！”（見《西京雜記》）固與蘇、李、枚乘同為不可靠的。即班婕妤的《怨歌行》：“新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁成合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風(fēng)發(fā)。?？智锕?jié)至，涼飆奪炎熱，棄捐篋笥中，恩情中道絕?！弊饔诔傻郏ㄇ?2——前7）之時者，劉勰且以為疑，《文選》李善注也以為“古詞”。則西漢之時，有否如此完美的五言詩，實是不可知的。顏延之《庭誥》說：“李陵眾作，總雜不類。元是假托，非盡陵制。至其善篇，有足悲者?！碧K東坡答劉沔書說：“李陵、蘇武贈別長安詩，有‘江漢’之語，而蕭統(tǒng)不悟。”（《通考》引）洪邁《容齋隨筆》說：“《文選》李陵、蘇武詩，東坡云后人所擬。余觀李詩云：‘獨有盈觴酒?！?，惠帝諱。漢法觸諱有罪，不應(yīng)陵敢用。東坡之言可信也?！鳖櫻孜洹度罩洝氛f：“李陵詩‘獨有盈觴酒’，枚乘詩‘盈盈一水間’。二人皆在武、昭之世而不避諱，又可知其為后人之?dāng)M作，而不出于西京矣?！庇帧段倪x旁證》引翁方綱說：“今即以此三詩論之，皆與蘇李當(dāng)日情事不切。史載陵與武別，陵起舞作歌‘徑萬里兮’五句，此當(dāng)日真詩也。何嘗有攜手河梁之事。所以‘河梁’一首言之，其曰：‘安知非日月，弦望自有時?！酥^離別之后，或尚可冀其會合耳。不思武既南歸，即無再北之理。而陵云：‘大丈夫不能再辱！’亦自知決無還漢之期。則此日月弦望為虛辭矣?！蔽淌嫌终f：“‘嘉會難再遇，三載為千秋。’蘇李二子之留匈奴，皆在天漢初年。其相別則在始元五年。是二子同居者十八九年之久矣。安得僅云三載嘉會乎？……若準本傳歲月證之，皆有所不合?！卞X大昕《十駕齋養(yǎng)新錄》也說：“七言至漢，而《大風(fēng)》、《瓠子》，見于帝制；《柏梁》聯(lián)句，一時稱盛。而五言靡聞。其載于班史者，唯‘邪徑敗良田’童謠，見于成帝之世耳。……要之，此體之興，必不在景、武之世。”由此可知以《古詩十九首》等無主名的五言詩為枚乘、蘇、李所作，是有了種種的實證，知其為無稽的；固不僅僅以其違背于文學(xué)發(fā)展的規(guī)律而已。

那末五言詩，應(yīng)該始于何時呢？五言詩的發(fā)生，是有了什么樣的來歷的呢？我們所知道的，最早的最可靠的五言詩，是《漢書·五行志》所載的漢成帝時代的童謠：

邪徑敗良田，讒口亂善人。桂樹華不實，黃雀巢其顛。昔為人所羨，今為人所憐。

及班固的《詠史詩》：“三王德彌薄，惟后用肉刑。太倉令有罪，就逮長安城?！边@些五言詩，都是很幼稚的?？梢娖潆x草創(chuàng)的時代還未遠。又《漢書》載永始、元延間（前16——前9）《尹賞歌》：“安所求子死？桓東少年場。生時諒不謹，枯骨后何葬?！薄逗鬂h書》載光武時（25——55）《涼州歌》：“游子?？嘭殻ψ犹焖?。寧見乳虎穴，不入冀府寺?！薄逗鬂h書》又載童謠歌云：“城中好高髻，四方高一尺；城中好廣眉，四方且半額；城中好大袖，四方全匹帛。”《崔氏家傳》載崔瑗為汲令，開溝造稻田，蒲鹵之地，更為沃壤，民賴其利。長老歌之道：“上天降神明，錫我仁慈父。臨民布德澤，恩惠施以序。穿溝廣溉灌，決渠作甘雨?！背ｈ场度A陽國志》載太山吳資，孝順帝永建中（126——130）為巴郡太守，屢獲豐年。人歌之云：“習(xí)習(xí)晨風(fēng)動，澍雨潤禾苗。我后恤時務(wù)，我人以優(yōu)饒。”其后資遷去，人思之，又歌云：“望遠忽不見，惆悵當(dāng)徘徊。恩澤實難志，悠悠心永懷。”由此，我們可以知道，五言詩的草創(chuàng)時代，當(dāng)在離公元前三十二年（成帝建始元年）不遠的時候。在這個草創(chuàng)時代，五言詩似尚在民間流傳著，為民歌，為童謠，雖偶被史家所采取，卻未為文人所認識。班固的《詠史》卻是最早的一位引進五言詩于文壇的作家。同時的傅毅，雖有人曾以《古詩十九首》中的“冉冉孤生竹”一首，歸屬于他，而論者也往往以為疑。張衡的《同聲歌》：“邂逅承際會，得充君后房。情好新交接，恐栗若探湯。不才勉自竭，賤妾職所當(dāng)。綢繆主中饋，奉禮助烝嘗。……”也與《詠史》一樣，正足以見草創(chuàng)期的古拙僵直的氣氛。直至東漢的季葉，蔡邕、秦嘉、孔融出來，五言詩方才開始了他的黃金時代。

二

五言詩之所以會發(fā)生于成帝時代的前后，似乎并不是偶然的事。在這個時候（前32），中國與西域的溝通，正是絡(luò)繹頻繁之時。隨了天馬、苜蓿、葡萄等等實物而進到中國的，難保不有新聲雅樂，文藝詩歌之類的東西。五言詩的發(fā)生，恰當(dāng)于其時，或者不無關(guān)系罷?；蛑辽偈菓?yīng)了新聲的呼喚而產(chǎn)生的。最初是崛起于民間的搖籃中。所謂無主名的許多“古詞”、“古詩”，蓋便是那許多時候的民間所產(chǎn)生的最好的詩歌，經(jīng)由文人學(xué)士所潤改而流傳于世的。因為論者既不能確知其時代，又不能確知其作者，所以總以“古詞”、“古詩”的混稱概括之。其播之于樂府者則名之為“樂府古辭”。這些“古詩”、“古詞”，氣魄渾厚，情思真摯，風(fēng)格直捷，韻格樸質(zhì)，無奧語，無隱文，無曲說，極自然流麗之致，劉彥和所謂：“結(jié)體散文，直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情?！保ā段男牡颀垺罚┰谠诙甲阋砸娖錇樾鲁鲇阼櫟拿耖g的杰作。

在最早的那些“古詩”、“古詞”里，有一部分是抒情詩，又有一部分是敘事詩。而這兩方面都具有很好的成績。抒情詩自當(dāng)以《古詩十九首》為主。在這十九首之中，作者未必是一人，時代也未必是同時。內(nèi)容亦不一致。有的是民間的戀歌，有的是游子思歸之曲，有的是少年懷人之什，有的是厭世的曠達的歌聲?；蛟?jīng)過文人的不止一次的潤飾，或竟有許多是擬作。鍾嶸《詩品》，以為“舊疑以為曹、王之作”?；蛘哌@些詩，竟是到曹、王之時，才潤飾到如此的完備之境的吧。在這十九首中，情歌便占了十首。或出之于自己的口氣；或出于他人的代述。類多情意懇摯，措辭真率，不求乎工而自工，不求乎麗而自有其嬌媚迷人之姿。我們看《詩經(jīng)》的陳、鄭、衛(wèi)、齊諸風(fēng)中的許多情詩，我們看流行于六朝時代的樂府曲子，如《子夜》、《讀曲》之屬，便知道這些情詩乃正是他們的真實的同類。其中最好的像第一首《行行重行行》：“行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯?！嗳ト找堰h，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧返。思君令人老，歲月忽已晚?！钡诙住肚嗲嗪优喜荨罚骸扒嗲嗪优喜?，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守。”第六首《涉江采芙蓉》：“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰？所思在遠道?！倍际菍懙煤軏赏駝尤说摹６诎耸住度饺焦律瘛罚骸叭饺焦律?，結(jié)根泰山阿。與君為新婚，兔絲附女羅”云云，頗使我們想起了希臘人的葡萄藤依附于橡樹的常喻。第十八首《客從遠方來》，則彈著另外的一個戀歌的調(diào)子：

客從遠方來，遺我一端綺。相去萬余里，故人心尚爾。文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。著以長相思，緣以結(jié)不解。以膠投漆中，誰能別離此。

除了這些情歌之外，便是一些很淺近坦率的由厭世而遁入享樂主義的歌聲了；但也間有較為積極的憤慨的或自慰自勵的作品。這種坦率的厭世的人生觀，是民間所常蟠結(jié)著的。遇著“世紀末”更容易發(fā)生?！妒攀住分凶缘谌住肚嗲嗔晟习亍?，第十一首《回車駕言邁》，第十三首《驅(qū)車上東門》以至第十四首《去者日以疏》，第十五首《生年不滿百》都是如此的一個厭世調(diào)子?！皶兌炭嘁归L，何不秉燭游”，便是其中一部分厭世的享樂主義者的共同的供語。“不如飲美酒，被服紈與素”，坦率的厭世主義者，便往往是只求剎那間的享用的。又第四首《今日良宴會》，第七首《明月皎夜光》都是憤懣不平的調(diào)子。

于《十九首》外，更有好些抒情的“古詩”。這些古詩，其性質(zhì)也甚為復(fù)雜，但大都可信其是民間的坦樸的作品。如《槀砧今何在》的：“菟絲從長風(fēng)，根莖無斷絕。無情尚不離，有情安可別?！薄陡咛锓N小麥》的：“高田種小麥，終久不成穗。男兒在他鄉(xiāng)，焉得不憔悴?！倍际菢O為純樸可愛的?！恫煽獋返膬墒坠旁?，更是最流行的格言式的歌謠，意義直捷而淺顯：“采葵莫傷根，傷根葵不生。結(jié)交莫羞貧，羞貧友不成。甘瓜抱苦蒂，美棗生荊棘。利傍有倚刀，貪人還自賊?！毕瘛恫匠龀菛|門》：“步出城東門，遙望江南路。前日風(fēng)雪中，故人從此去。”及《橘柚垂華實》、《十五從軍征》等等，也都是很深刻、瑩雋的詩篇。

民歌常因了易地之故，每有一首轉(zhuǎn)變于各地，成為好幾首的，也常襲用常唱常見的語句的。這在許多“古詩”、“古詞”里都可以見到的。又我們?nèi)绻屑毜淖x了那許多“古詩”、“古詞”，便知道她們雖或經(jīng)過了好幾次的文人的改作，或竟是文人的擬作，卻終于撲滅不了民歌的那種村樸的特色。民歌的天真自然的好處，往往是最不會喪失了去的；而一到了文人的筆下，也往往會變成更偉大的東西。失去了的乃是野陋，保存了的卻都是她們的真實的美，且更加上了文士們的豐裕的辭囊。

三

五言的敘事詩，在這時候，并不發(fā)達。敘事詩的構(gòu)成本比抒情詩為難。抒情詩可以脫口而出；敘事詩則非有本事，有意匠，有經(jīng)營不可。在樂府古辭之中，原有些敘事詩，但大都不是以五言體寫成的；用五言詩寫的，只有《陌上?！返纫欢，F(xiàn)在我們所講的五言體的敘事詩，在實際上只有兩篇。而這兩篇，卻都是很偉大的作品；結(jié)構(gòu)都很弘麗，內(nèi)容也極動人，遣辭也很雋妙。民間敘事詩，假定在那時已經(jīng)發(fā)達的話，這兩篇卻決不是純?nèi)怀鲇诿耖g的，至少也是幾個杰出于民間的無名文人的大作，而經(jīng)過了幾個大詩人的潤改的。這兩篇大作便是：《悲憤詩》（相傳為蔡琰作）與《古詩為焦仲卿妻作》。先說《悲憤詩》。

《悲憤詩》共有兩篇，一篇是五言體，一篇是楚歌體，更有一篇《胡笳十八拍》，其體裁乃是這時所絕無僅有的類似以音樂為主的“彈詞”體。這三篇的內(nèi)容，完全是一個樣子的，敘的都是蔡琰（文姬）的經(jīng)歷。由黃巾起義，她被虜北去起，而說到受詔歸來，不忍與她的子女相別，卻終于不得不回的苦楚為止。（琰為邕女，博學(xué)有才辯，適河?xùn)|衛(wèi)仲道。夫亡，無子，歸寧于家。興平中，天下喪亂，姬為胡騎所獲，沒于南匈奴左賢王。在胡中十二年，生二子。曹操遣使者以金璧贖之，而重嫁陳留董祀。）這三篇的結(jié)構(gòu)也完全是一個樣子的，全都是用蔡琰自述的口氣寫的；敘述的層次也完全相同。難道這三篇全都是蔡琰寫作的么？如此情調(diào)相同的東西，她為什么要同時寫作了三篇呢？以同一樣的戀愛的情緒，在千百種的幻形中寫出，以同一樣的人生觀念，在千百個方式中寫出，都是可能的；卻從來不曾有過，以同一個的故事，連布局結(jié)構(gòu)都完全相同的，乃用同一種敘事詩的體裁，在同一個作家的筆下，連續(xù)表現(xiàn)三篇之多的?！逗帐伺摹芬黄耸茄亟仲u唱的人的敘述，有如白發(fā)宮人彈說天寶遺事的樣子，有如應(yīng)伯爵盲了雙目，以彈說西門故事為生的情形（應(yīng)事見《續(xù)金瓶梅》）。難道這樣的一種敘事詩竟會出于蔡琰她自己的筆下么？這當(dāng)然是不可能的。所以三篇之中，《胡笳十八拍》不成問題的是后人的著作；且也顯然可見其為《悲憤詩》的放大。此外，尚有兩篇《悲憤詩》，到底那一篇是蔡琰寫的呢？楚歌體的一篇《嗟薄祜兮遭世患》比較寫的簡率些，五言體的《漢季失權(quán)柄》則比較的寫得詳盡些。《后漢書》謂：“琰歸董祀后，感傷亂離，追懷悲憤，作詩二章?！眲t此二章，五言體的與楚歌體的，皆是琰作的了。但所謂二章，未必便指的是不同體的二篇?；蛘咴鞅臼浅梵w的；成后，乃再以當(dāng)時流行的五言體重寫一遍的吧？不過細讀二詩，楚歌體的文字最渾樸，最簡練，最著意于練句造語；一開頭便自嘆薄祜遭患，門戶孤單，自身被執(zhí)以北；以后便完全寫的她自己在北方的事。沒有一句空言廢話，確是最適合于琰的悲憤的口吻。琰如果有詩的話，則這一首當(dāng)然是她寫的無疑。琰在學(xué)者的家門，古典的習(xí)氣極重；當(dāng)然極有采用了這個詩體的可能。至于五言體的一首，在字句上便大增形容的了。先之以董卓的罪過，再之以胡兵的劫略，直至中段，才寫到自己。且琰的父邕原在董卓的門下，終以卓黨之故被殺。琰為了父故，似未便那末痛斥卓吧！詩中敘述胡兵擄略人民的事：“馬邊懸男頭，馬后載婦女”，大似韋莊的《秦婦吟》。像這樣的詩，雖用第一身的口氣寫之，實頗難信其為作者自身的經(jīng)歷。最有可能的，是時人見到了琰的悲憤詩，深感其遭遇，便以五言體重述了出來。后人分別不清，便也以此作當(dāng)為琰之作的了。五言詩體到了這時，正到運用純熟之境，作者們每想以這一種新成熟的新詩式，來試試新的文體，而五言體的《悲憤詩》及《古詩為焦仲卿妻作》二大名作，便是他們的偉大的試作的結(jié)果罷。

關(guān)于《古詩為焦仲卿妻作》一詩，頗有許多意見與問題。但其為中國古代詩史上的一篇最弘偉的敘事詩，卻沒有一個人否認。此詩共一千七百四十五字，沈歸愚以為是“古今第一首長詩”。敘的是一個家庭中的悲劇。其著作的時代似較晚，當(dāng)是五言詩的黃金期中的作品。序文云：“時人傷之，為詩云爾?！奔偃缧蜓酝耆煽康脑?，此詩也是“漢末建安（公元196——220）中”的“時人”所著的了。然論者對此，異議尚多。梁啟超說，像《孔雀東南飛》和《木蘭詩》一類的作品，都起于六朝，前此卻無有（《印度與中國文化之親屬關(guān)系》）。為什么這一類的敘事詩會起于六朝呢？他主張，他們是受了佛本行贊一類的翻譯的佛教文學(xué)的影響。但有人則反對他的主張，以為《孔雀東南飛》之作，是在佛教盛行于中國以前。中國的敘事詩，并不是突然而起的。在漢人樂府中，已有了好些敘事詩，如《陌上桑》、《婦病行》、《孤兒行》、《雁門太守行》等皆是。蔡琰的《悲憤詩》也在漢末出現(xiàn)。又魏黃初（約225）間，左延年有《秦女休行》。在這個時代（196——225）的時候，寫作敘事詩的風(fēng)氣確是很盛的。所以《孔雀東南飛》之出現(xiàn)于此時，并無足怪。五言詩在此時實已臻于抒情敘事，無施不可的黃金期了。

四

有主名的五言詩的早期作家，有蔡邕、秦嘉、酈炎諸人。蔡邕的《飲馬長城窟行》為五言詩中的最雋妙者之一，然或以為系古詞，非他所作。他的《翠鳥》一作，其情思便遠沒有《飲馬長城窟行》那末雋美了：“庭陬有若榴，綠葉含丹榮。翠鳥時來集，振翼修形容?！?/p>

秦嘉字士會，隴西人?；傅蹠r仕郡上計，入洛，除黃門郎。病卒于津鄉(xiāng)亭。當(dāng)他為郡上計時，其妻徐淑寢疾，還家不獲面別。他贈詩有云：“人生譬朝露，居世多屯蹇。憂艱常早至，歡會常苦晚”，“顧看空室中，仿佛想姿形。一別懷萬恨，起坐為不寧”。深情繾綣，頗足感人。然已離開民間歌謠的風(fēng)格頗遠。

酈炎的《見志詩》二首，其一：“大道夷且長，窘路狹且促。修翼無卑棲，遠趾不步局……”趙壹的《疾邪詩》二首：“河清不可俟，人命不可延。順風(fēng)激靡草，富貴者稱賢。文籍雖滿腹，不如一囊錢。伊優(yōu)北堂上，骯臟倚門邊”，及“執(zhí)家多所宜，欬唾自成珠。被褐懷金玉，蘭蕙化為芻。賢者雖獨悟，所困在群愚。且各守爾分，勿復(fù)空馳驅(qū)。哀哉復(fù)哀哉，此是命矣夫?！币约翱兹诘摹峨s詩》：“巖巖鐘山首，赫赫炎天路……呂望尚不希，夷齊何足慕”；《臨終詩》：“言多令事敗，器漏苦不密?！倍际且晕逖缘男麦w來抒寫他們的悲憤的。五言詩在此時，已占奪了四言詩及楚歌的地位，而成為文士階級所常用的詩體了。五言詩到了這個時代，漸漸地離開民間而成為文人學(xué)士的所有物了。自成帝（前32）至這時（219）凡二百五十年，五言詩已由草創(chuàng)時代而到了她的黃金時代；已由民間而登上了文壇的重地了。

五

當(dāng)五言詩在暗地里生長著的時候，其接近于音樂的詩篇，則發(fā)展而成為樂府。惟樂府不盡為五言的。《漢書》卷二十二說：“（武帝）乃立樂府，采詩夜誦，有趙、代、秦、楚之謳。以李延年為協(xié)律都尉。”同書卷九十二又說：“李延年，中山人，身及父母兄弟皆故倡也。延年坐法腐刑，給事狗監(jiān)中。女弟得幸于上，號李夫人……延年善歌，為新變聲。是時上方興天地諸祠，欲造樂，令司馬相如等作詩頌。延年輒承意弦歌所造詩，為之新聲曲。”又同書卷九十七上，說李夫人死，武帝思念不已，令方士齊人少翁招魂。武帝仿佛若有所遇，乃作詩道：“是耶非耶？立而望之。偏何姍姍其來遲？”因“令樂府諸音家弦歌之”。在這些記載中已可見所謂樂府，不外兩端，第一是“采詩夜誦，有趙、代、秦、楚之謳”，其次，是自作新聲，為新詞作新譜。然自制之作，本未足與民間已有之樂曲爭衡，而廟堂祭祀的詩頌雖譜以新聲，卻更不足以流傳于當(dāng)時。世俗所盛行者，總不過是所謂“鄭、衛(wèi)之聲”而已。《漢書》卷二十二又說：“是時（成帝時），鄭聲尤甚。黃門名倡丙強、景武之屬富顯于世。貴戚五侯、定陵、富平外戚之家，淫侈過度，至與人主爭女樂。哀帝自為定陶王時，疾之，又性不好音，及即位，下詔曰：‘……鄭、衛(wèi)之聲興，則淫辟之化流，而欲黎庶敦樸家給，猶濁其源而求其清流，豈不難哉？……其罷樂府官。郊祭樂及古兵法武樂在經(jīng)，非鄭、衛(wèi)之樂者條奏，別屬他官。’”然皇帝的一封詔書又怎能感化了多年的積習(xí)呢？所以“樂府官”盡管罷去，而“百姓漸漬日久，又不制雅樂有以相變，豪富吏民湛沔自若”。

“雅樂”不要說“不制”，即制作了，也是萬萬抵抗不了俗曲的。已死的古樂怎敵得過生龍活虎的活人的歌曲。一時的提倡，更改革不了代代相傳，社會愛好的民間樂府。所以《晉書·樂志》說：“凡樂府古辭，今之存者，并漢世街陌謠謳?！督峡刹缮彙贰ⅰ稙跎遄印?、《白頭吟》之屬是也?！睍x世荀勖采舊辭施用于世，謂之清商三調(diào)。然而被于新聲的調(diào)句與古辭已很有異同。有一部分，我們現(xiàn)在只能知其新詞而忘其古辭，這是很可惜的。但有一部分，則古辭幸得保存?！短茣分尽氛f：“平調(diào)、清調(diào)、瑟調(diào)，皆周房中曲之遺聲，漢世謂之三調(diào)。又有楚調(diào)、側(cè)調(diào)，楚調(diào)者，漢房中樂也?！瓊?cè)調(diào)者，生于楚調(diào)，與前三調(diào)，總謂之相和調(diào)?！睆堄馈对渭间洝氛f：“有吟嘆四曲亦列于相和歌。又有大曲十五篇，分于諸調(diào)。唯《滿歌行》一曲，諸調(diào)不載，故附見于大曲之下云?！彼麄兊脑捠遣淮罂煽康?，特別是以平、清、瑟三調(diào)為“周房中曲之遺聲”的一說。《晉書·樂志》的“并漢世街陌謠謳”一語最得其真相。我們一看那些古辭，便可知其實出于“街陌”，而非古代遺聲。

大抵漢代的樂府古辭，可分為相和歌辭，舞曲歌辭，及雜曲歌辭的三類。所謂雜曲歌辭，連《孔雀東南飛》亦在內(nèi)，所包括的只是一個“雜”字而已。舞曲歌辭則大都為舞蹈之歌曲，文辭絕不可解者居大多數(shù)，我們現(xiàn)在所最要注意者惟相和歌辭及雜曲歌辭。

《相和歌辭》凡六類，又附一曲《滿歌行》，據(jù)張永說是無可歸類的。第一類“相和曲”，我頗疑心她們真是相和而唱的。《公無渡河》、《江南可采蓮》以及《薤露歌》、《蒿里曲》都有相和相接而唱著的可能。《雞鳴高樹顛》、《烏生八九子》、《平陵東》也可和唱。惟《陌上?！窞榈谌藬⑹龅目跉?，不像相和之曲。然《陌上?！啡亩紴榧兠赖奈逖栽婓w寫成，與其它相和曲完全不同?；蚴钦`行混入的罷。第二類“吟嘆曲”，今只有《王子喬》一曲，且還是魏、晉樂所奏，非是本辭。全文似為祝頌之辭，如“令我圣朝應(yīng)太平”之類。第三類“平調(diào)曲”，今存者有《長歌行》三首，《君子行》一首，《猛虎行》一首，這幾首都是五言的?！毒有小芬皇滓噍d《曹子建集》中。第四類“清調(diào)曲”，今存者有《豫章行》、《董逃行》、《相逢行》及《長安有狹斜行》四首。《相逢行》及《長安有狹斜行》文字較為簡捷，似當(dāng)為本辭。第五類“瑟調(diào)曲”，今存者有《善哉行》、《隴西行》、《步出夏門行》、《折楊柳行》、《西門行》、《東門行》、《婦病行》、《孤兒行》、《雁門太守行》、《雙白鵠》、《艷歌行》二首及《艷歌》、《上留田行》等。在這個曲調(diào)中，頗多敘事的作品，這是很可注意的。像《東門行》、《孤兒行》及《婦病行》都是很好的敘事詩；在當(dāng)時，大約是當(dāng)作短篇的史詩或故事詩般的唱著的吧。第六類“楚調(diào)歌”，今所傳僅有三首。《皚如山上雪》，共二首，一為本辭，一為晉樂所奏。《皚如山上雪》即相傳為卓文君作的《白頭吟》?！按笄敝校挥幸黄稘M歌行》，但有二首，一為本辭，一為晉樂所奏。其情調(diào)與《怨歌行》及“人生不滿百”等皆甚相同。

在“雜曲歌辭”里頗多好詩?！秱栊小返摹罢颜阉孛髟隆敝T語，大似李白的“床頭明月光”?！侗琛冯m只是寥寥的幾句，卻寫得異常的沉痛：“悲歌可以當(dāng)泣，遠望可以當(dāng)歸?！薄犊蒴~過河泣》似只是一首很有趣的兒歌：“枯魚過河泣，何時悔復(fù)及。作書與魴，相教慎出入。”

更有“郊廟樂章”，為朝廷所用的“雅樂”，其辭大都是出于詞臣之手。深晦古奧，甚不易解，大似舞曲歌辭。但也有極佳之作。此種郊廟樂章也可分為二類：郊廟歌辭（《漢郊祀歌》十九首）及鼓吹曲歌辭（《漢鐃歌》十八曲）。《漢郊祀歌》者，蓋即《漢書·禮樂志》所謂：“武帝定郊祀之禮，祠太一于甘泉……祭后土于汾陰……乃立樂府，采詩夜誦……以李延年為協(xié)律都尉。多舉司馬相如等數(shù)十人，造為詩賦，略論律呂以合八音之調(diào)，作十九章之歌。”詞臣應(yīng)制所作的東西自易流于古奧。

《漢鐃歌》十八曲，中多不可解者。崔豹《古今注》曰：“短簫鐃歌，軍樂也?！瓭h樂有黃門鼓吹，天子所以宴樂群臣也。短簫鐃歌，鼓吹之一章爾，亦以賜有功諸侯?！薄豆沤駱蜂洝吩唬骸啊稘h鼓吹鐃歌》十八曲，字多訛誤。”沈約謂：“樂人以音聲相傳，訓(xùn)詁不可復(fù)解。凡古樂錄，皆大字是辭，細字是聲。聲辭合寫，故致然耳?！鄙蚣s之說最為近理，但也未必盡然。當(dāng)亦有竄亂，或古語本來難知者。其中最好者像《戰(zhàn)城南》：“戰(zhàn)城南，死郭北。野死不葬烏可食。為我謂烏：且為客豪。野死諒不葬，腐肉安能去子逃！”而《有所思》與《上邪》二首，也皆為絕好的民間情歌。所可怪的是，在“郊廟樂章”的鼓吹曲辭中，為什么竟有這些絕不類“廟堂”之作的民歌在？這可能有兩種解釋：第一是，民歌侵入《鐃歌》的范圍中去；第二是，《鐃歌》的曲調(diào)普及于民間，民間乃取之以制新詞。

參考書目。

一、《全漢三國晉南北六朝詩》　丁福保編，有醫(yī)學(xué)書局印本。

二、《古詩源》　沈德潛編，有原刊本及商務(wù)印書館鉛印本。

三、《文選》　有汲古閣刊本，有胡氏仿宋刊本，有《四部叢刊》影宋本。

四、《玉臺新詠》　有坊刊本。

五、《漢詩研究》　古層冰著，啟智書局出版。

六、《古詩十九首解》　金圣嘆著，有唱經(jīng)堂刊本。

七、《漢鐃歌釋文箋正》　王先謙著，有長沙王氏刊本。

1. 酈炎見《后漢書》卷八十下。
2. 趙壹見同上。