第九章　漢代的歷史家與哲學(xué)家

司馬遷和他的《史記》——一部弘偉的百科全書體的史書——《史記》在文學(xué)上的影響——《淮南子》——董仲舒、公孫弘——徐樂、嚴(yán)安等——?jiǎng)⑾颉㈧Ц缸印麄兊恼砉ぷ鞯闹匾喙膛c荀悅——理性的復(fù)活時(shí)代——王充的《論衡》——王符、仲長統(tǒng)等

一

這個(gè)時(shí)代，兩司馬并稱，然司馬遷的重要，實(shí)遠(yuǎn)過于司馬相如。司馬相如以虛夸無實(shí)之辭，寫荒誕不真的內(nèi)容，他以烏有先生、亡是公為其所創(chuàng)作的人物，其作品的內(nèi)容，也不過是“烏有”、“亡是”之流而已。司馬遷的著作卻是另一個(gè)方面的，他的成就也是另一個(gè)方面的。他不夸耀他的絕代的才華，他低首在那里工作。他排比，他整理古代的一切雜亂無章的史料，而使之就范于他的一個(gè)囊括一切前代知識(shí)及文化的一個(gè)創(chuàng)作的定型中。而他又能運(yùn)之以舒卷自如、豐澤精刻的文筆。他的空前的大著《太史公書》（即《史記》）不僅僅是一部整理古代文化的學(xué)術(shù)的要籍，歷史的巨作，而且成了文學(xué)的名著。中國古代的史書都是未成形的原始的作品，《太史公書》才是第一部正式的史書，且竟是這樣驚人的偉作。司馬遷于史著上的雄心大略，真是不亞于劉徹之在政治上。遷字子長，左馮翊夏陽人，生于公元前一百四十五年（景帝中五年丙申），其卒年不可考，大約在公元前八十六年（即漢昭帝始元元年乙未）以前。父談為太史令。遷“年十歲則誦古文，二十而南游江、淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘，北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧，厄困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸”。初為郎中，后繼談為太史令，史記石室金匱之書。后五年（太初元年）始著手作其大著作《史記》。后李陵降匈奴，遷為之辯護(hù)，受腐刑。后又為中書令，尊寵任職。遷之作《史記》，實(shí)殫其畢生之精力。自遷以前，史籍之體裁，簡(jiǎn)樸而散漫，像《國語》、《國策》、《春秋》、《世本》之類，都是未經(jīng)剪裁的史料。于是遷乃采經(jīng)摭傳，纂述諸家之作，合而為一書。其取材有根據(jù)于古書者，有記敘他自己的見聞，他友人的告語，以及旅游中所得者。其敘述始于黃帝（前2697），迄于漢武帝?！胺舶偃?，五十二萬六千五百字?！保ā蹲孕颉罚┓直炯o(jì)十二，年表十，書八，世家三十，列傳七十。本紀(jì)為全書的骨干。年表、書、世家、列傳，則分?jǐn)⒏鲿r(shí)代的世序，諸國諸人的事跡，以及禮儀學(xué)術(shù)的沿革。將古代繁雜無序的書料，編組成這樣完美的第一部大史書，其工作至艱，其能力也至可驚異。自此書出，所謂中國的“正史”的體裁以立。作史者受其影響者至二千年。此書不僅為政治史，且包含學(xué)術(shù)史、文學(xué)史，以及人物傳的性質(zhì)。其八書——《禮書》、《樂書》、《律書》、《歷書》、《天官書》、《封禪書》、《河渠書》、《平準(zhǔn)書》——自天文學(xué)以至地理學(xué)、法律、經(jīng)濟(jì)學(xué)無不包括在內(nèi)。其列傳則不惟包羅政治家，且包羅及于哲學(xué)家、文學(xué)家、商人、日者，以至于民間的游俠。在文字一方面亦無一處不顯其特創(chuàng)的精神。他串集了無數(shù)的不同時(shí)代、不同著者的史書，陶融冶鑄之為一，正如合諸種雜鐵于一爐而燒冶成了一段極純整的鋼鐵一樣，使我們毫不能見其湊集的縫跡。此亦為一大可驚異之事。且遷之采用諸書，并不拘拘于采用原文。有古文不可通于今者，則改之。在后來文學(xué)史上，《史記》之影響也極大。古文家往往喜擬仿他的敘寫的方法。實(shí)際上，《史記》的敘寫，雖簡(jiǎn)樸而卻能活躍動(dòng)人，能以很少的文句，活躍躍的寫出其人物的性格，且筆端常帶有情感。像下面《刺客列傳》（卷八十六）的一段，便是好例：

司馬遷

荊軻刺秦王

——從漢武梁祠刻石

荊軻者，衛(wèi)人也……日與狗屠及高漸離飲于燕市。酒酣以往，高漸離擊筑，荊軻和而歌于市中，相樂也。已而相泣，旁若無人者?！搜b為遣荊卿……太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之，至易水之上。既祖取道，高漸離擊筑，荊軻和而歌，為變徵之聲，士皆垂淚涕泣，又前而歌曰：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還?！睆?fù)為羽聲慷慨，士皆瞋目，發(fā)盡上指冠。于是荊軻上車而去，終已不顧。遂至秦。……軻既取圖奏之。秦王發(fā)圖，圖窮而匕首見。因左手把秦王之袖而右手持匕首揕之。未至身，秦王驚，自引而起，袖絕拔劍，劍長，操其室。時(shí)惶急，劍堅(jiān)故不得立拔。荊軻逐秦王，秦王環(huán)柱而走。群臣皆愕，卒起不意，盡失其度。……惶急不知所為。左右乃曰：“王負(fù)劍?！必?fù)劍，遂拔以擊荊軻，斷其左股。荊軻廢，乃引其匕首以擿秦王，不中，中銅柱。秦王復(fù)擊軻，軻被八創(chuàng)。軻自知事不就，倚柱而笑，箕倨以罵曰：“事所以不成者，以欲生劫之，必得約契以報(bào)太子也?！?/p>

《史記》一百三十篇，曾缺十篇，褚少孫補(bǔ)之。其它文字間，亦常有后人補(bǔ)寫之跡。但這并無害于《史記》全體的完整與美麗。

二

《太史公書》以外的散文著作，以《淮南子》為最著?！痘茨献印窞閯?sup>集合門下賓客們所著的書。安為漢之宗室，封淮南王，好學(xué)喜士，為當(dāng)時(shí)的文學(xué)者的東道主之一。后以謀反為武帝所殺。他曾招致天下諸儒方士，講論道德，總說仁義，著書二十一篇，號(hào)曰《鴻烈》，即《淮南子》。尚有外篇，今不傳。此書亦囊括古代及當(dāng)時(shí)的一切哲學(xué)思想以及許多形而上的見解，頗有許多重要的材料在內(nèi)。文辭亦奇奧豐腴，有戰(zhàn)國諸子之風(fēng)。

同時(shí)的儒學(xué)的作家，如董仲舒、公孫弘等皆有所作。董仲舒作《春秋繁露》。但他們的文字大都庸凡無奇，在散文上是無可述的。仲舒又有《士不遇賦》，也不過是憂窮愁苦的許多詠“士不遇”的作品的一篇而已。

幾個(gè)策士，如徐樂、嚴(yán)安、主父偃、吾丘壽王他們，其文辭都是很犀利的，內(nèi)容也是很動(dòng)人的審情度勢(shì)的切實(shí)議論。戰(zhàn)國說士之風(fēng)似一時(shí)復(fù)活起來了，但偉大的漢武時(shí)代一過去，他們便也都消聲匿跡了。

此后無甚偉大的散文著作。劉向、劉歆父子在西漢末葉的出現(xiàn)，又把散文帶到另一方面去。

自漢興百數(shù)十年到劉向的時(shí)候，操于儒生之手的文藝復(fù)興，直不曾有過什么成績，除了爭(zhēng)立博士，招收弟子之外，他們不過做實(shí)了“抱殘守闕”四字而已。為了利祿之故，死守著一先生之言，不敢修正，更不必望其整理或編纂什么了。所以這百數(shù)十年來的文藝復(fù)興的時(shí)間，我們與其說是“復(fù)興”，不如說是在“典守”。（司馬遷說“百年之間，天下遺文古事靡不畢集太史公?！卑喙陶f：“于是建藏書之第，置寫書之官。下及諸子傳說，皆充秘府。至成帝時(shí)，以書頗散亡，使謁者陳農(nóng)，求遺書于天下?！眲㈧А镀呗浴氛f：“外有太常、太史、博士之藏，內(nèi)有延閣、廣內(nèi)秘室之府。”此皆漢代收藏古籍之情形。）而有了這百數(shù)十年來的搜集保守，便給予一個(gè)偉大的整理者劉向以一個(gè)絕好的整理編纂的機(jī)會(huì)。

劉向字子政，為漢之宗室。他曾時(shí)時(shí)上書論世事，為當(dāng)時(shí)的大政治家之一。又善于辭賦，作《九嘆》，見于《楚辭》中。而他的一生精力則全用于他的整理與編纂古典文籍上面。向與其子歆所撰的《七錄》，今已亡佚，然班固的《漢書·藝文志》卻是完全抄襲他的。所以《七錄》雖亡而實(shí)未亡?！稘h書·藝文志》將古典文籍分為七大部分，即所謂“七略”者是?！捌呗浴闭?，一《輯略》，敘述諸書之總要；二《六藝略》，記錄《六經(jīng)》的注釋；三《諸子略》，登記九流十家之書；四《詩賦略》，登記純文藝的著作；五《兵書略》，登記行兵布陣以及軍法軍紀(jì)之書；六《數(shù)術(shù)略》，登記關(guān)于陰陽五行、星卜占卦諸數(shù)術(shù)的書；七《方技略》，登記醫(yī)術(shù)神仙之書?！按蠓矔浴遁嬄浴吩谕狻朔N，五百九十六家，萬三千二百六十九卷。”這個(gè)浩瀚的大文庫，其中每一部書都是經(jīng)過向及其合作者（任宏、尹咸及李柱國）的校閱的。“每一書已，向輒條其篇目，撮其指意，錄而奏之?！毕襁@樣偉大的一個(gè)工作，這樣清晰的一副頭腦，即以《太史公書》之牢籠百家較之，似也有所不及。經(jīng)生們不配去整理古籍，他們也不能去整理。只有像向、歆那樣清晰前代思想制度、文學(xué)技術(shù)的變遷，而又有了博大“容忍”的心胸的，方才有整理的資格與能力。

向除了整理古典文籍之外，又加之以編纂。但他只是編纂，并不著述。他所編纂的書，今存者尚有：（一）《戰(zhàn)國策》，（二）《列女傳》，（三）《說苑》，（四）《新序》。此外如《新國語》等等皆已亡佚?！稇?zhàn)國策》在向之前，是傳本不同，異名極多的一部書，經(jīng)了他的重加編纂之后，方才成了一部完整的書?！墩f苑》、《新序》、《列女傳》則皆搜集故說舊聞，由他加以排比歸類的。和漢文帝時(shí)燕人韓嬰所作的《韓詩外傳》體例略同。《列女傳》專敘古代婦女的言行，以許多的故事，歸之于《母儀》、《賢明》、《仁智》、《貞順》、《節(jié)義》、《辯通》、《孽嬖》等幾個(gè)總目之下，每傳并附以頌一首。此書有一部分為后人所補(bǔ)入者。后來的人以附有頌者定為劉向原文，無頌者定為后人所補(bǔ)。在此三書中，有許多故事是很可感人的。又有《孝子傳》，相傳亦為向撰。

劉向

趙飛燕

《前漢書·外戚列傳》敘述趙飛燕姊妹的故事，很有小說趣味，成為后來偽作的《飛燕外傳》及《雜事秘辛》的底本。

——從明刊本《帝鑒圖說》

劉向子歆亦為當(dāng)時(shí)一個(gè)極重要的學(xué)者。他繼續(xù)了他父親的遺志，完成了絕代的大著作《七略》；他又極力與當(dāng)時(shí)以利祿為目的，門戶之見極重的經(jīng)生們奮斗，欲爭(zhēng)立《古文尚書》、《左傳》、《毛詩》于學(xué)官。他的《讓太常博士書》，暴露了當(dāng)時(shí)經(jīng)生們的偏私與無聊。他對(duì)于古學(xué)的熱忱直是充分的表白出來！他又極力表章了一部絕代的理想政治的模式的《周禮》。后人每以《左傳》、《周禮》為他的偽作。但那實(shí)是不近情理的一個(gè)偏見。

三

后漢的散文，也以歷史及論文為主。歷史名著之重要者有二，皆為模擬古代名著之作。一為《漢書》，班固著，系模擬司馬遷的《史記》的；一為《漢紀(jì)》，荀悅著，系模擬左邱明的《左傳》的。

《漢書》的體例幾乎完全仿之于《史記》?！稘h書》凡一百篇，計(jì)帝紀(jì)十二，表八，志十，列傳七十。這些帝紀(jì)、表、志、列傳，皆為《史記》所已有的體例。其與《史記》不同之點(diǎn)：一《漢書》是斷代的，其敘述起于漢之興起，止于王莽之時(shí)代，而《史記》則為古今通史；二《史記》有“世家”，而《漢書》則無之；三《史記》的“書”，《漢書》則改名為“志”?！稘h書》的文字，武帝以前事，大抵直鈔《史記》文字，很少更動(dòng)；武帝以后，則根據(jù)其父彪所續(xù)前史之文而加以補(bǔ)述增潤。固寫此作，很費(fèi)匠心，自永平中始受詔作史，潛精積思二十余年，至建初中乃成。當(dāng)世甚重其書，學(xué)者莫不諷誦。然當(dāng)他死時(shí)，其中《八表》及《天文志》尚未告成，乃由其妹昭補(bǔ)成之?！稘h書》原為斷代之史，僅記西漢二百二十九年間之事，然間有體例混淆者，如《古今人表》上及古代人物，《藝文志》也網(wǎng)羅古今著作。劉知幾的《史通》曾致不滿于班氏之書；鄭樵對(duì)于《漢書》尤力加詆毀，責(zé)備得他體無完膚。但這部歷史雖不是什么創(chuàng)作，卻也頗有些很活躍的敘述，使我們不得埋沒了她。班固還著有《白虎通》，也是很重要的一部學(xué)術(shù)著作?；笇挼摹尔}鐵論》乃是漢代有關(guān)經(jīng)濟(jì)史的極有權(quán)威的辨論集。

荀悅字仲豫（148——209），潁川潁陰人。好著述。初在曹操府中，后遷黃門侍郎。當(dāng)時(shí)獻(xiàn)帝好典籍，常以班固《漢書》文繁難省，乃令悅依《左氏傳》體，以為《漢紀(jì)》三十篇。在沒有發(fā)展到“紀(jì)事本末”的一個(gè)體裁之前，其由“百科全書”體的歷史而重復(fù)回到比較簡(jiǎn)樸、比較原始的編年體裁的《左傳》式，乃是必然的一個(gè)趨勢(shì)。論者謂其書“辭約事詳”頗為可觀?！蹲髠鳌肥降氖窌漭^《史》、《漢》容易使人醒目處，也便在于他的“辭約事詳”。荀悅又作《申鑒》五篇，凡《政體》、《時(shí)事》、《俗嫌》各一篇，《雜言》二篇，也頗有些切中時(shí)弊的箴誡。然當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，已到了非漢室“瓦解”另換了一個(gè)新的局面不能急轉(zhuǎn)直下的傾向，所以悅的這些空論，全是無補(bǔ)于實(shí)際的政治的。

舜從東家井中出

舜的純孝故事，傳說至多且久，劉向《新序》里也說起其浚井涂廩的故事。

——從寧孝子墓刻石（北京圖書館藏）

閔子騫

閔子騫孝順后母的故事，見于傳為劉向編的《孝子傳》里。

——從北魏墓室刻石（容希白藏）

但在后漢的時(shí)候，學(xué)者思想已不復(fù)囿于儒家的專制之下。因了劉向父子的努力，古籍漸為學(xué)者所易見。于是加以研究，加以探討，加以比較之后，便到處發(fā)見其中的夸誕與矛盾之處，或有許多是不順適于后代文明社會(huì)的見解與觀點(diǎn)的。于是一二個(gè)勇敢的學(xué)者便捉住了這些所在，加以直覺的理性的評(píng)判。每一次繼于古籍的整理之后，必有這樣的一次理性運(yùn)動(dòng)發(fā)生。而在劉向父子之后，也便來了一位大懷疑者王充。他開辟了后來的劉知幾、崔述等人的先路。他字仲任，會(huì)稽上虞人。曾師事班彪，仕郡為功曹，以數(shù)諫爭(zhēng)不合去。充卒于公元九十年間（漢和帝永元中）。他嘗閉門潛思，絕慶吊之禮，戶牖墻壁各置刀筆，遂成《論衡》八十五篇?！墩摵狻穼?shí)為漢代最有獨(dú)創(chuàng)之見的哲學(xué)著作。當(dāng)時(shí)儒教已為思想的統(tǒng)治者，而充則毅然能與之問難。他在《問孔篇》上說：“世儒學(xué)者，好信師而是古，以為賢圣所言皆無非，專精講習(xí)，不知難問。夫圣賢下筆造文，用意詳審，尚未可謂盡得實(shí)，況倉卒吐言，安能皆是。不能皆是，時(shí)人不知難；或是而意沉難見，時(shí)人不知問。案圣賢之言，上下多相違，其文前后多相伐者，世之學(xué)者不能知也?！庇衷凇段飫?shì)篇》上說：“儒者論曰：天地故生人。此言妄也。夫天地合氣，人偶自生也。猶夫婦合氣，子則自生也。夫婦合氣，非當(dāng)時(shí)欲得生子；情欲動(dòng)而合，合而生子矣。且夫婦不故生子，以知天地不故生人也?！边@些話都說得很勇敢。但充的文辭，殊覺笨重，不能暢達(dá)其意，這是很可惜的。略后于充者有王符。符字節(jié)信，安帝時(shí)人。志意蘊(yùn)憤，隱居著書，以譏當(dāng)時(shí)之得失，不欲彰顯其名，故曰《潛夫論》，凡三十六篇，但其言論卻無甚新意。

此后，至獻(xiàn)帝時(shí)，又有兩個(gè)論文家出現(xiàn)。一為仲長統(tǒng)。統(tǒng)字公理（179——219），山陽高平人。性俶儻，不矜小節(jié)，默語無常，時(shí)人或謂之狂生。曾參曹操軍事。每論說古今及時(shí)俗行事，恒發(fā)憤嘆息，因著論名曰《昌言》，凡三十四篇。一為徐幹。幹字偉長（171——218），北海人，著《中論》二十余篇。曹操曾屢辟之，俱不應(yīng)。此數(shù)人的思想俱不脫儒家的范圍，遠(yuǎn)沒有王充的大膽與成就。

參考書目。

一、《全上古三代秦漢三國六朝文》七百四十六卷　清嚴(yán)可均編，黃岡王氏刊本，板存廣雅書局，又醫(yī)學(xué)書局石印本。

二、《漢魏六朝百三名家集》　明張溥編，有原刊本，長沙刊本。

三、《文選》　梁蕭統(tǒng)編，有胡克家刊本，《四部叢刊》本。

四、《古文苑》　有《平津館叢書》本，有坊刊本。

五、《百子全書》　有湖北書局刊本。

六、《漢魏叢書》　有明程榮刻本（三十八種），何允中刻本（七十六種）；清王謨刻本（八十六種，后又增到九十四種）。

1. 司馬遷見《漢書》卷五十六；又《史記》卷一百三十，自序生平甚詳。
2. 《史記》有通行《二十四史》本。
3. 劉安見《前漢書》卷四十四。
4. 《淮南子集解》，劉文典編，商務(wù)印書館出版。
5. 董仲舒見《史記》卷一百二十一，《漢書》卷五十六。
6. 公孫弘見《史記》卷一百十二，《漢書》卷五十八。
7. 徐樂、嚴(yán)安、主父偃等均見《漢書》卷六十四。
8. 劉向、劉歆見《漢書》卷三十六。
9. 《漢書》有通行《二十四史》本，又《四史》本。
10. 荀悅見《后漢書》卷六十二。
11. 《漢紀(jì)》有明黃省曾刊本，《四部叢刊》本。
12. 《申鑒》有明黃省曾注本，《漢魏叢書》本。
13. 王充見《后漢書》卷四十九。
14. 《論衡》有明通津草堂刊本，《漢魏叢書》本，《四部叢刊》本，《百子全書》本。
15. 《潛夫論》有《漢魏叢書》本，湖海樓本（此本有汪繼培箋）。
16. 仲長統(tǒng)見《后漢書》卷四十九，《三國志》卷二十一。
17. 徐幹見《三國志》卷二十一。
18. 《中論》有《漢魏叢書》本。