第十六章　新樂(lè)府辭

六朝文學(xué)的光榮：新樂(lè)府辭——少年男女的戀歌——清新而健全的作風(fēng)——與漢魏樂(lè)府的不同——民歌升格運(yùn)動(dòng)的程序——“吳聲歌曲”與“西曲歌”——《子夜歌》——《華山畿》與《讀曲歌》——《三洲歌》等——新樂(lè)府辭影響——“梁鼓角橫吹曲”

一

六朝文學(xué)有兩個(gè)偉大的成就，一是佛教文學(xué)的輸入，二是新樂(lè)府辭的產(chǎn)生。但在六朝，佛教文學(xué)還沒(méi)有很巨大的影響。翻譯作品是如潮水似的推涌進(jìn)來(lái)了，其作用，卻除了給予“故事”與俊語(yǔ)新辭之外，并不曾有多少的開(kāi)展。翻譯作品的本身，有若干固是很弘麗很煌亮，有若彗星的經(jīng)天，足以撼動(dòng)人的心肝；有若煙火的升空，足以使人目眩神移。但一過(guò)去了，便為人所忽視。像把泰山似的大巖，擲到東海里去，起了一陣的大浪花，但沉到底了，其影響也便沒(méi)有了。我們可以說(shuō)，在唐以前，佛教文學(xué)在中國(guó)文學(xué)里所引起的發(fā)酵性的作用，實(shí)是微之又微的。直到連印度文學(xué)的體制也大量輸入了時(shí)，方才是火候純青，醴酒澄香的時(shí)期，而“變文”一類(lèi)的偉大的體制便也開(kāi)始產(chǎn)生出來(lái)。

所以，實(shí)際上為六朝文學(xué)的最大的光榮者乃是“新樂(lè)府辭”。有人說(shuō)，六朝文學(xué)是“兒女情多，風(fēng)云氣少”。新樂(lè)府辭確便是“兒女情多”里的產(chǎn)物。有人說(shuō)，六朝文學(xué)是“連篇累牘，不出月露之形”。新樂(lè)府辭確便是“風(fēng)花雪月”的結(jié)晶。這正是六朝文學(xué)之所以為“六朝文學(xué)”的最大的特色。這正是六朝文學(xué)之最足以傲視建安、正始，踢倒兩漢文章，且也有殊于盛唐諸詩(shī)人的所在。人類(lèi)情思的寄托不一端，而少年兒女們口里所發(fā)出的戀歌，卻永遠(yuǎn)是最深摯的情緒的表現(xiàn)。若游絲，隨風(fēng)飄黏，莫知其端，也莫知其所終棲。若百靈鳥(niǎo)們的歌囀，晴天無(wú)涯，惟聞清唱，像在前，又像在后。若夜溪的奔流，在深林紅墻里聞之，仿佛是萬(wàn)馬嘶鳴，又仿佛是松風(fēng)在響，時(shí)似喧擾，而一引耳靜聽(tīng)，便又清音轉(zhuǎn)遠(yuǎn)。他們輕喟，輕得像金鈴子的幽吟，但不是聽(tīng)不見(jiàn)。他們深嘆，深重得像餓獅的夜吼，但并不足怖厲。他們歡笑，笑得像在黎明女神剛穿了桃紅色的長(zhǎng)袍飛現(xiàn)于東方時(shí)，齊張開(kāi)千百個(gè)大口對(duì)著她打招呼的牽牛花般的嬉樂(lè)。他們陶醉，陶醉得像一個(gè)少女在天陰雪飛的下午，圍著炭盆，喝了幾口甜蜜蜜的紅葡萄酒，臉色緋紅得欲燃，心腔跳躍得如打鼓似的半沉迷、半清醒的狀態(tài)之中。他們放肆，放肆得像一個(gè)“半馬人”追逐在一個(gè)林中仙女的后邊，無(wú)所忌憚的求戀著。他們狂歌，狂歌得像阮籍立在絕高的山頂在清嘯，山風(fēng)百鳥(niǎo)似皆和之而同吟?？傊?，他們的歌聲乃是永久的人類(lèi)的珠玉。人類(lèi)一天不消滅，他們的歌聲便一天不會(huì)停止。“搗麝成塵香不滅，拗蓮作寸絲難絕?！彼麄兪悄菢拥念B健的永生著！六朝的新樂(lè)府便是表現(xiàn)著少年男女們這樣的清新頑健的歌聲的，便是坦率大膽的表現(xiàn)著少年男女們這樣的最內(nèi)在、最深摯的情思的。在中國(guó)文學(xué)史上，可以說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)時(shí)期有六朝那末自由奔放，且又那末清新健全的表現(xiàn)過(guò)這樣的少年男女們的情緒過(guò)的。在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代與《楚辭》時(shí)代，他們是那樣清雋的歌唱出他們的戀歌：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮”；“滿(mǎn)堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成”。然而他們究竟是遼遠(yuǎn)了，太遼遠(yuǎn)了，使我們聽(tīng)之未免有些模糊影響?！豆旁?shī)十九首》時(shí)代，比較得近，卻只是千篇一律的“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖濯素手，札札弄機(jī)杼”，并未能使我們有十分廣賾與深刻的印象。溫、李諸人的歌詩(shī)，卻又是罩上了一層輕紗的。明、清的許多民間情歌，又往往粗獷坦率得使我們覺(jué)得有些聽(tīng)不慣。六朝的新樂(lè)府辭卻是表現(xiàn)得恰到好處的。他們真率，但不獷陋；他們溫柔敦厚，但不隱晦。他們是明白如話(huà)的，他們是清新宛曲的。他們的情緒是那樣的繁賾，但又是那樣的深刻！像他們那樣的：“歡欲見(jiàn)蓮時(shí)，移湖安屋里。芙蓉繞床生，眠臥抱蓮子”（《楊叛兒》），“不能久長(zhǎng)離，中夜憶歡時(shí)，抱被空中啼”（《華山畿》），以及：

打殺長(zhǎng)鳴雞，彈去烏臼鳥(niǎo)。愿得連冥不復(fù)曙，一年都一曉。

——《讀曲歌》

都是那末大膽、顯豁，卻又是那樣的溫柔敦厚的。

所謂新樂(lè)府辭，和漢、魏的樂(lè)府是很不相同的。漢、魏樂(lè)府的題材是很廣賾的，從思婦之嘆，孤兒之泣，挽悼之歌，以至戰(zhàn)歌、祭神曲，無(wú)所不包括。但新樂(lè)府辭便不同了。她只有一個(gè)調(diào)子，這調(diào)子便是少年男女的相愛(ài)。她只有一個(gè)情緒，那便是青春期的熱戀的情緒。然而在這個(gè)獨(dú)弦琴上，卻彈出千百種的復(fù)雜的琴歌來(lái)，在這個(gè)簡(jiǎn)單的歌聲里，卻翻騰出無(wú)數(shù)清雋的新腔出來(lái)。差不多要像人類(lèi)自己的歌聲，在一個(gè)口腔里，反反覆覆，任什么都可以表現(xiàn)得出。新樂(lè)府辭的起來(lái)，和《楚辭》及五言詩(shī)的起來(lái)一樣，是由于民間歌謠的升格。郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》及馮惟訥《古詩(shī)紀(jì)》皆別立一類(lèi)，不和舊樂(lè)府辭相雜。他們稱(chēng)之為“清商曲辭”。這有種種的解釋。“清商樂(lè)，一曰清樂(lè)”。這話(huà)頗可注意。所謂“清樂(lè)”，便是“徒歌”之意罷（《大子夜歌》：“絲竹發(fā)歌響，假器揚(yáng)清音。不知歌謠妙，聲勢(shì)出口心”，可為一證）。故不和伴音樂(lè)而奏唱的舊樂(lè)府辭同列。蓋凡民歌，差不多都是“徒歌”的。在“清商曲”里，有江南吳歌及荊楚西聲，而以吳歌為最重要（至今吳歌與楚歌還是那末婉曼可愛(ài)）。馮惟訥謂“清商曲古辭雜出各代”，而始于晉。這見(jiàn)解不差。在晉南渡以前，這種新歌是我們所未及知的。到了南渡之后，文人學(xué)士們方才注意到這種民歌，正如唐劉禹錫、白居易之注意到《柳枝詞》等等民歌一樣。其初是好事者的潤(rùn)改與擬作，后乃見(jiàn)之弦歌而成為宮廷的樂(lè)調(diào)。這途徑也是民歌升格運(yùn)動(dòng)的必然的程序。

“吳聲歌曲”當(dāng)是吳地的民歌。其中最重要的為《子夜歌》?！短茣?shū)·樂(lè)志》：“晉有女子名子夜，造此聲，聲過(guò)哀苦。”這話(huà)未必可信。“后人更為四時(shí)行樂(lè)之詞，謂之《子夜四時(shí)歌》，又有《大子夜歌》、《子夜警歌》、《子夜變歌》，皆曲之變也?！保ā稑?lè)府解題》）今存這些“子夜歌”凡一百二十四首，幾乎沒(méi)有一首不是“絕妙好辭”。像“攬枕北窗臥，郎來(lái)就儂嬉。小喜多唐突，相憐能幾時(shí)？”“夜長(zhǎng)不得眠，明月何灼灼。想聞散喚聲，虛應(yīng)空中諾?！保ā蹲右垢琛罚按毫只ǘ嗝模壶B(niǎo)意多哀。春風(fēng)復(fù)多情，吹我羅裳開(kāi)”；“初寒八九月，獨(dú)纏自絡(luò)絲。寒衣尚未了，郎喚儂底為？”（《子夜四時(shí)歌》）那末漂亮的短詩(shī)，確是我們文庫(kù)里最圓瑩的明珠?！案柚{數(shù)百種，《子夜》最可憐”（《大子夜歌》），這可想見(jiàn)那歌聲的如何宛曼動(dòng)人。