【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】

先鋒的另一面：平淡后面的沉痛——馬原洪峰寫什么

畢光明

（海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海口 571158）

內(nèi)容摘要：在80年代先鋒小說(shuō)的名錄里，馬原是打頭者。他以帶有神秘色彩的西藏故事和讓人耳目一新的小說(shuō)敘述方式刷新了80年代文學(xué)的面貌。馬原小說(shuō)文學(xué)史地位的確立主要來(lái)自他在文體自覺(jué)方面的貢獻(xiàn)，但這也是造成馬原小說(shuō)的思想價(jià)值被忽略的原因。除了西藏之旅的獵奇經(jīng)歷，馬原的小說(shuō)世界里還有不少是知青時(shí)代的生活。他講述的知青故事，為知青文學(xué)提供了新的反思角度。馬原的小說(shuō)有明顯的后現(xiàn)代特色，但貌似淡然的講述并未減弱對(duì)生活的批判力量，平淡后面是深沉。洪峰的小說(shuō)，在思想表現(xiàn)上比馬原的更豐富復(fù)雜。他的“生命系列”從關(guān)注生命本身，到揭示生命與文化的關(guān)聯(lián)，發(fā)展到思考社會(huì)政治對(duì)生命的宰制，匯入了80年代以歷史批判為主題的啟蒙敘事。而這些，都是在80年代一味追求形式創(chuàng)新的文學(xué)場(chǎng)域里以吳亮為代表的新潮文學(xué)批評(píng)所忽視的創(chuàng)作內(nèi)容即思想要素。

關(guān)鍵詞：先鋒小說(shuō)；馬原；洪峰；敘述革命；社會(huì)批判；思想價(jià)值

在80年代先鋒小說(shuō)的名錄里，馬原是打頭者。他以帶有神秘色彩的西藏故事和讓人耳目一新的小說(shuō)敘述方式刷新了80年代文學(xué)的面貌?！独_河女神》、《岡底斯的誘惑》、《西海的無(wú)帆船》、《疊紙鷂的三種方法》、《拉薩生活的三種時(shí)間》、《虛構(gòu)》不僅故事新鮮，故事的敘述方式更是出人意表。傳統(tǒng)的小說(shuō)，總是唯恐讀者不相信自己講述的是真正發(fā)生過(guò)的故事，因此不敢暴露虛構(gòu)的痕跡，而馬原的小說(shuō)干脆告訴讀者他是在編故事，讓讀者不要信以為真。在小說(shuō)里直接說(shuō)“我是一個(gè)叫馬原的漢人”?！榜R原”是故事的講述者，但又出現(xiàn)在故事里，敘述者同時(shí)又是敘述對(duì)象。馬原在小說(shuō)里還不時(shí)地提醒讀者注意其小說(shuō)的特點(diǎn)。可是讀者如果真的以為作者是要否定小說(shuō)敘事的真實(shí)性的話那就錯(cuò)了，因?yàn)轳R原的敘述方法在打破一種幻覺(jué)時(shí)其實(shí)創(chuàng)作了另一種幻覺(jué)，讀者還是不知不覺(jué)中跟著他的講述游歷了作家想要你進(jìn)入的生活世界。只有藝術(shù)才能使藝術(shù)從社會(huì)意識(shí)的禁錮中解放出來(lái)。馬原小說(shuō)敘述創(chuàng)新的文學(xué)史地位是不可撼動(dòng)的。80年代最活躍的批評(píng)家吳亮在他的著名論文《馬原的敘事圈套》里給馬原做了這樣的定位：“寫小說(shuō)的馬原似乎一直在樂(lè)此不疲地尋找他的敘述方式，或者說(shuō)一直在樂(lè)此不疲地尋找他的講故事方式。他實(shí)在是一個(gè)玩弄敘述圈套的老手，一個(gè)小說(shuō)中偏執(zhí)的方法論者?！?sup>多年后還有論者指出：“如果從文學(xué)史的角度看待馬原的影響，那么可以說(shuō)他至少標(biāo)志了一個(gè)文學(xué)時(shí)代的轉(zhuǎn)向。從馬原開(kāi)始，中國(guó)的當(dāng)代小說(shuō)第一次顛覆了內(nèi)容與形式的等級(jí)關(guān)系?！问健巡辉偈菫閮?nèi)容服務(wù)的技巧，它本身便成為寫作的目的。對(duì)于馬原而言，‘怎么寫’比‘寫什么’更為重要?！?sup>馬原小說(shuō)文學(xué)史地位的確立主要來(lái)自他在文體自覺(jué)方面的貢獻(xiàn)。但這也是造成馬原小說(shuō)的思想價(jià)值被忽略的原因。馬原的小說(shuō)究竟寫了什么，80年代的評(píng)論界關(guān)注最多的是它的西藏題材。其實(shí)，在馬原的小說(shuō)世界里，除了西藏之旅的獵奇經(jīng)歷，還有不少是知青時(shí)代的生活。馬原講述的知青故事，為知青文學(xué)提供了新的反思角度，開(kāi)辟了知青文學(xué)啟蒙敘事的新局面。

馬原的小說(shuō)有明顯的后現(xiàn)代特色，如敘述不連貫，無(wú)邏輯，反深度，零度感情，交替敘述，等等。然而，這可以理解為馬原的思維特點(diǎn)、話語(yǔ)風(fēng)格和敘述策略。它并不會(huì)減弱馬原小說(shuō)對(duì)生活的批判力量。例如他的長(zhǎng)篇《上下都很平坦》（以下簡(jiǎn)稱《平坦》）和短篇《錯(cuò)誤》，講述的是親歷的知青生活，反映的是知青的苦難，以第一人稱敘述，講的人物遭遇，哪怕非常悲慘，用的語(yǔ)氣卻很平淡，態(tài)度也好像無(wú)所謂。但越是如此，故事里的不幸越有悲劇力量，從故事背后可以窺見(jiàn)講述者態(tài)度的深沉。在這些知青小說(shuō)里，馬原寫得最多的就是知青的死。在《平坦》里，一同插隊(duì)的知青死了那么多。小說(shuō)中有這么一段：

當(dāng)然也是事出偶然吧，姚亮剛到這里認(rèn)識(shí)的這些人在那段時(shí)間都死了，活下來(lái)的只有他姚亮和尚未在場(chǎng)的陸高。還有我。不算我。這樣只活了兩個(gè)人，姚亮成了全部死亡的目擊者，因而他記得他們所有人的名字。瓶子。二狗。小秀。長(zhǎng)脖。江梅。和肖麗。一共六個(gè)。還沒(méi)算江梅肖麗各自肚子里的那個(gè)。也許瓶子與小秀肚子里也都有了，誰(shuí)知道。除了二狗是得癌癥死的，其余的都死于非命。長(zhǎng)脖是莫名其妙被槍斃的，三個(gè)女人則都是自殺。她們之所以死，就因?yàn)樗齻兪桥?，在那個(gè)環(huán)境里，她們都逃脫不了當(dāng)?shù)馗刹繉?duì)她們的摧殘。表面上看直接導(dǎo)致她們被毀滅的是性關(guān)系，而實(shí)際是政治的魔影吞噬了她們青春的生命。它是因“文革”而引發(fā)的知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的惡果之一。

《平坦》中的女知青之死十分悲慘。有一段這樣的敘述：“這些少女很難使人聯(lián)想到生殖繁衍，江梅比較豐腴，然而她年齡還太小。江梅如果在正常情況下一定會(huì)生養(yǎng)一大群孩子，做一個(gè)慈愛(ài)的母親，一個(gè)盡責(zé)能干的家庭主婦，一個(gè)本分男人所希冀的好妻子。后來(lái)的事實(shí)證明她豐腴的身體呈現(xiàn)的恰好是健全的生育能力，而這種女人的天分常在不那么正常的環(huán)境里造孽了，我想說(shuō)假如老天換一種安排，比如讓她不那么豐腴不那么美不那么容易就懷孩子，雖然看來(lái)殘酷，但對(duì)她無(wú)疑更仁慈些?！痹诹硪黄≌f(shuō)《錯(cuò)誤》里，交代了江梅的死：江梅在農(nóng)場(chǎng)生下了第一個(gè)孩子，沒(méi)有父親，后來(lái)又生了一個(gè)，她不得不投井自殺，身子泡得像水缸一樣粗。而實(shí)際上這兩個(gè)孩子都是農(nóng)場(chǎng)田會(huì)計(jì)的。這些女知青的死，說(shuō)明那是一個(gè)多么黑暗的時(shí)代。僅僅是出于某種理念，讓這些年少的中學(xué)生中止學(xué)業(yè)，離開(kāi)父母，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，青春少女落入豺狼之口。

馬原的小說(shuō)的社會(huì)批判性，也體現(xiàn)在對(duì)男知青生活的陳述上?！镀教埂穼戧懜撸α?，“我”，二狗，黑棗，趙老屁……既不能保護(hù)他們身邊的女性，自我的生命沖動(dòng)也受到嚴(yán)酷環(huán)境的壓制。在極低的生活水平線上，他們偷雞殺狗，掰公家的苞米，訛農(nóng)民的魚(yú)蝦……這不僅是可以原諒的求生需要，也是他們生命力的扭曲的揮霍。尤其令人震驚的是，作為男性，他們不僅阻止不了女同伴被作踐，他們自己也自我作踐，以殘酷的自戕行為來(lái)發(fā)泄內(nèi)心的郁積。比如在酒醉之際，趙老屁跟小個(gè)子打賭，他說(shuō)他敢把自己的后腳跟砍下來(lái)，問(wèn)小個(gè)子敢不敢把他后腳跟吃了。小個(gè)子當(dāng)然不示弱，說(shuō)你敢砍我就敢吃了，大丈夫放屁崩坑。果真，趙老屁借大耳朵鋒利、飛快的鐵锨，把自己的腳后跟砍下了一塊。小個(gè)子沒(méi)說(shuō)二話，也向大耳朵借來(lái)匕首，把那塊腳后跟切成三塊，分三次硬咽下去了。短篇小說(shuō)《錯(cuò)誤》更是集中地寫到這群少年在壓抑生活中的自戕行為。故事里，僅僅因?yàn)橐豁斳娒?，就廢了三個(gè)男人。說(shuō)的是十六個(gè)知青睡一間炕，“我”和趙老屁從外邊摔跤回來(lái)，除二狗外出未歸外，十三個(gè)全睡下了。“我”發(fā)現(xiàn)自己放在箱子上的軍帽不見(jiàn)了，懷疑是有人藏了，提出要翻大家的箱子。黑棗認(rèn)為這是一種侮辱，說(shuō)：“你要翻可以，翻不出來(lái)怎么辦？”結(jié)果沒(méi)有翻出來(lái)?！拔摇备市那樵附邮芰藨土P：黑棗退下一只锨柄，猛力一揮，打碎了“我”的踝骨。不一會(huì)兒，二狗從外面回來(lái)，提回一個(gè)孩子，包著孩子的正是那頂軍帽?！拔摇狈街嵌纺米吡嗣弊雍Φ谩拔摇卞e(cuò)怪大家導(dǎo)致受罰被打碎腳踝骨，一氣之下，“我”用沒(méi)有受傷的右腿直搗二狗的胯下。二狗當(dāng)時(shí)就倒下了，在地上發(fā)瘋般地打滾嚎叫，連夜被送回了錦州，從此成了廢人，二十三歲便患癌癥死去。黑棗知道自己誤傷了“我”，為了懲罰自己，他親手挑了自己左腳的大筋，對(duì)“我”說(shuō)：“我們兩清了?！眰送鹊膬扇?，后來(lái)都成了跛腿。而實(shí)際上，軍帽丟失完全是一場(chǎng)誤會(huì)，是“我”自己帶到摔跤的地方忘在地上了。后來(lái)趙老屁因寡婦張?zhí)m生下他的孩子后死了，他去告別，把軍帽和孩子一并交給了二狗。二狗來(lái)不及說(shuō)清就被踢傷，接著又導(dǎo)致了黑棗殘傷自己以抵償。軍帽好像是悲劇的誘因，但實(shí)際是那不正常的年代使這些男人只會(huì)對(duì)自己發(fā)狠?？梢?jiàn)“文革”為了某種宏大的革命理念而改變了一代人的人生節(jié)律，本來(lái)充滿希望的生命只能在無(wú)謂的荒廢中自我扭曲為畸形，如果不是親歷者寫出這令人傷痛的一幕，歷史的代價(jià)也就白白付出。

馬原敘述這些悲劇故事，淡然而超脫，但讓人感到十分慘凜。只要用心體味，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的故事不是沒(méi)有社會(huì)批判性的。在《上下都很平坦》中，他說(shuō)：“我把那些只跟我一個(gè)人發(fā)生聯(lián)系的故事當(dāng)成是我們共有的了。對(duì)了，就這么回事?！边@其實(shí)是反話，他的一系列知青故事正是我們共有的！他的敘述看似漫不經(jīng)心，但并非沒(méi)有沉痛，所以他接著寫：“原諒我，最先讀到這部手稿的朋友，我的好妻子，和以后要讀這本書(shū)的讀者，原諒我吧。我把我的耽于想象生活而摒棄實(shí)在生活的致命弱點(diǎn)又帶到這個(gè)沉積了許久的帶一點(diǎn)感傷帶更多歡愉更多苦痛的長(zhǎng)長(zhǎng)的故事里面來(lái)了。原諒我。請(qǐng)?jiān)徫摇！边@使我們想到沈從文在談他的作品時(shí)說(shuō)的話：“你們只知道我的文章的優(yōu)美與清淡，不知我平淡后面掩藏的強(qiáng)烈與深沉。你們知道我的抒情，不知道抒情后面的痛苦有多深?！?sup>對(duì)馬原的小說(shuō)，可能也要透過(guò)外表的平淡，讀出內(nèi)里的強(qiáng)烈與深沉。

洪峰的小說(shuō)，在思想表現(xiàn)上比馬原的更豐富復(fù)雜。他的“生命系列”（《生命之流》、《生命之尋覓》、《勃爾支金荒原牧歌》等）關(guān)注點(diǎn)在生命本身；《湮沒(méi)》、《奔喪》與《瀚?！罚沂旧c文化的關(guān)聯(lián)；而《極地之側(cè)》就發(fā)展到思考社會(huì)政治對(duì)生命的宰制。大學(xué)畢業(yè)生章暉的自殺是政治侵入大學(xué)校園的結(jié)果。他一再地延宕自殺，表明了他對(duì)生命的留戀，但又無(wú)法放棄自殺，說(shuō)明他受到的傷害超過(guò)了人的忍耐極限。在書(shū)寫歷史播弄人生，給生命造成創(chuàng)痛方面，《瀚?！犯写硇?。《瀚?！方栊詯?ài)形態(tài)的比較揭露了歷史對(duì)人的生活的強(qiáng)行參與。小說(shuō)寫到幾種不同的性愛(ài)形態(tài)，即“姥爺”和“姥姥”的自然形態(tài)，“舅舅”和“舅母”的文化形態(tài)，“二哥”和“林琳”的現(xiàn)代形態(tài)。其中“舅舅”和“舅母”的性愛(ài)形態(tài)是被否定的，因?yàn)樗抢蒙鐣?huì)政治的力量而曲折獲致的不合理的性愛(ài)?！熬司恕焙汀熬四浮钡男詯?ài)中本來(lái)?yè)竭M(jìn)了罪惡的因素，但這種罪惡狡猾地借助群體性的政治道德而變得正大光明起來(lái)。歷史運(yùn)動(dòng)使小人升值，卑污的目的很堂皇地得到滿足，而另一方面，則是美的被貶值，被糟踐。小說(shuō)寫舅舅1942年當(dāng)勞工，陰差陽(yáng)錯(cuò)地由李金斗保舉當(dāng)了小工頭，被人逼著偷了日本人的炸藥，后來(lái)又被騙去加入了抗日隊(duì)伍，結(jié)果因禍得福，1947年他成了工作隊(duì)長(zhǎng)。就是這工作隊(duì)長(zhǎng)的身份，幫他得到了讀過(guò)國(guó)高、風(fēng)姿綽約、在小鎮(zhèn)上鶴立雞群的二十歲的深閨淑女李慧蘭。那天舅舅穿一身土黃色大制服，斜挎著匣子槍，帶著個(gè)小勤務(wù)員，在街上閑逛，迎面遇上了李慧蘭，立時(shí)就叫她給鎮(zhèn)住了。李慧蘭只怯怯地看了工作隊(duì)長(zhǎng)一眼，就把他的魂攝了?！熬司丝粗媚镆豢|香風(fēng)掠過(guò)面孔盈盈而去，心跳得氣短，喉嚨里卡了什么東西一般，叫過(guò)勤務(wù)員，‘跟上她，看是誰(shuí)家的。’”然后，“舅舅不再逛街，跑回鎮(zhèn)政府靜候消息。他無(wú)法靜候，急得坐立不安，喝半瓢井拔涼水依舊火燒火燎?！?sup>當(dāng)小勤務(wù)員氣喘吁吁地回來(lái)報(bào)告那姑娘是李學(xué)文的妹妹時(shí)，“工作隊(duì)長(zhǎng)愣了好一會(huì)，揮退勤務(wù)員，一個(gè)人在屋子里轉(zhuǎn)磨磨。后來(lái)他拿定了主意”。李學(xué)文當(dāng)過(guò)土匪，跟工作隊(duì)打過(guò)仗，后來(lái)投誠(chéng)了政府，當(dāng)了小學(xué)教員。到這時(shí)，社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)已明顯地成為他們生存下去的巨大威懾力量。舅舅就利用這一點(diǎn)，誘奸了李慧蘭，后來(lái)又“大義滅親”地槍斃了自己的舅子。先前還沒(méi)有成為他岳父的李金斗也是他槍斃的，那一次是公報(bào)私仇（李金斗與他娘有過(guò)“那種”關(guān)系）。現(xiàn)在槍斃李學(xué)文，既可以不失去李慧蘭，又可以保證官運(yùn)亨通，結(jié)果他由公安局局長(zhǎng)升到了地區(qū)人民法院副院長(zhǎng)。這就是舅舅、舅母的婚姻，它完全是社會(huì)政治文化捏合而成的。舅母一生沒(méi)有真正愿意過(guò)。結(jié)婚之后她堅(jiān)決不要孩子，把懷上的孩子也打掉了。在此后的八九年里，她一共打掉了三個(gè)孩子，后來(lái)干脆就喪失了生育能力。舅舅死后舅母痛哭了兩天兩夜一句話不說(shuō)，慰問(wèn)的人還當(dāng)成是夫妻的深厚情意，而不知道她的一生吞咽了多少委屈與創(chuàng)痛。洪峰對(duì)舅舅這樣的性愛(ài)，是持否定和批判的態(tài)度，在小說(shuō)中他用不事張揚(yáng)的評(píng)述，用故意節(jié)制的諷刺點(diǎn)明了事情的性質(zhì)：

這就是發(fā)生在舅舅和李慧蘭身上的愛(ài)情故事。這故事充滿詩(shī)情畫意，是由美麗的仲秋之夜釀造的。在此之后，姑娘哭了一天，選擇了嫁給舅舅的方案。

我說(shuō)不清楚該怎樣評(píng)價(jià)我的故鄉(xiāng)，我只能說(shuō)：“它太荒漠太遼闊太神秘了。”或說(shuō)這是故事的重復(fù)和重復(fù)的故事。其實(shí)不然。在我的故鄉(xiāng)，舅舅和舅母這樣的事?tīng)敔敽湍棠棠菢拥氖吕褷敽屠牙涯菢拥氖聲r(shí)有發(fā)生毫不奇怪。我想也就是人需要這樣于是就做了。至于這其中有沒(méi)有多少歷史的文化的乃至地域的或者更復(fù)雜的其它原因，我就難說(shuō)得清。我認(rèn)為大家只需注意他們之間的愛(ài)情故事有一些微小差異就夠了。

作者讓人們注意爺爺、姥爺一輩的愛(ài)情故事同舅舅的愛(ài)情故事之間的差異。差異在哪里？在于實(shí)現(xiàn)性愛(ài)的方式和手段是不同的。前者取決于人的自然天性，沒(méi)有多少外加的因素，少矯飾。而舅舅的性愛(ài)愛(ài)欲本身雖是無(wú)可厚非的，但它是借外力的參與而得以實(shí)現(xiàn)的——?dú)v史使他成為政治幸運(yùn)兒，得以把李慧蘭的美變成了他的盤中餐。舅舅工于心計(jì)，善于利用潮流，做得兩全其美，人性已經(jīng)跟文化相融合了，人性制造著文化，文化又改變著人性，二者之間相互利用。社會(huì)在趨向文明的過(guò)程中，個(gè)體性愛(ài)所具有的率真坦蕩與熱烈喪失了，而代之以虛偽和狡獪。洪峰從現(xiàn)代禮教中感受到的就是這一點(diǎn)。所以，他還可以把“二哥”張衛(wèi)民的愛(ài)情方式與舅舅也加以對(duì)比。二哥的愛(ài)情故事是對(duì)鄭義《楓》的戲仿。“二哥”指揮那次武斗的原因，跟鄭義的小說(shuō)《楓》所寫的不同，不是出于對(duì)政治信仰的迷狂，而是一個(gè)簡(jiǎn)單的理由——為了愛(ài)。他冒著槍林彈雨沖上大樓，全部動(dòng)機(jī)是要搶回他心愛(ài)的人，而不是這之外的政治目的。小說(shuō)寫道：“相當(dāng)簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單得使普通人、更使政治家歷史學(xué)家出奇憤怒。二哥只是要把林琳從‘紅革會(huì)’手里搶回來(lái)。他愛(ài)林琳?！薄八J(rèn)為他不能失去林琳。為了奪回他的所愛(ài)，他什么都肯做。于是他就指揮了那次戰(zhàn)斗并且身先士卒在槍林彈雨中沖在最前面?！薄捌鹨蚴菒?ài)情，最終結(jié)果還是愛(ài)情。沒(méi)有其它任何值得同情的理由?！?sup>鄭義的《楓》也寫到一對(duì)相愛(ài)的年輕人，在武斗中成了敵對(duì)的雙方，當(dāng)男方攻上女方所在的樓上時(shí)，女方為了捍衛(wèi)毛主席革命路線，還是跳樓自殺了，在她的心目中政治理想比愛(ài)情更重要?！跺！分袇s是愛(ài)情戰(zhàn)勝了政治。小說(shuō)寫“二哥”張衛(wèi)民沖上樓頂后的情形：

張衛(wèi)民瞪著血紅的眼睛掃視著戰(zhàn)敗的敵人。他最先看見(jiàn)了林琳。這十分合理，他不能第二個(gè)看到林琳。

林琳站在前面。風(fēng)撩亂她柔軟烏黑的長(zhǎng)發(fā)。黃軍裝粘滿塵土和血跡。蒼白的臉同樣粘滿塵土和血跡。那兩只張衛(wèi)民所熟悉和親吻過(guò)的眼睛漠然地注視著一臉殺氣的張衛(wèi)民。這悲愴的一幕讓人不忍目睹。

接下去發(fā)生的事情變得不可想象。

張衛(wèi)民朝前跨了兩步，站住，猶豫了幾秒鐘，接著他就拋下灼熱的沖鋒槍，接著他就跑上去，接著他就抱住林琳。林琳一動(dòng)不動(dòng)把頭伏在張衛(wèi)民寬厚的肩上。她的喉嚨響了兩聲，就放聲大哭?？蘼暬厥幵跇琼?，使人們猛然聯(lián)想到自己幸福的無(wú)憂無(wú)慮的童年，還有清晨的溫馨的空氣，還有傍晚寧?kù)o的街道窗子透出的柔媚的燈光和晃動(dòng)的人影——小將們竟都垂下高昂的頭顱，默默退下樓頂。樓頂上只剩下林琳和張衛(wèi)民。

青年男女簡(jiǎn)單而熾烈的愛(ài)，輕易地戰(zhàn)勝了派性立場(chǎng)與革命理想。但是“二哥”為這樣的愛(ài)付出了代價(jià)。那次戰(zhàn)斗死了人，需要有人承擔(dān)責(zé)任。因?yàn)閻?ài)而發(fā)生的戰(zhàn)斗還是被強(qiáng)加上政治的解釋。六九年他被捕入獄，林琳等了他十五年。盡管“二哥”的愛(ài)情方式不會(huì)見(jiàn)容于秩序化的社會(huì)，但它無(wú)疑更多地表現(xiàn)出了人類之愛(ài)所應(yīng)有的血性與激情。“二哥”的愛(ài)更接近于爺爺、姥爺那一輩人的愛(ài)，而不同于舅舅的愛(ài)。所以，在小說(shuō)中的“我”對(duì)“二哥”是敬重的，而對(duì)舅舅只有輕蔑?！岸纭钡拿ё才c錯(cuò)誤當(dāng)然是無(wú)須開(kāi)脫的，但他為了愛(ài)可以不顧后果，坦蕩赤誠(chéng)，跟舅舅的機(jī)關(guān)算盡很不相同。在洪峰的眼中，體現(xiàn)于性愛(ài)過(guò)程的勇敢與坦誠(chéng)將成為一個(gè)人生機(jī)勃勃的證明，而社會(huì)發(fā)展卻常常搞得本末倒置。洪峰以性愛(ài)作為觀察點(diǎn)，目的還在于恢復(fù)人應(yīng)有的生存狀態(tài)。他看到某種政治文化遮蔽了人性的純潔光輝，所以，他只能用文學(xué)來(lái)表達(dá)他對(duì)健康人情的渴望。這大概就是洪峰對(duì)兩類不同性愛(ài)分別持肯定或否定態(tài)度的原因。南帆在一篇文章里指出過(guò)這一點(diǎn)：“也許洪峰不會(huì)否認(rèn)這點(diǎn)，文化形態(tài)——禮教道德乃至法律——對(duì)于人性的規(guī)范約束是歷史的必然。人性在社會(huì)生活中的自由舒展必須同這些規(guī)范約束和諧一致。另一方面，我們也無(wú)法否認(rèn)洪峰在這方面的敏感：現(xiàn)代文明禮教在其發(fā)展過(guò)程中的確也縱容了一些虛偽、矯飾乃至欺詐——洪峰從人們性愛(ài)方式的改變中察覺(jué)了這一點(diǎn)?！?sup>

《瀚海》表明了先鋒作家對(duì)不附加政治文化因素的人的本真生存方式的選擇，這是80年代小說(shuō)啟蒙敘事主題的一種深化。在這方面，《奔喪》的成就更高，《奔喪》似乎是對(duì)加繆《局外人》的仿寫。但它寫的人的分裂、人與社會(huì)的疏離、人被遺棄及由此產(chǎn)生的局外感，完全是中國(guó)化的?！侗紗省返臄⑹?，流暢而有節(jié)制，它通過(guò)距離的控制，成功地把生命和文化進(jìn)行了一次剝離，通過(guò)一個(gè)在習(xí)慣性的生活習(xí)俗里恍恍惚惚的人，表述了現(xiàn)代人的悲哀處境與精神焦慮。洪峰的這篇具有現(xiàn)代品格的小說(shuō)，是由歷史批判的啟蒙敘事向生命哲學(xué)思考的一次攀升。這些都是在80年代一味追求形式創(chuàng)新的文學(xué)場(chǎng)域里以吳亮為代表的新潮文學(xué)批評(píng)所忽視的創(chuàng)作內(nèi)容即思想要素。在形式主義和審美主義的文學(xué)思潮中，先鋒批評(píng)過(guò)于關(guān)注“怎么寫”，而忽視了“寫什么”，這樣的文學(xué)旨趣，造成了對(duì)馬原、洪峰這批所謂先鋒小說(shuō)家創(chuàng)作思想內(nèi)涵的遮蔽。