第八章 “涂瀝青”——日常生活——“船尾解纜”——加利福尼亞

離開胡安·費(fèi)爾南德斯群島一直到達(dá)加利福尼亞的途中，我們?cè)贈(zèng)]見到過陸地或任何帆船，除了我們?cè)诖系囊恍┕ぷ?，一路上什么也沒發(fā)生。我們遇上了東南信風(fēng)，迎風(fēng)行駛了大概三個(gè)星期。這三個(gè)星期里我們沒怎么對(duì)帆進(jìn)行調(diào)整，也沒有支起橫桅桿。船長(zhǎng)利用好天氣，讓船作好向沿岸航行的準(zhǔn)備。木匠得到命令將統(tǒng)艙的一部分改造成貿(mào)易室，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在才知道，船上的貨物不會(huì)運(yùn)到陸地，而是在船上以零售的方式出售。而這間貿(mào)易室就是用來擺放樣品，存放輕便的貨物，以及進(jìn)行一般買賣的場(chǎng)所。同時(shí)，我們就忙活繩索有關(guān)的活兒。一切都安排妥當(dāng)了，下桅支索跟隨潮流咔嚓咔嚓地降下，或是咔嚓咔嚓地升起，制造了許多細(xì)紗和纏填材料。最后固定索具，船頭和船尾都涂上了瀝青。這是我第一次描寫涂瀝青的情景，對(duì)此我還有許多描述，因?yàn)閹缀跛械氖虑槎际顷P(guān)于我和我的朋友S的。水手們需要去干其他活兒，另一個(gè)年輕人M就來和我們一起干活。M的腳患有風(fēng)濕病干不了這活兒，而山姆又因?yàn)槟挲g太小，力量不足也不能干這種活兒。由于風(fēng)柔和而平穩(wěn)，山姆幾乎一整天都被安排去掌舵。所以涂瀝青的活兒幾乎都是我們的了。我們穿上短的防水服，提著一小桶瀝青，拿著一束填絮，爬到桅桿上，一個(gè)人在前桅頂上，其余的人在船頭，開始涂瀝青。涂瀝青是很重要的活兒，通常一艘遠(yuǎn)航的船，每隔六個(gè)月就要涂一次。到后來，我們這艘船也涂了好幾次，但這次的大部分工作都落到了我和S身上，而我們?cè)谶@方面還是新手，所以我們花了好幾天時(shí)間才將它搞定。涂瀝青的時(shí)候，水手們通常是從桅頂往下涂，從橫桅索、后支桿、升降索的固定部分，上橫桁升降索具，到滑行裝置，等等。然后再給橫桁臂涂瀝青，回到船上，給升降索和踏腳索也涂上瀝青。給支桿涂瀝青要困難得多，這要借助水手們所謂的“踩踏”來完成。把一根長(zhǎng)繩——頂上補(bǔ)助橫帆升降索，或類似這樣的繩索——從桅頂拋至支桿底部，將繩索繞過滑輪作為頂桅吊索，或水手們所謂的“吊索”，然后將帆腳索尾部纏繞在支桿上，另一端固定在甲板上，一個(gè)人需在這兒看著。這樣一來，水手就可以提著瀝青，拿著填絮，一邊緩慢下降一邊小心翼翼地涂抹。

水手就像在高空走鋼絲似的，如果遇繩子滑動(dòng)、斷裂、松動(dòng)，或是帆腳索松動(dòng)，都可能落水或折斷脖子而喪命，然而這是水手們從沒考慮過的事情。他們一心只想著不要留白（沒有涂到的地方），因?yàn)槿绻睦餂]有涂好，他將要重新涂一遍；他們還要注意不要把瀝青滴到甲板上，因?yàn)榇蟾睍?huì)責(zé)罵。我小心翼翼地給前支索涂上瀝青，但最后發(fā)現(xiàn)給第二斜桅、斜桅撐桿和斜桁帆桁上的繩索涂瀝青是最難操作的。在給這些地方涂瀝青的時(shí)候你都得睜大眼睛，小心翼翼地涂。

這臟活兒也不可能干一輩子啊，星期六晚上我們終于把這活兒干完了，刮掉了甲板和圍欄上的所有污點(diǎn)。最重要的是，我們將自己里里外外地清洗了一遍，裹起了沾滿瀝青的衣服和褲子，把它們放在那兒，等下次工作的時(shí)候穿。我們換上了干凈的水手服，好好享受了一次屬于水手們的星期六之夜。第二天也過得很愉快，事實(shí)上整個(gè)航程中只有一個(gè)星期日過得不怎么愉快，那就是離開合恩角的那個(gè)星期日，在合恩角我們簡(jiǎn)直是諸事不順啊。星期一，我們開始給船上漆，為到港口作好準(zhǔn)備。這活兒也是由水手們來干。任何一個(gè)遠(yuǎn)航過的水手，除了懂得航行的技巧外，也都懂得一點(diǎn)上漆的技巧。我們將船里里外外，從桅桿帽到水岸，都刷上漆。我們坐在繩子上，然后降下繩子，用刷子給船外部刷上油漆，我們的腳一半時(shí)間都泡在水里。當(dāng)然，這必須在天氣晴朗、海面平靜時(shí)進(jìn)行。我記得很清楚，在一個(gè)天氣晴朗的下午，我正在給船的外部刷油漆，船以4海里每小時(shí)或5海里每小時(shí)的速度前行著，鯊魚先驅(qū)——領(lǐng)航魚就在我們旁邊游動(dòng)著。船長(zhǎng)靠在圍欄上觀察著它，我們則安靜地干著我們的活兒。

12月19日，星期五。

上漆的工作進(jìn)行到了一半時(shí)，我們?cè)俅慰缭搅顺嗟馈Ｎ业谝淮魏退麄冇型瑯拥母惺?，?dāng)他們發(fā)現(xiàn)他們自己生活在四季的變化之中，在12月中旬太陽的暴曬下跨越赤道，正如后來在7月4日，遇上冰川和風(fēng)雪時(shí)我的感受一樣。

12月25日，星期四。

那天是圣誕節(jié)，但我們并沒有慶祝。唯一的變化就是晚餐是葡萄干布丁。水手們與膳務(wù)員吵了起來，因?yàn)樗麤]有給他們糖漿。膳務(wù)員認(rèn)為布丁可以代替糖漿。他沒有想故意不給水手們糖漿吃。

這類的事情都是船上一些小吵小鬧的事情。事實(shí)上，我們出航已經(jīng)很久了。大家都對(duì)彼此感到厭倦，不論是前甲板上的水手還是后甲板上的都變得很急躁。當(dāng)然，我們的新鮮供應(yīng)已經(jīng)吃光了，船長(zhǎng)也不再給我們供應(yīng)米飯，所以整個(gè)星期，除了罐頭牛肉和罐頭豬肉，我們沒有其他的東西可吃。星期日例外，那天我們可以吃到一塊很小的布丁。這更是讓水手們感到不滿，還有每天，甚至幾乎每小時(shí)都在發(fā)生的小事讓那些沒有遠(yuǎn)航過的水手無法忍受，無法想象的——小沖突，戰(zhàn)爭(zhēng)的謠言——船艙里的小報(bào)告，話語和表情引起的誤會(huì)——公開的謾罵，讓我們感到一切都變得不對(duì)勁兒了。由于這些事情侵占了休息時(shí)間實(shí)在是沒有必要。每次改變輔助帆只是讓水手們得到“懲罰”。

發(fā)生了這些事情后，我的朋友S和我請(qǐng)求船長(zhǎng)將我們的鋪位從我們以前住的統(tǒng)艙搬到前甲板下面的水手艙。令我們高興的是船長(zhǎng)批準(zhǔn)了我們的請(qǐng)求，我們收拾好床鋪，和前甲板的水手們住到了一起。我們現(xiàn)在才開始覺得自己像個(gè)水手了，而在統(tǒng)艙的時(shí)候，我們從未覺得自己是個(gè)真正的水手。在統(tǒng)艙里，無論你多么能干多么積極，都只能算個(gè)打雜的，——類似業(yè)余船員，或和船員有一點(diǎn)血緣關(guān)系的人。你就在上級(jí)的眼皮子底下，你不能跳舞、唱歌、玩耍、抽煙，發(fā)出一點(diǎn)噪音或是小聲嘀咕（比如抱怨），或是參與水手們的娛樂，而且你得和膳務(wù)員一起住，這些膳務(wù)員經(jīng)常充當(dāng)調(diào)解員。水手們也從不把你當(dāng)作他們中的一員。但如果你住在水手艙，那就和“鋸木工的雇員一樣不受約束”，就是一位水手。你會(huì)聽到水手們的談話，學(xué)習(xí)到他們做事的方式，他們身上的特性，和他們的談吐舉止。更重要的是，你能從他們的談話和辯論中收集到大量關(guān)于航海技術(shù)、船上的習(xí)俗和外國(guó)風(fēng)情，等等，稀奇古怪而且實(shí)用的信息。沒有人能成為一名水手，或了解水手是干嗎的，除非他在水手艙和水手們一起生活過——與他們一起進(jìn)進(jìn)出出，一起吃喝。我在水手艙住了一個(gè)星期后，什么樣的誘惑也不會(huì)使我回到統(tǒng)艙，即使再遇上像離開合恩角時(shí)，最惡劣的天氣，要待在密閉漏雨的水手艙，我也不會(huì)回到統(tǒng)艙去，一秒也不想去。另一件事是你在其他地方學(xué)不到的，在這里你可以學(xué)會(huì)做衣服，縫補(bǔ)衣服，這對(duì)水手們來說是絕對(duì)必要的。當(dāng)在甲板下值班的時(shí)候，他們大部分時(shí)間是用來做這些活兒的。而我在這兒也學(xué)會(huì)了這門手藝，后來還派上了用場(chǎng)。

回到船員們的話題上來。我們到了水手艙后，在分配面包分量的問題上產(chǎn)生了分歧，我們以為會(huì)吃一些虧。這讓我們卷入了一場(chǎng)動(dòng)亂之中。船長(zhǎng)是不會(huì)屈尊向我們解釋的，我們組成一個(gè)團(tuán)體，一個(gè)瑞典人和船上年齡最大、最好的水手作為我們的發(fā)言人。每當(dāng)回憶起那個(gè)場(chǎng)景，我都會(huì)微笑，特別是后甲板上船員的尊嚴(yán)和船長(zhǎng)的雄辯。船長(zhǎng)站在后甲板的上風(fēng)舷那兒，看到我們向后甲板走去，他停下了腳步，他的表情和話語都想阻止我們。他對(duì)我們喊道：“你們想干嗎？”于是我們盡量用尊敬的語氣述說了我們的不平，但他打斷了我們，說我們?cè)介L(zhǎng)越胖，越來越懶惰，干的活兒不夠多，讓我自己反省反省。這可把我們給激怒了，于是我們就和他爭(zhēng)論了起來。但爭(zhēng)論是沒用的。他握緊了拳頭，跺著腳，咒罵著，把我們趕回到前甲板。他的咒罵簡(jiǎn)直用盡了所有詞匯——“滾回去！全部給我滾到前甲板去！看我怎么收拾你們！累死你們！你們干得還不夠！你們給我小心點(diǎn)，不然我就把它變成地獄之船！……你們還沒嘗過我的厲害啊！我是從新英格蘭來的，F(xiàn)—T——。我去過磨坊，磨過面，和過面，制作出合格的新英格蘭玉米餅。熱的時(shí)候吃起來很好吃，可是冷了就又酸又硬，——你們會(huì)發(fā)現(xiàn)我就是這樣的人！”

船長(zhǎng)后面的長(zhǎng)篇大論我記得很清楚，因?yàn)檫@些話給我留下了深刻的印象。而“新英格蘭的玉米餅”在后來也成了口頭禪。我們請(qǐng)求賠償行動(dòng)很成功。不論怎么樣這件事算是解決了，等船長(zhǎng)冷靜下來后，大副向他作了解釋，晚上的時(shí)候我們又被叫到后甲板聽他的長(zhǎng)篇大論，當(dāng)然還是責(zé)怪我們讓他產(chǎn)生誤解。我們壯起膽子向他暗示他沒有給我們解釋的機(jī)會(huì)，還是被他駁回。因此，雖然這件事過去了，但我們的怒火卻沒有熄滅，我們永遠(yuǎn)沒有和平，只要船長(zhǎng)繼續(xù)站在船員對(duì)立面，我們就不能再好好溝通了。太平洋一帶氣候舒適，我們繼續(xù)航行著。太平洋真是應(yīng)了它的名字，太平，除了在太平洋南部的合恩角，和西部臨近中國(guó)和印度洋的區(qū)域會(huì)遇上風(fēng)暴外，其他地方的溫度都很舒適，不冷也不熱。在回歸線之間出現(xiàn)了一團(tuán)薄薄的煙霧，就像一層薄紗，縈繞在太陽表面，沒有阻擋或模糊了太陽的光線，但卻降低了在大西洋和印度熱帶地區(qū)那火辣辣的太陽的溫度。我們?cè)跂|北信風(fēng)的幫助下一路順利地向西邊航行著。當(dāng)我們到達(dá)坡因特康塞普申所處的緯度時(shí)，我們離坡因特康塞普申西邊只有幾百海里的距離。在那兒經(jīng)常會(huì)看到陸地。我們立馬向正東方向改變航線，然后向著這個(gè)方向航行了幾天。最終，我們?cè)邳S昏時(shí)分停船，因?yàn)檫@兒沒有燈塔，只有冷冰冰的圖標(biāo)，我們擔(dān)心會(huì)在晚上撞到沿岸的陸地。

1835年1月13日，星期二，黎明時(shí)分，我們?cè)谖挥诒本?4°32′，西經(jīng)120°06′的坡因特康塞普申看到了一片陸地。我們想要去的圣巴巴拉港口，就在坡因特康塞普申南方50海里處，我們沿著海岸繼續(xù)航行了一天一夜。

第二天早上，也就是1835年1月14日，在離開波士頓150天后，我們終于?？吭诹藢掗煹氖グ桶屠劭凇?/p>

1. “懲罰”常用于船上，我相信，在其他地方是不會(huì)用到這個(gè)詞的。這個(gè)詞語對(duì)水手們來說是非常生動(dòng)形象的，意思是說讓水手們做繁重的工作來懲罰他們。如果上級(jí)說“我要懲罰你”，那么你就死定了。如果你沒有他優(yōu)秀，那么你就得努力工作。