我所知道的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)

雷達(dá)

一、設(shè)獎(jiǎng)來(lái)由

據(jù)我所知，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史可追溯到1945年。那年在重慶為茅盾舉行了“五十壽辰和創(chuàng)作活動(dòng)二十五周年紀(jì)念”活動(dòng)，在6月24日慶祝會(huì)上，正大紡織廠的陳鈞經(jīng)理委托沈鈞儒和沙千里律師將一張十萬(wàn)元支票贈(zèng)送給茅盾，指定作為茅盾文藝獎(jiǎng)金。茅盾在接受捐款時(shí)表示：自己生平所寫反映農(nóng)村生活的作品不多，常引以為憾，建議以這些捐款，舉行一次反映農(nóng)村生活題材的短篇小說(shuō)有獎(jiǎng)?wù)魑?。按照茅盾意愿，“文協(xié)”為此專門成立了老舍、靳以、楊晦、馮雪峰、馮乃超、邵荃麟、葉以群組成的茅盾文藝獎(jiǎng)金評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)，并在《文藝雜志》新1卷第3期和8月3日的《新華日?qǐng)?bào)》共同刊出了“文藝雜志社”與“文哨月刊社”聯(lián)合發(fā)出的“茅盾文藝獎(jiǎng)金”征文啟事，規(guī)定征文以反映農(nóng)村生活的短篇小說(shuō)、速寫、報(bào)告為限。這次征文經(jīng)評(píng)選產(chǎn)生了一批較好作品。

1981年3月14日，茅盾先生病危，他在口述了給中共中央請(qǐng)求在他去世之后追認(rèn)為中共黨員的信之后，又口述了給中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處的信：

親愛(ài)的同志們，為了繁榮長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，我將我的稿費(fèi)25萬(wàn)元捐獻(xiàn)給作協(xié)，作為設(shè)立一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)文藝獎(jiǎng)金的基金，以獎(jiǎng)勵(lì)每年最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我自知病將不起，我衷心地祝愿我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)繁榮昌盛。

兩周之后，茅盾先生就去世了。25萬(wàn)元與現(xiàn)在哪怕隨便一個(gè)明星和款爺?shù)氖杖肓泐^相比，也還是少得可憐，與貪官們貪污和動(dòng)輒揮霍幾千萬(wàn)、幾個(gè)億的數(shù)字相比，如九牛一毛，但在1981年的中國(guó)，25萬(wàn)元可是一個(gè)極其驚人的數(shù)字，茅盾先生肯將一生積蓄和盤托出，心同日月。1981年成立了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選小組，此獎(jiǎng)的設(shè)立旨在推出和褒獎(jiǎng)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)作家和作品。第一屆初選小組的人是丁玲、艾青、馮至、馮牧、張光年、謝永旺等。這樣的陣容，顯然比現(xiàn)在的初選小組要豪華得多，大有將軍打沖鋒之勢(shì)。茅獎(jiǎng)起初就用茅盾那25萬(wàn)的利息運(yùn)作，現(xiàn)在當(dāng)然不夠，從籌辦、征集、評(píng)審及獎(jiǎng)金，費(fèi)用由國(guó)家來(lái)負(fù)了，因?yàn)樗咽悄壳皣?guó)內(nèi)最有影響力的文學(xué)大獎(jiǎng)。一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)邔?shí)得獎(jiǎng)金也許不如一家刊物所設(shè)獎(jiǎng)金高，但它的聲名和榮譽(yù)是無(wú)形資產(chǎn)，后續(xù)的經(jīng)濟(jì)回報(bào)也是比較可觀的。

二、評(píng)獎(jiǎng)概況

至今，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)已評(píng)了六屆[1]，第一屆獲獎(jiǎng)作品是周克芹的《許茂和他的女兒們》、魏巍的《東方》、莫應(yīng)豐的《將軍吟》、姚雪垠的《李自成》（第二卷）、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、李國(guó)文的《冬天里的春天》。第二屆是李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》、張潔的《沉重的翅膀》（修訂本）、劉心武的《鐘鼓樓》。第三屆是路遙的《平凡的世界》、凌力的《少年天子》、孫力和余小惠的《都市風(fēng)流》、劉白羽的《第二個(gè)太陽(yáng)》、霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》。第四屆是王火的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》（一、二、三）、陳忠實(shí)的《白鹿原》（修訂本）、劉斯奮的《白門柳》（一、二）、劉玉民的《騷動(dòng)之秋》。第五屆是張平的《抉擇》、阿來(lái)的《塵埃落定》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、王旭烽的《茶人三部曲》。第六屆是熊召政的《張居正》、柳建偉的《英雄時(shí)代》、張潔的《無(wú)字》、徐貴祥的《歷史的天空》、宗璞的《東藏記》。

這些作品中還是有一些能留下來(lái)的。比如，前不久，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院生態(tài)環(huán)境研究所、北京大學(xué)以及一些網(wǎng)站所作的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，文學(xué)類，長(zhǎng)篇小說(shuō)的第一名竟是路遙的《平凡的世界》，這是一部承繼革命現(xiàn)實(shí)主義精神但又有很大更新的典型文本，路遙從他的文學(xué)教父柳青那里確實(shí)學(xué)到了不少精髓，在寫法上卻接近批判現(xiàn)實(shí)主義的托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯模式，寫了1975到1985十年間的陜北農(nóng)村及城鄉(xiāng)交叉地帶的編年史。我們看到，在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)里一旦誕生了新的個(gè)體意識(shí)覺(jué)醒的生命，就使這部作品有了驚人的強(qiáng)旺的生命力；還因?yàn)樗磉_(dá)了最底層的、弱勢(shì)的、邊緣人的真實(shí)本色的存在和掙扎圖強(qiáng)的生命意志，它便是植根于大地的，有血有肉的，作者是用心靈和誠(chéng)實(shí)寫成的，它能夠跟普通生活中的正常人的心靈發(fā)生共鳴。只要想想孫少平與郝紅梅永遠(yuǎn)是“最后打飯的學(xué)生”的那種窘迫，想想主人公外在的貧窮與內(nèi)心的高傲，我們就無(wú)法不為一種苦難的美而感動(dòng)。當(dāng)然書中也有對(duì)“官”的仰視和比較輕易的理想主義。路遙是我的好朋友，這書出來(lái)以后，他希望得到我的好評(píng)，但當(dāng)時(shí)我對(duì)這個(gè)作品的反應(yīng)比較冷，我甚至給他講，你這個(gè)作品沒(méi)有超越《人生》，你只是把《人生》的高加林在《平凡的世界》里分成了兩個(gè)人，一個(gè)是留在鄉(xiāng)下的高加林，一個(gè)是進(jìn)了城的高加林，一個(gè)叫孫少安，一個(gè)叫孫少平，橫的面是展開(kāi)了，縱深面卻開(kāi)掘不夠?，F(xiàn)在看來(lái)是我部分地錯(cuò)了，我對(duì)這部作品厚實(shí)、頑強(qiáng)的生命力，特別是它的勵(lì)志價(jià)值認(rèn)識(shí)不足。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得高加林、孫少平就像中國(guó)農(nóng)村的于連一樣，介于魯迅的啟蒙主義者與西方資產(chǎn)階級(jí)興起時(shí)期的自我?jiàn)^斗者形象之間，或者既像于連，又像保爾，還有點(diǎn)像堂吉訶德。平凡的世界不平凡啊，這是我們需要研究的一個(gè)問(wèn)題，為什么這樣的側(cè)重于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的作品能擁有這樣強(qiáng)的生命力？

三、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)與關(guān)注中國(guó)社會(huì)廣闊人生的多個(gè)層面

文學(xué)是人學(xué)，關(guān)懷人是文學(xué)的根本要義所在。不管什么文學(xué)，假若缺乏人的參與，不能以人為中心的話，都是沒(méi)有什么意義的。然而，文學(xué)該如何關(guān)懷人呢？這又將內(nèi)在地決定著文學(xué)的品質(zhì)高低。實(shí)際上，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)還是關(guān)注了中國(guó)現(xiàn)實(shí)人生的諸多方面和諸多問(wèn)題。有寫社會(huì)變革大潮的，有寫工業(yè)改革的，有寫下層人的苦苦奮斗的，有寫邊遠(yuǎn)地區(qū)民族風(fēng)情的，有寫都市普通人的日常經(jīng)驗(yàn)的，也有寫尖銳的社會(huì)矛盾的。

我認(rèn)為，關(guān)懷人的問(wèn)題始終是先于關(guān)懷哪些人的問(wèn)題。關(guān)懷下層貧困者還是關(guān)懷中層的財(cái)富擁有者都沒(méi)有什么不對(duì)，關(guān)鍵在于你是不是真正在關(guān)懷人本身，是否關(guān)懷人的生存本身。加繆的《西西弗神話》《局外人》《誤會(huì)》《鼠疫》，薩特的《惡心》《自畫像》《蒼蠅》，卡夫卡的《變形記》《城堡》《審判》之所以偉大，之所以讓人深思不止，不是由于它們?cè)诿鑼懞蛯徱晫?duì)象的選擇上高人一籌，而是由于它們誠(chéng)實(shí)而深刻地面對(duì)了無(wú)論什么人的真實(shí)處境，關(guān)注了無(wú)論什么人的心靈所遭受的來(lái)自生活、科技、政治等等的逼壓、摧殘與異化，人自身真實(shí)處境在這些作品冷靜、肅穆的展示中顯得觸目驚心。不繞開(kāi)問(wèn)題，不把問(wèn)題簡(jiǎn)單化，能看到問(wèn)題的真相，能揭示問(wèn)題的根本癥結(jié)，這種關(guān)注無(wú)論什么人的姿態(tài)、眼光和胸懷，體現(xiàn)著這些作品的價(jià)值，真切地關(guān)懷人本身是這些作品偉大的唯一原因所在。

在已經(jīng)評(píng)出的茅獎(jiǎng)作品中，我以為《芙蓉鎮(zhèn)》《李自成》《平凡的世界》《塵埃落定》《長(zhǎng)恨歌》《白鹿原》等可能在讀者中有更為廣泛和穩(wěn)定的影響。而一些沒(méi)有獲獎(jiǎng)的作品，其影響力也絲毫不容小視，比如張煒的《古船》、王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰㈣F凝的《玫瑰門》，還有二月河的《雍正皇帝》、唐浩明的《曾國(guó)藩》，等等。還有一些幾乎與獲獎(jiǎng)不怎么沾邊的作品也值得一說(shuō)，如尤鳳偉《中國(guó)一九五七》、楊顯惠《夾邊溝記事》，它們關(guān)注了一種政治行為對(duì)以知識(shí)群體為核心的一代人心身的折磨和摧毀，陳桂棣、春桃的《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》，當(dāng)然是報(bào)告文學(xué)了，它對(duì)最底層農(nóng)民的疾苦和生存困境的關(guān)注令人感動(dòng)。余華的《活著》《許三觀賣血記》《在細(xì)雨中呼喊》關(guān)注了普通人擔(dān)荷的巨大苦難和苦難人生的簡(jiǎn)單和偶然，雪漠的《大漠祭》關(guān)注生存本身的艱辛、頑強(qiáng)和蒼涼，潘軍的《死刑報(bào)告》關(guān)注了人類向人自己以國(guó)家、法律、正義的名義實(shí)施的死刑究竟是否具有很大合理性的問(wèn)題，姜戎《狼圖騰》在思想上也許有明顯偏頗，但它能夠關(guān)注草原在人的道理和政治的道理之間的生態(tài)命運(yùn)，也不無(wú)警世作用。不管這些作品關(guān)注了什么人，不管這些作品具體以哪個(gè)階層的人來(lái)展開(kāi)文本，無(wú)論寫得笨拙還是巧妙，可以肯定的是，這些作品深切關(guān)注了人生。不是取巧粉飾，而是盡量誠(chéng)實(shí)地關(guān)注了人生。

四、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)倚重宏大敘事

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作為一項(xiàng)有影響力的大獎(jiǎng)，有沒(méi)有自己的美學(xué)傾向和偏好，這是個(gè)不太好回答的問(wèn)題。我個(gè)人認(rèn)為是有的，這并不是有誰(shuí)在規(guī)定或暗示或提倡或布置，而是一種審美逐漸積累過(guò)程，代代互相影響而成。從多屆得獎(jiǎng)作品看來(lái)，那就是對(duì)宏大敘事的側(cè)重，對(duì)一些厚重的史詩(shī)性作品的青睞，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義精神的倚重，對(duì)歷史題材的更多關(guān)注。在歷史上，文學(xué)與題材曾經(jīng)有過(guò)不正常的關(guān)系，或人為區(qū)分題材等級(jí)，或把某些題材劃成禁區(qū)，或干脆實(shí)行“題材決定論”。從今天來(lái)看，這些都是違反文學(xué)規(guī)律的。但是，也不可否認(rèn)，重大題材還是有著自己的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，特別是重大歷史題材，由于闡述和重構(gòu)了歷史的隱秘存在和復(fù)活了被湮滅的歷史記憶，既能給當(dāng)代社會(huì)提供經(jīng)驗(yàn)和借鑒，又提升了我們對(duì)人生、現(xiàn)實(shí)與世界進(jìn)行有比較的審美觀照與反思。

有鑒于此，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)非常關(guān)注重大歷史題材。至少?gòu)默F(xiàn)在評(píng)出的結(jié)果看是這樣的。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，在29部（包括兩部榮譽(yù)獎(jiǎng)：蕭克的《浴血羅霄》、徐興業(yè)的《金甌缺》）茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中，重點(diǎn)歷史題材占了大多數(shù)。就拿第六屆來(lái)說(shuō)，第一部是熊召政的《張居正》，長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，四卷本，140萬(wàn)字。熊召政是湖北詩(shī)人，曾寫過(guò)長(zhǎng)詩(shī)《請(qǐng)舉起森林一般的手》，和葉文福的長(zhǎng)詩(shī)《將軍，你不能這樣做》并肩而立，名動(dòng)一時(shí)。后來(lái)，他專攻文史，特別是專攻明代的歷史，發(fā)現(xiàn)張居正此人身上有豐富的戲劇性，有很高的史識(shí)價(jià)值，于是，就用了五六年時(shí)間寫了這部小說(shuō)。張居正被認(rèn)為是鐵面宰相，柔情丈夫，他實(shí)行過(guò)著名的萬(wàn)歷新政和“一條鞭法”，是一個(gè)封建社會(huì)的了不起的改革家，最后以悲劇收?qǐng)?，全家被抄，?shí)乃人治社會(huì)的悲劇，這和我們今天時(shí)代某些負(fù)面有些相似。明代中葉，經(jīng)濟(jì)繁榮，試圖改革的人始終逃不出人治的可怕機(jī)制。第二部是張潔的《無(wú)字》，三卷本，90萬(wàn)字，寫四代女性的悲劇命運(yùn)。張潔曾寫過(guò)一篇很動(dòng)情的散文《這世上最疼我的那個(gè)人去了》，我覺(jué)得長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)字》中最動(dòng)人的部分是從那篇散文來(lái)的，一種刻骨銘心的依戀。她還寫過(guò)一篇小說(shuō)《愛(ài)，是不能忘記的》，寫的是一種柏拉圖式的愛(ài)，手都沒(méi)有拉過(guò)，愛(ài)了幾十年，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，默默地想著；《無(wú)字》當(dāng)中，那個(gè)夢(mèng)中的愛(ài)人似乎變成了生活中的伴侶，但現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)叫胡漢宸的人就顯得很丑陋了。我覺(jué)得張潔在這部小說(shuō)里傾訴了女性特有的痛苦，有人說(shuō)這部作品是以血代筆，也有人覺(jué)得作品有點(diǎn)兒累贅，太長(zhǎng)了。第三部是部隊(duì)作家徐貴祥的《歷史的天空》，現(xiàn)在拍成了電視連續(xù)劇，很流行。從純文本立場(chǎng)看，這是一部較粗的作品，但整個(gè)作品還是大氣，寫了一群有性格的人，是革命歷史題材小說(shuō)的創(chuàng)新之作。它有一個(gè)特點(diǎn)是，重視偶然在歷史中的作用，比如小說(shuō)主人公梁大牙，身上有許多流氓無(wú)產(chǎn)者的痞子氣，他本來(lái)是要投奔國(guó)軍的，不巧走錯(cuò)了路跑到新四軍那兒去了，餓壞了，新四軍給他做了面魚兒，吃完一碗面魚兒后說(shuō)再能給我吃一碗嗎？新四軍說(shuō)可以，他就覺(jué)得新四軍不錯(cuò)，雖然國(guó)軍的糧餉充足，但新四軍的人情味似乎更濃，于是就加入了新四軍。另外一對(duì)青年跑到國(guó)軍那兒去了，他們的命運(yùn)都不是按照什么固定的邏輯和規(guī)律發(fā)展的。不承想，這個(gè)滿身毛病的梁大牙又渾身是膽，能打仗、能吃苦、有智謀，終于成長(zhǎng)為一個(gè)共產(chǎn)黨的高級(jí)將領(lǐng)，跨度很大。我寫過(guò)一篇評(píng)論《人的太陽(yáng)照亮了歷史的天空》，就是說(shuō)，它不是寫概念，而是寫人的。第四部是柳建偉的《英雄時(shí)代》，柳建偉有個(gè)本事就是善于間接地體驗(yàn)生活，他寫過(guò)一個(gè)電影《驚濤駭浪》，是寫抗洪救災(zāi)的，得了大獎(jiǎng)，他本人并沒(méi)有到過(guò)水災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，但寫得不錯(cuò)。這有點(diǎn)像歌曲《青藏高原》的作者并沒(méi)有到過(guò)西藏一樣?！队⑿蹠r(shí)代》的意思是，今天是一個(gè)群雄并起的時(shí)代，市場(chǎng)化大時(shí)代中各種力量涌動(dòng)，今天的一個(gè)乞丐或小販三年以后可能會(huì)成為一個(gè)大企業(yè)家，這是一個(gè)傳奇的時(shí)代。有些評(píng)委認(rèn)為，這部小說(shuō)在捕捉正在進(jìn)行中的社會(huì)矛盾，還比較敏銳。第五部是宗璞的《東藏記》，宗璞先生是有家學(xué)淵源的，她是馮友蘭的女兒，是個(gè)著名的作家、學(xué)者，我們知道馮友蘭先生的《中國(guó)哲學(xué)史》和胡適的《中國(guó)哲學(xué)大綱》都是很有名的哲學(xué)著作。宗璞1957年的短篇《紅豆》名重一時(shí)，寫知識(shí)分子情感世界和愛(ài)情矛盾頗見(jiàn)深度，卻遭到了批判。她這部《東藏記》是四部曲中的一部，寫西南聯(lián)大、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)南遷中的一群知識(shí)分子的沉浮，他們的節(jié)操與人生選擇，點(diǎn)綴于昆明風(fēng)情之間。其第一部叫《南渡記》，非常不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有評(píng)上茅獎(jiǎng)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)要求一套書完成才能評(píng)，而現(xiàn)在新的條例規(guī)定評(píng)一本也可以。宗璞的中西涵養(yǎng)是一般作家達(dá)不到的，文化韻味很濃。這些作品在各個(gè)角度關(guān)注了重大的歷史、社會(huì)、人生問(wèn)題。

五、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)基本上反映了中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的水平

從茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程來(lái)看，作品篩選和評(píng)定工作是有一定章法可循的，入圍作品都由全體初評(píng)評(píng)委投票決定其名次，獲獎(jiǎng)作品的得票數(shù)必須超過(guò)評(píng)委全體的2/3才有效，然后按照票數(shù)排名。以第六屆為例，五部作品不是任何一兩個(gè)人的意志可以左右的。因?yàn)楦鱾€(gè)評(píng)委欣賞口味不同，藝術(shù)觀和價(jià)值觀各異，找出一部能夠得到所有評(píng)委完全肯定的作品是不容易的。這次評(píng)獎(jiǎng)也仍然是一種力的平衡的結(jié)果，實(shí)際上是很多人意志的合力形成的，對(duì)同時(shí)存在的很多作品進(jìn)行全方位閱讀、審視、辨析、對(duì)比、提取而作出的一個(gè)綜合性選擇。這種選擇怎么樣，當(dāng)然很難說(shuō)，沒(méi)有什么東西是絕對(duì)應(yīng)該的。例如第五屆評(píng)出后，讀者認(rèn)為《抉擇》得獎(jiǎng)是一個(gè)成功和進(jìn)步，不再單純從文學(xué)角度，而是從文化和社會(huì)民生角度來(lái)評(píng)判作品，官方和民間都?xì)g迎。但也有人不同意這個(gè)觀點(diǎn)。

評(píng)獎(jiǎng)也曾出現(xiàn)意想不到的“插曲”或特殊情況，例如第四屆《白鹿原》修訂本問(wèn)題就是。我記得《白鹿原》在評(píng)委會(huì)基本確定可以評(píng)上的時(shí)候，一部分評(píng)委認(rèn)為，作品中儒家文化的體現(xiàn)者朱先生對(duì)政治斗爭(zhēng)如“翻鏊子”的說(shuō)辭不妥，甚至是錯(cuò)誤的，容易引出誤解，應(yīng)以適當(dāng)方式予以廓清，另外有些露骨的性描寫也應(yīng)適當(dāng)刪節(jié)。這種意見(jiàn)一出且不可動(dòng)搖，當(dāng)時(shí)就由評(píng)委會(huì)副主任陳昌本在另一屋子里現(xiàn)場(chǎng)親自打電話征求陳忠實(shí)本人的意見(jiàn)，陳忠實(shí)在電話那頭表示愿意接受個(gè)別詞句的小的修改，這才決定授予其茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這也就是發(fā)布和頒獎(jiǎng)時(shí)始終在書名之后追加個(gè)“修訂本”的原委。當(dāng)然評(píng)獎(jiǎng)時(shí)和發(fā)布時(shí)是不可能已有了“修訂本”的，改動(dòng)和印書都需要時(shí)間，而發(fā)布時(shí)間又是不能等的。陳昌本打電話究竟是在投票后還是投票前，我竟然記不清楚了。六屆評(píng)下來(lái)，評(píng)價(jià)不一，作為評(píng)委我面對(duì)某個(gè)作品，也時(shí)常有抱憾或無(wú)能為力的感受。但在總體上，我看所選的作品還是基本上反映了當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作水平。

當(dāng)然，說(shuō)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)基本上反映了當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的水平，首先就要了解它的作品的思想深度、精神資源、文化意蘊(yùn)以及人類性等等方面達(dá)到了怎么樣的水平，它并不是在封閉之中的自我認(rèn)可，沾沾自喜，而是參照古今中外的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)所得出的大致結(jié)論。同時(shí)，也很難如某些人所說(shuō)，其評(píng)獎(jiǎng)就是“固守著傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義”，或者充斥著“犧牲藝術(shù)以拯救思想”的妥協(xié)主義。比如厚重之作《白鹿原》在藝術(shù)方面并不保守，有人說(shuō)它有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩，有心理現(xiàn)實(shí)主義色彩，運(yùn)用了文化的視角，都有道理。我覺(jué)得它的背景有俄蘇文學(xué)的影響，也有拉美文學(xué)的影響，總之它與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義觀念已相去甚遠(yuǎn)了。再如，被認(rèn)為在敘述方面除了開(kāi)頭的硬殼不好讀外，整體上還是無(wú)可挑剔的《長(zhǎng)恨歌》，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的生命意識(shí)和文化意識(shí)。它通過(guò)一個(gè)女人的命運(yùn)來(lái)寫一個(gè)城市的靈魂及其變化，這在過(guò)去的文學(xué)觀念中是不太好接受的?！昂蕖笔裁茨兀科鋵?shí)就是一種人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東的抱憾，生命有涯，存在無(wú)涯的悲情啊。一個(gè)女性在男權(quán)社會(huì)里始終不能達(dá)到自己對(duì)愛(ài)情、對(duì)幸福生活理想的追求，她所以有了恨，她的命運(yùn)軌跡與歷史發(fā)展的錯(cuò)位，也有恨。恨的內(nèi)容豐富，但只有用一種開(kāi)放的文學(xué)觀念才能正確理解它。又如《塵埃落定》《鐘鼓樓》《許茂和他的女兒們》《芙蓉鎮(zhèn)》等等，就是在今天看來(lái)，也仍有著獨(dú)特的價(jià)值和生命力。阿來(lái)說(shuō)，他在電腦上敲完最后一行字，有大功告成的感覺(jué)，創(chuàng)造了自己的一個(gè)世界，一部東方寓言。他說(shuō)，野畫眉一寫出，就知道要成功，自己的手像舞蹈癥患者，在電腦上瘋狂跳動(dòng)，如有神助，每天五千字，到冬天敲定了三十萬(wàn)字。全書有一種詩(shī)歌的韻律之美。但從1994年寫出，屢遭退稿。但它的價(jià)值最終得到認(rèn)定。相反，也讓人不無(wú)遺憾的是，賈平凹的《懷念狼》、鐵凝的《玫瑰門》、閻連科的《日光流年》、莫言的《檀香刑》，以及李洱的《花腔》、余華的《許三觀賣血記》、二月河的《雍正皇帝》，等等，在文本文體上有突破，是全球化語(yǔ)境下小說(shuō)創(chuàng)作的新嘗試，卻由于種種自身的或非自身的原因無(wú)奈落選。當(dāng)然，茅獎(jiǎng)也有一些作品，當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)，時(shí)過(guò)境遷，因藝術(shù)較粗糙而少有人提起。

六、對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的未來(lái)期待

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)評(píng)了六屆，在積累了豐富經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也引起了不少爭(zhēng)議，作為文學(xué)獎(jiǎng)的主辦者，中國(guó)作協(xié)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)及評(píng)獎(jiǎng)辦公室，不時(shí)會(huì)面對(duì)來(lái)自方方面面的質(zhì)疑與詬病。比如，有一份資料整理了這些意見(jiàn)，茲引述如下：應(yīng)該尊重評(píng)委們的資歷、聲望以及文學(xué)成就等等，但也不能無(wú)視歷屆評(píng)委會(huì)都存在著難以規(guī)避的局限：一是年齡老化，評(píng)獎(jiǎng)不僅需要豐富的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，還需要適度的身體素質(zhì)，當(dāng)評(píng)委們連閱讀備選篇目都勉為其難時(shí)，又何來(lái)負(fù)責(zé)任的投票？二是由于其他原因，部分評(píng)委已經(jīng)疏離文學(xué)工作，根本不熟悉文學(xué)的當(dāng)代發(fā)展?fàn)顩r及與世界文學(xué)接軌程度，是不折不扣的“前文學(xué)工作者”，他們又何能公正地選拔當(dāng)代“最優(yōu)秀”的著作？三是評(píng)委們不是由民主推選而是中國(guó)作協(xié)指定，來(lái)自北京的專家學(xué)者占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，卻排除各地不同的地域文化氛圍所培養(yǎng)的諸多學(xué)界精英，又何能保證評(píng)獎(jiǎng)的兼容性？四是評(píng)委們觀念陳舊，他們還牢固地抱持著“十七年”時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義，看重典型化、真實(shí)性、傾向性以及史詩(shī)性等等傳統(tǒng)因素，這種“獨(dú)尊”情結(jié)潛在地抑制著當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)創(chuàng)新，那又何能標(biāo)示文學(xué)獎(jiǎng)的導(dǎo)向意義？五是評(píng)委會(huì)對(duì)程序的“越位”。評(píng)獎(jiǎng)條例規(guī)定，有三名評(píng)委聯(lián)名提議，可增加備選篇目。質(zhì)疑者認(rèn)為，這一表面看來(lái)是為避免“遺珠之憾”實(shí)則極富“特權(quán)”色彩的“評(píng)委聯(lián)名補(bǔ)充”程序，造成了數(shù)屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的魚目混珠，并增加了評(píng)獎(jiǎng)的權(quán)力性、偶然性和人為因素。當(dāng)然，也還有論者針對(duì)兼顧題材的“全面分配，合理布局”，或者重點(diǎn)關(guān)注“反映現(xiàn)實(shí)并塑造社會(huì)主義新人形象”之作品，“審讀組”與“評(píng)委會(huì)”之間的齟齬以及“過(guò)程不透明”等等，有人把這些概括為“平衡機(jī)制”，它們共同摧毀著茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的“公信”形象和權(quán)威價(jià)值。據(jù)我所知，以上這些意見(jiàn)中的合理成分，在近幾屆評(píng)獎(jiǎng)中已有改變。無(wú)論評(píng)委的年齡、組成方式、外地評(píng)委的比重，都與此前有所不同。

處在如此一個(gè)文化多元的時(shí)代，權(quán)威的消解似乎是必然的，它會(huì)時(shí)時(shí)受到挑戰(zhàn)。相應(yīng)地，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)也只能在歷史中生存，在面對(duì)歷史的挑戰(zhàn)中生存，在順應(yīng)歷史的潮流中生存。時(shí)代在變，審美觀念在變，評(píng)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)必然也要發(fā)生變化，這樣才能保證茅盾文學(xué)獎(jiǎng)與時(shí)同行。當(dāng)然，評(píng)獎(jiǎng)在更加走向開(kāi)放、走向多元的同時(shí)，要使評(píng)獎(jiǎng)具有權(quán)威性，要使評(píng)出的作品得到社會(huì)各方面較為一致的認(rèn)可，尤其要經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)，我個(gè)人以為有這么幾條還是要堅(jiān)持的：①我們要堅(jiān)持長(zhǎng)遠(yuǎn)的審美眼光，甚至可以拉開(kāi)一定距離來(lái)評(píng)價(jià)作品，避免迎合現(xiàn)實(shí)中的某些直接的功利因素，要體現(xiàn)出對(duì)人類理想的真善美的不懈追求。②一定要看作品有沒(méi)有深沉的思想含量和文化含量，特別要看有沒(méi)有體現(xiàn)本民族的思想文化根基。③要看作品在藝術(shù)上、文體上有沒(méi)有大的創(chuàng)新，在人物刻畫、敘述方式、語(yǔ)言風(fēng)格等方面有沒(méi)有獨(dú)特的東西。④長(zhǎng)篇小說(shuō)是一種規(guī)模很大的體裁，所以有必要考慮它是否表現(xiàn)了一個(gè)民族心靈發(fā)展和嬗變的歷史，因?yàn)樵谝欢ǔ潭壬希膶W(xué)就是靈魂的歷史。

我希望，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的路越走越寬。

作者附言：茅盾文學(xué)獎(jiǎng)至今評(píng)了七屆。第一屆到第三屆，我雖有參與，但介入不深；四、五、六三屆，我都擔(dān)任了評(píng)委，且因工作關(guān)系，先后做過(guò)評(píng)獎(jiǎng)辦公室副主任、主任。評(píng)獎(jiǎng)辦公室是具體工作班子，除了組織初評(píng)，就是為評(píng)委會(huì)服務(wù)。第七屆我未做評(píng)委。第七屆茅獎(jiǎng)開(kāi)評(píng)以來(lái)，媒體不斷有人采訪我關(guān)于茅獎(jiǎng)情況，我后來(lái)接受了新浪讀書之約，根據(jù)我在2007年的一次講演稿整理成此文。

原載《北京文學(xué)》2009年第1期

注釋：

[1]作者撰就此文時(shí)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)尚未評(píng)出第七屆。