6．無處話凄涼

因?yàn)榭菸说男?，不再感?/p>

人們漸次疏淡我的寒冰，

我自此可以化石似的鎮(zhèn)定，

孤獨(dú)地，靜待最后的安寧。

—托馬斯·哈代《窺鏡》

1

蒼老是一面鏡子。

可照浮云舊事，可窺似水華年。

我看見瘦弱的哈代站在鏡子邊，瞇起雙眼，暗自端詳著自己，像迷戀著一場肉體的收割。

不遠(yuǎn)處，無數(shù)蛾子的翅膀拍打著午夜的玻璃，一只孤獨(dú)的扁角鹿正睜大玫紅的眼睛。它踩著一瓣雪花遁入荒原，屋內(nèi)的哈代就著雪夜的光線，艱難地挪動了一下身子。他將曾經(jīng)肌膚般柔膩緊致的記憶，植入思想中那片濕潤的草地，就像將兒時腳底飛出的一顆小石子，重新歸置于小鎮(zhèn)磚土細(xì)密的墻角。

然后，他邁著蹣跚的步履，把手中剩余的一撮時間緩緩傾瀉成水霧，彌漫在漸次朦朧的鏡像之上。

鏡像之內(nèi)，靈魂如蟹寄居。鏡像之外，愛人的名字是一陣驟風(fēng)。

風(fēng)很快搔癢了他的耳朵。

于是，他不得不鎖緊沙啞的聲帶，微駝著脊背，以謙卑而神圣的方式，迎接了腦海中激蕩而來的藍(lán)色回音。

2

第一次見到哈代，是在徐志摩的散文中。

因?yàn)閷π熘灸Φ臏厝崆殂?，但凡他筆下所繪的人與事，停留在我腦海中的印象，相對而言還是比較深刻的。

此刻，窗外陽光明烈，風(fēng)聲徐徐，我重新翻閱他留下的文字，重溫字里行間的溫情，在飄忽的懷念之余，又不免感嘆了一下時光里緣分的沉淀。

彼時的他，尚是意氣風(fēng)發(fā)的青年，筆尖的墨水一蘸上眉梢的神情，就會綻放成孤獨(dú)而不羈的樣子。

他在文中將對偉人的謁見，比喻成人生的登山：“山，我們愛登高山，人，我們?yōu)槭裁床辉敢饨咏鼈ゴ蟮娜?？?/p>

和他一樣，我也有強(qiáng)烈的“英雄崇拜”情結(jié)。盡管，他是重返英倫歲月，親自登高，我是隔著一紙河山，遙遙望遠(yuǎn)。

慕而未見時，徐志摩曾想象著哈代應(yīng)是位和善可親的老者，短褲便服，笑容可掬地可以回答路人的任何提問，然后騎著自行車扎入人群一溜煙不見，活力同步于他筆下詭異而鮮活的文字氣息——

他會在他的小鎮(zhèn)，徘徊于起伏的月光與草原；會在殘敗的古堡里拂拭亂石上的青苔與網(wǎng)結(jié)；會在古羅馬的舊道上，冥想數(shù)千年前銅盔鐵甲的騎兵在日光下的駐蹤；會在黃昏的蒼茫里，獨(dú)倚在枯老的大樹下，聽前面鄉(xiāng)村里的青年男女，歌舞節(jié)會的歡欣；會在雄偉的文字遺跡里，追懷藝術(shù)的神奇……

而他最熱衷的，還是像春蠶吐絲制繭似的，抽繹他最微妙最桀傲的音調(diào)，紡織他最縝密最經(jīng)久的詩歌——那是他獻(xiàn)給我們的珍貴禮物。

一九二五年七月，徐志摩從國內(nèi)重返倫敦。經(jīng)過老友狄更生介紹，他有幸去拜訪了哈代。

見到的，卻是一個禿頂?shù)墓怂频男±项^兒。

他眼前的哈代，不僅矮小，身形佝僂，還沒有一點(diǎn)笑容，就像一塊蒼老的巖石，密布的青苔間，不知遭遇了多少時間與雷電的腐蝕。他的言語與周身，又仿佛沾染了過多的不可泄露的怨毒、厭倦，以及對人世的報(bào)復(fù)性的沉默。

他看起來是消極的，一種無比深沉的消極。令人捉摸不透。

也令人景仰和好奇。譬如當(dāng)時的徐志摩。

徐志摩稱哈代的耐人尋味里有一種天真的趣味，非常特別，讓他感到驚喜。是的，深邃而蒼老的事物，總是具有特別的魔力。

況且，眼前之人還是哈代，怪杰一般的文字魔法師。

而早在二十年代初，徐志摩就把哈代的詩歌帶到了中國。算起來，徐志摩應(yīng)是國內(nèi)最早翻譯哈代詩歌的譯者。數(shù)量有二十余首。連帶一些追憶的文字，斷斷續(xù)續(xù)發(fā)表在當(dāng)時的一些知名刊物上。

徐志摩翻譯出來的詩，都帶有強(qiáng)烈的徐氏風(fēng)格，或者說，帶有那個年代特有的新詩風(fēng)格。有激揚(yáng)的感情色彩，注重抒情，濃稠的，或是淡然的，輕快的，或是悲切的。也講究韻腳，可吟可歌。

風(fēng)格是介質(zhì)。好的介質(zhì)馨香清澈，通常都與原作一起，被譯者加工出來，再裝在某種特定文字的容器里，呈現(xiàn)給讀者。如此，不僅可以幫助讀者理解，還可以帶給讀者無盡的向往與享受。

所以，讀哈代的詩，我也時常會產(chǎn)生好奇。

看他的照片，看徐志摩生動的描述，都嫌不過癮。會很想用指頭去觸摸一下他那“非同尋常的知覺和詭詐”，或是與“艾略特需要滿滿一捧灰土才能察覺到的恐懼，對于哈代來講，一小撮就夠了”的微妙感覺，扎扎實(shí)實(shí)撞一個滿懷。

“讀哈代的一百行詩勝過讀他一部小說”，或許，不論文學(xué)高度，在情感的層面上，真是這樣。

哈代是杰出的小說家，卻并不重視自己的小說。與徐志摩談話時，他就表示，什么都沒有做好的小詩難。他說，詩是文字的秘密。我很喜歡這樣的比喻。對于小說，他固然傾注了很多的心血，但對于詩歌，他定然付出了全部的靈魂。