第一杯 無(wú)路可走的時(shí)候怎么走

衰榮無(wú)定在，彼此更共之。

邵生瓜田中，寧似東陵時(shí)！

寒暑有代謝，人道每如茲。

達(dá)人解其會(huì)，逝將不復(fù)疑；

忽與一樽酒，日夕歡相持。

——陶淵明《飲酒》（其一）

衰敗、繁華并不是固定在某個(gè)所在，

而是彼此交替著為這個(gè)世間所共有。

那位邵平先生在田里種瓜，

你怎么會(huì)想到他從前是秦朝的東陵侯？

寒冷炎熱總是不斷流轉(zhuǎn)，

人事也是如此不斷變幻。

通達(dá)的人洞察了流變的時(shí)機(jī)，

就決心不再有任何疑惑。

忽然得到一壺酒，

就痛痛快快地從白天暢飲到晚上。

01

這幾天，到處看見“絕望”這個(gè)詞。很多人在說(shuō)：比貧窮更可怕的是絕望。魯迅說(shuō)：最深的絕望，是夢(mèng)醒了無(wú)路可走（《娜拉走后怎樣》：“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。”）。所以，要免于絕望，對(duì)于政府而言，要建設(shè)一個(gè)人人有路可走的社會(huì)系統(tǒng)；對(duì)于個(gè)人而言，每當(dāng)處于絕境的時(shí)候，要能夠?yàn)樽约赫业揭粭l小小的逃生的路。都不是容易的事。

這幾天，我自己，時(shí)不時(shí)地會(huì)有一些小小的絕望。有些事情，好像不論怎么努力，都沒(méi)有辦法達(dá)成。就像我一個(gè)朋友說(shuō)的，感覺(jué)失去了方向，只想躺著什么都不去想。也許，什么都做不成的時(shí)候，有打打雞血之必要，讀讀勵(lì)志故事之必要。

關(guān)于絕望，有一個(gè)勵(lì)志故事，我印象很深。說(shuō)是三個(gè)死囚，假定一個(gè)叫王胖，另一個(gè)叫張胖吧，還有一個(gè)叫李胖。馬上就要執(zhí)行死刑了。張胖面對(duì)豐盛的晚餐，覺(jué)得死前還能吃上一頓這么好吃的晚餐，實(shí)在太知足、太感恩了，就安心坐下來(lái)美美地吃起來(lái)。李胖呢，覺(jué)得馬上要死了，又害怕又心灰意冷，顫抖著等待死神的降臨。而王胖呢，卻不斷地聲嘶力竭地大叫：“我要見國(guó)王，我一定要見國(guó)王，我要告訴他一件天大的秘密?！?/p>

終于驚動(dòng)了監(jiān)獄長(zhǎng)。監(jiān)獄長(zhǎng)問(wèn)他有什么秘密，他說(shuō)他會(huì)一種絕技，可以用一年時(shí)間把馬訓(xùn)練得飛起來(lái)。監(jiān)獄長(zhǎng)覺(jué)得這個(gè)王胖基本是臨死之前的癡心妄想，但恰好國(guó)王就在附近，他就當(dāng)作笑料報(bào)告了國(guó)王。沒(méi)想到國(guó)王聽說(shuō)能夠把馬訓(xùn)練得飛起來(lái)，一下子就動(dòng)心了。國(guó)王想：如果我的馬能夠飛起來(lái)，那么，我就可以征服天下，成就一番偉大的霸業(yè)。也許這個(gè)人是胡扯，但反正給他一年時(shí)間，做不到的話，再殺也不遲。但萬(wàn)一真的做成了呢，那就發(fā)達(dá)了。

于是，就讓王胖做馴馬倌。按照那個(gè)勵(lì)志故事，王胖當(dāng)了馬倌，天天馴馬，還跟著國(guó)王出游。有一次，碰見一條巨大的毒蛇。馬見毒蛇，立即飛奔起來(lái)，讓國(guó)王避免了一場(chǎng)傷害。國(guó)王就說(shuō)：一年后，如果我不死，你就當(dāng)我的貼身侍衛(wèi)；如果我死了，你就免刑自由。一年后，那國(guó)王真的死了，王胖也就自由了。

02

這個(gè)勵(lì)志故事的重點(diǎn)，是告訴人們即使在最絕望的時(shí)候，也不要放棄希望。馬是肯定不能飛起來(lái)的。但如果國(guó)王相信了王胖這個(gè)讓馬飛起來(lái)的夢(mèng)想，王胖就贏得了一年時(shí)間。一年時(shí)間，有無(wú)數(shù)的可能，比如國(guó)王可能死掉，比如可能發(fā)生地震，馬也可能死掉……活著就有希望。

但這個(gè)故事的缺陷，也像所有的勵(lì)志故事或成功學(xué)故事，只強(qiáng)調(diào)了一個(gè)點(diǎn)，忽略了另外更重要的點(diǎn)，就是過(guò)于強(qiáng)調(diào)有夢(mèng)想就能成功，有希望就能成功，有努力就會(huì)成功。但事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)人生里，有夢(mèng)想也不一定能夠成功，有希望也不一定能夠成功，有努力也不一定能成功。

比如這個(gè)故事，最大的可能是什么呢？絕對(duì)不是馬遇到毒蛇飛起來(lái)，絕對(duì)不是國(guó)王真的死了，這些概率小而又小的事情，在無(wú)數(shù)個(gè)勵(lì)志故事里，反復(fù)灌輸給一顆又一顆渴望成功的腦袋的，不是雞湯，而是鴉片，蒙蔽了很多追求成功者的眼睛，再也看不到真相。

最大最大的可能，是國(guó)王完全不搭理這個(gè)有夢(mèng)想的王胖，機(jī)會(huì)完全不眷顧這個(gè)竭盡全力了的王胖。王胖盡力了，但還是難逃一死。怎么辦呢？陶淵明說(shuō)，不如向獄警要一壺酒，喝個(gè)痛快，然后，痛痛快快死去。

03

忽與一樽酒，日夕歡相持。

這句詩(shī)單獨(dú)看，好像有點(diǎn)今朝有酒今朝醉的小頹廢，讓人懷疑這是陶淵明喝醉了之后的醉話。但是，如果細(xì)細(xì)讀完前面幾句，細(xì)細(xì)體會(huì)其中的深意，就會(huì)感覺(jué)到不是頹廢，而是滿含著生活的勇氣。陶淵明喝醉了，好像更清醒了。用現(xiàn)在時(shí)髦的話，就是看清了人生殘酷的真相，還要好好活下去。

人生的真相是什么呢？一是有榮華一定有衰敗，有成功一定有失敗，有幸福一定有不幸……我們每個(gè)人，即使是皇帝，也不能只要成功不要失敗，只要幸福不要不幸……這是一個(gè)真相，沒(méi)有什么能夠保證你永遠(yuǎn)成功、永遠(yuǎn)幸福。人活著，就是在榮和衰之間流轉(zhuǎn)。

二是什么時(shí)候榮什么時(shí)候衰，并不是我們自己能夠控制的，就像四季那樣，有它自己的規(guī)律，人力沒(méi)有辦法改變四季的規(guī)律。

所以，通達(dá)的人明白了這個(gè)道理，就竭盡全力做好自己的事，不再?gòu)?qiáng)求什么，不再希望什么，不再對(duì)于這個(gè)世界懷抱什么希望，而是回到自己，讓自己即刻享受生活的美酒，喝出生活的美味。

04

回到開頭那個(gè)故事。在面對(duì)絕境的時(shí)候，李胖逆來(lái)順受，張胖安于現(xiàn)狀，王胖竭盡全力。逆來(lái)順受，帶著怨氣和恐懼死去；安于現(xiàn)狀，帶著平靜死去。而王胖竭盡全力，呈現(xiàn)了兩種可能性：成功或者失敗。這個(gè)故事，卻只呈現(xiàn)了一種可能性，一種概率極小，但又確是人們內(nèi)心想要的可能性：王胖成功了，獲得了自由。

這個(gè)故事的價(jià)值，在于讓人們面臨絕望的時(shí)候，要竭盡全力，但竭盡全力之后，如果還是失敗，怎么辦？這個(gè)故事回避了這個(gè)大概率的問(wèn)題?，F(xiàn)實(shí)里，王胖的結(jié)局基本還是難逃一死，但即使他難逃一死，也不能否定他的竭盡全力。

陶淵明的詩(shī)替這個(gè)故事呈現(xiàn)了王胖的第二種可能性：竭盡全力之后，失敗了，怎么辦？涼拌。并沒(méi)有什么了不起的，已經(jīng)活過(guò)，已經(jīng)竭盡全力，還是難逃一死，那么，就像張胖那樣美美地吃一頓，喝一頓，然后平靜赴死。人生不過(guò)如此。

05

衰與榮。時(shí)代里無(wú)數(shù)不確定的命運(yùn)。這些無(wú)常的悲哀、無(wú)常的道理，在中國(guó)人的文獻(xiàn)里，在我們的現(xiàn)實(shí)生活里，比比皆是。但是，我們很多人還是看不透這個(gè)世界。為什么呢？因?yàn)槲覀兛偸怯X(jué)得這是別人的戲劇，永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在自己身上。我們總是僥幸期盼著，自己會(huì)逃過(guò)那些無(wú)常的命運(yùn)。

另一方面，每個(gè)熱愛勵(lì)志故事和成功學(xué)的人總是相信著自己會(huì)是那個(gè)故事里的王胖。相信著只要秉持希望，就一定能夠逃脫絕望。我們很多人都知道創(chuàng)業(yè)啊、炒股票啊，成功的概率都是小而又小的，但還是相信自己一定會(huì)是小概率的那一個(gè)。結(jié)果，我們大多數(shù)人都在別人的成功經(jīng)驗(yàn)里做著夢(mèng)，最后，只是一個(gè)又一個(gè)成功學(xué)的消費(fèi)者。

06

“忽與一樽酒，日夕歡相持?！碑?dāng)陶淵明從榮與衰跳躍到自己手中的那一杯酒，其中有點(diǎn)小頹廢，但在我看來(lái)，更多的，是歷經(jīng)滄桑之后，對(duì)于生活本身的熱愛。一切都是浮云，但我們還是可以享受自己手中的那一杯酒。一切都是輪回，但我們還是可以品味自己手中的那一杯酒。一切都在衰與榮之間流轉(zhuǎn)，但我們還是可以在流轉(zhuǎn)之外，享受生命本身的美酒。

真正的問(wèn)題只是，我們要找到自己的那一杯酒。只有在自己的那一杯酒里，我們才能擺脫對(duì)于別人、對(duì)于這個(gè)世界的依賴。真正的希望，不是國(guó)王會(huì)死掉，也不是馬會(huì)遇到毒蛇。真正的希望，是當(dāng)我獨(dú)自一個(gè)人，我能不能像《肖申克的救贖》里的主人公那樣，自己找到逃跑的路？真正的希望，是當(dāng)我無(wú)路可逃只有一死的時(shí)候，能不能懷著平靜的心？能不能對(duì)于死后的自己懷抱著信心？