四維世界——魯豫對話郭敬明

2000年冬，郭敬明在偶然閱讀《萌芽》雜志時發(fā)現(xiàn)，雜志上所登的文章自己也寫得出。恰逢此時雜志登出舉辦第三屆新概念作文大賽的通知，帶著自信，郭敬明抽半小時便完成了題為“劇本”的文章，寄往上海參加初賽。“我不能保證我寫得最好，但我能保證我寫得和別人不一樣，而且是別人從來都沒看到過的形式。這里面，只要有一個理由成立，我就會成功進入總決賽?！币粋€月后，郭敬明收到去上海參加決賽的通知，他單槍匹馬從自貢飛往上海，最終摘得大賽一等獎。

魯豫：你從小就意識到文字是你的特長嗎？

郭敬明：我是到后來才意識到的，以前真不覺得。我上小學(xué)那會兒，班里向報社雜志投稿的人挺多的，因為我們語文老師挺愛鼓勵學(xué)生投稿。

魯豫：你投的第一篇是什么？

郭敬明：一篇寫我們學(xué)校體操比賽之類的文章，最后登在報紙中縫最下面，小小一截。其實我寫了兩三百字，他們刪減成六十幾個字登在新聞快報里。

魯豫：稿費是多少？

郭敬明：五塊錢。小學(xué)二年級我覺得挺了不起的，買了好多吃的。但當(dāng)時對我而言，錢的多少其實不重要，關(guān)鍵是一種榮譽感。你看到自己的名字變成鉛字登在報紙上的感覺挺神奇的。

魯豫：那時候發(fā)現(xiàn)自己的文字也能夠變成鉛字，也會有讀者，也許就會想，或許有一天自己也能夠當(dāng)作家。

高三的郭敬明再次參加第四屆新概念作文大賽，并在初賽和決賽上雙雙獲得一等獎。這讓評委專家感到有點吃驚，能夠在全國頂尖級中學(xué)生作文大賽中連續(xù)兩次獲一等獎并非易事。從此，郭敬明聲名鵲起。

魯豫：你們學(xué)校的學(xué)生應(yīng)該都知道你是誰吧？

郭敬明：到了高三才稍微知道一點，因為我高二才參加比賽。

魯豫：你覺得你的高三痛苦嗎？

郭敬明：挺痛苦的，學(xué)習(xí)壓力很大。我初中是年級第二名，高中是年級前十到二十那個區(qū)間，但越往上越不容易。我那時候其實稍微努力點是可以上清華、北大的。

魯豫：你第一志愿是廈門大學(xué)是吧？

郭敬明：對，我報廈門，但是沒有考上，去的第二志愿上海大學(xué)。其實我那年考得特別好，但是作文失誤了。作文滿分六十，我只有三十分。我以前每一次都是五十八九分，大家也不能理解，后來把那篇文章給老師看，老師也不能理解。當(dāng)時估分，我覺得絕對是進了，還歡天喜地地到處玩。一查分，完全不能相信，后來查出來是作文出問題了。三十分的作文，今天成了一個作家。其實我覺得都是命，回過頭去想，如果我當(dāng)時考上了廈門，不一定有今天的這個郭敬明，有可能成為一個廣告人，不會是今天這樣子。

魯豫：生活你沒法說如果怎么樣??！當(dāng)時對你爸你媽打擊大嗎？

郭敬明：還行，他們覺得能去上海也挺好。

2002年，郭敬明開始了在上海的生活。就像他描寫的那樣：一座城市足以影響一個人的人生軌跡。這段時間是他人生觀和價值觀變化最劇烈的時期。對于剛上大學(xué)的郭敬明來說，起初的一切都太過繁華。太多的因素左右著他，改變他的視角，改變他的眼光。

魯豫：一到上海就有這個城市屬于我的感覺嗎？

郭敬明：一到上海覺得這個城市完全不屬于我。

魯豫：可我覺得中國很多大城市，比如上海，包容感其實是挺強的。

郭敬明：當(dāng)然，但你要有錢。

魯豫：小孩兒會有這種感覺嗎？大人才會有那種失落吧？反正都是學(xué)生，周圍的人也和自己一樣，怎么會有那種感覺呢？

郭敬明：當(dāng)你周圍的同學(xué)永遠(yuǎn)在用最新款的手機，都穿名牌，你卻用著最老土的手機，不能出去逛街，不能在餐廳吃飯，只能永遠(yuǎn)吃食堂的時候，你就會覺得這個城市不屬于我。

魯豫：不過現(xiàn)在的大學(xué)生的確和我們當(dāng)年不一樣。

郭敬明：別說大學(xué)生，現(xiàn)在就連高中生都精得很。

魯豫：是不是因為你之前在家是很出類拔萃的，所以到上海之后會有一些落差？

郭敬明：其實我的家庭在我們那里算很好的，我穿的衣服、用的東西都是同學(xué)里最好的。但當(dāng)我來到上海，突然變成最差的，你可以想象那個感覺。

魯豫：你們學(xué)校都是什么人?。?/p>

郭敬明：上海大學(xué)是一所非?？鋸埖拇髮W(xué)，95％都是上海本地學(xué)生，而且大多是復(fù)旦考不上，家里又比較有錢的，就送到那里去。而且我念的影視編導(dǎo)專業(yè)，全部是上海本地人，學(xué)藝術(shù)的學(xué)生都是家里有錢的。整個班就我一個外地人，老師講課也用上海話，我在下面完全聽不懂。周圍的同學(xué)每天用的手機都不一樣，大概一個星期就會換一個手機，衣服從來不會穿重?？赡芪椰F(xiàn)在回過頭去看不會覺得夸張，但是當(dāng)年從一個小城市進入大學(xué)，真覺得挺夸張的。

魯豫：會有那種自卑感嗎？

郭敬明：當(dāng)然會有，而且完全融不進去。他們聊天都用上海話，除非你跟他說話，他會用普通話來回應(yīng)。他們也不是故意，習(xí)慣了。

魯豫：那你都一個人獨來獨往嗎？

郭敬明：我第一年就學(xué)會了上海話，刻意去學(xué)的。我能聽得懂，如果硬要我講，也可以勉強講講讓你聽得懂，但是本地人聽肯定是不標(biāo)準(zhǔn)的。

魯豫：這時候快樂嗎？

郭敬明：不太記得了，因為我對整個大學(xué)的記憶其實非常淺。

魯豫：你這時候也不怎么上課吧？都做什么呢？

郭敬明：睡覺、玩游戲、看書。也出去，雖然沒那么多錢，但是也愛逛街，還跟朋友一起打牌。

魯豫：那你們學(xué)校還比較自由，你不上課也沒太大的問題。

郭敬明：會被老師罵啊，扣學(xué)分啊，直接Down掉，第二年重修。

魯豫：你爸媽不管你呀？

郭敬明：不管，在上海他們根本管不到。他們聽到的都是我說給他們的。我都說沒事，很順，我只揀好話講，報喜不報憂。

魯豫：大學(xué)畢業(yè)證拿了嗎？

郭敬明：還沒呢，因為我真的沒時間回去念書。不過那個畢業(yè)證也真的不重要了，我今天也不太可能會需要一個本科證去找工作。但我覺得那是一種體驗，其實我本人還是很想念書的，可因為工作實在也沒辦法兼顧，也挺可惜的。

魯豫：當(dāng)學(xué)生其實是很幸福的，因為你的生活會很單純。

郭敬明：真的很幸福。大家都覺得高三很累、大學(xué)很累，其實你真正工作了才會覺得那時候好輕松。

魯豫：我覺得人生在某個階段經(jīng)歷某些事情時，可能會覺得很痛苦，但等你跨過以后再回頭去看，會發(fā)現(xiàn)當(dāng)時生活是很單純的。但我覺得人是這樣的，你該做的事，早做晚做，最后都會回到這條路上來。你的人生目標(biāo)應(yīng)該就是寫作吧？

郭敬明：對，我哪怕現(xiàn)在不寫，可能大學(xué)畢業(yè)之后還是會寫。如果你真的喜歡它，你就放不下。

魯豫：所以早晚有一天郭敬明還是會回到寫作這條路上來。那你有沒有想過有一天會自己開公司，當(dāng)老板？

郭敬明：以前沒想過。

郭敬明從未把作家和商人對立起來，他認(rèn)為只要書籍還擺在書店里一天，只要書本背后依然標(biāo)注定價一天，作品就依然是商品。商品只有被購買了，才具有價值。郭敬明的目標(biāo)不僅是成為優(yōu)秀作家，還要成為優(yōu)秀出版人、優(yōu)秀商人。通過寫作，郭敬明開始過上體面的生活。而他的雜志《最小說》不僅打響了自己的牌子，也為一大批優(yōu)秀的青春寫手創(chuàng)造了捷徑與平臺。“我愿意去培養(yǎng)很多作家，除了郭敬明，還有很多其他人非常優(yōu)秀，需要一個平臺來讓他們發(fā)光?！惫疵鬟@樣說。

魯豫：我覺得成功永遠(yuǎn)沒有偶然，成功沒有捷徑，你覺得你夠努力嗎？

郭敬明：我覺得我挺辛苦的。在作家里面，我算最辛苦的，其他作家不用天天上通告吧？我還要擠這么多時間來上通告。我白天運營公司，晚上回家還要寫，其他的時間還要做其他的事，所以我玩的時間很少，或者說私人時間很少。

魯豫：你寫得快嗎？

郭敬明：非?？?，最多一天能寫三四萬字吧。

魯豫：我一天能寫一兩千字就已經(jīng)很不得了了，因為我總需要琢磨。你是只要思路來了，坐下來就可以不停地寫。你寫作時是什么狀態(tài)？

郭敬明：我是那種不到最后截稿Deadline絕對不寫的人。比如我今天在錄節(jié)目，明天雜志要出菲林（膠片）印刷，上面還空了大概四十八頁的天窗，兩個連載，大概兩萬字，我還挺悠閑的。

魯豫：我要是你的話會急瘋的，所以你真是不到最后關(guān)頭絕對不寫。

郭敬明：對，我就是看見棺材都不落淚，直到真的躺進去，最后一個釘子要釘下去了，我才會說停。

魯豫：因為你知道自己不管怎樣都能夠以很高的質(zhì)量寫出那兩萬字來，所以你不害怕。

郭敬明：我覺得變成一種職業(yè)技能了。別人看我們覺得很了不起，但對我們來說就像穿衣服、喝水那種感覺。

作為青春文學(xué)的掌門人，郭敬明創(chuàng)作了很多愛情故事，很多細(xì)膩而美麗的愛情故事。但這些愛情并不完美，甚至有些陰暗。他曾說：“創(chuàng)造這些陰暗的東西是為了讓人們反過來更加珍惜現(xiàn)在的幸福生活?！?/p>

魯豫：你爸媽會關(guān)心你的生活狀況嗎？

郭敬明：我媽聽上去漫不經(jīng)心，實際急得要死，說：“哎呀，你今天一個人吃飯??？應(yīng)該找個人做飯給你吃啊！”或者說：“你二十五六也不小了。”她也不會強迫你怎樣，但是會不斷地旁敲側(cè)擊。然后我就跟我媽說：“你再聊這個話題，春節(jié)我不回來了。”其實這事沒辦法計劃，碰到了就碰到了，沒碰到就沒碰到。而且你說郭敬明去相親，多怪呀！

魯豫：你喜歡什么樣的呢？

郭敬明：我特別不能容忍在一起沒話聊。我希望我喜歡的東西你也喜歡，大家聊得來，平時一起玩。或者我看到一本書，正好你也感興趣，希望有話題可以分享。而不是說雖然你很漂亮，但我跟你講三句，你回我一句，什么都聊不來的那種我就受不了。

魯豫：但我覺得她不能太忙，你已經(jīng)很忙了。

郭敬明：沒關(guān)系，我希望她忙一點，太閑就會太黏我，我受不了。我想你的時候，我就要一定找得到你，但是我不想你的時候，你最好別找我。比如我現(xiàn)在想她，發(fā)短信問她：“你在干嗎呀？”她超過三分鐘不回，我的火就上來了。如果超過十分鐘不回，我電話就會打過去，說：“你在干嗎？怎么不回我消息呀？”如果她說睡著了，我就會說：“那你手機開大一點、開響一些??！或者握著睡呀！”如果打過去沒有人接，那我就更火大，會一直打，打到找到為止。

魯豫：這事我也做過，一直打電話。但是短信三分鐘太長了，短信就是應(yīng)該立刻就有反應(yīng)的，不然拿手機干嗎？這才是雙子座呢！

郭敬明：但要是針對自己就不行了。我收到短信會先放一邊，等空下來才回。有時候我其實已經(jīng)到家了，躺在那兒看書，她發(fā)一個短信來，我就會說在加班，回家電話聊。

魯豫：所以你一定不能找雙子座的女孩，兩個人都這樣會很可怕的。

郭敬明：我覺得她應(yīng)該是獨立的，但有時候也是黏人的，兩個極端都不行。