第一講 課程導(dǎo)言：尋求文學(xué)要點的講述

前兩年我在科大講過“文學(xué)常識”，共二十二講。這一次我講述另外一個題目：“文學(xué)慧悟十八點”?！盎畚颉边@個詞，錢鍾書先生很喜歡，他告訴我這兩個字可以多用。慧悟，就是要用智慧去感悟萬物萬有，包括社會人生與文學(xué)藝術(shù)。我準(zhǔn)備講述的是文學(xué)的起點、特點、難點、基點、優(yōu)點、弱點、戒點、亮點、拐點、盲點、終點、制高點、焦慮點、死亡點、審視點、回歸點、交合點等，講述的方式也是慧悟，用這些文學(xué)的“要點”作題目，既可明心見性，又可區(qū)別流行的教科書。我的講述包含許多自己的經(jīng)驗和體悟，算不上研究。正如我對《紅樓夢》的閱讀，不稱作“研究”，即不把《紅樓夢》作為研究對象，只作為感悟?qū)ο?，所以我寫的書叫作《紅樓夢悟》。最近我又對《西游記》進(jìn)行感悟，已經(jīng)寫了兩百多段悟語。

寫作沒有快捷方式，只能靠不斷修煉。每天讀、每天寫，自然就會進(jìn)步。我的課程，只能是幫助大家理解文學(xué)，明白文學(xué)究竟是怎么一回事。有的人搞了一輩子文學(xué)，最后還是不知道何為文學(xué)。對文學(xué)有了一定的理解，寫起文章自然就不同。

在第一節(jié)課里，先講我們的課堂關(guān)系。我與大家的關(guān)系不一定叫作“師生關(guān)系”。我愛讀《金剛經(jīng)》，里面說不要有“壽者相”，那我也不要有“教師相”，只想少些教化腔，多些大實話。之前在《文學(xué)常識二十二講》的開頭，我借《紅樓夢》中的一個詞來界定我與同學(xué)們的關(guān)系，就是“神瑛侍者”，賈寶玉前世的名字。“神瑛”就是“神花”，“侍者”就是“服務(wù)員”，我是你們的服務(wù)員。其實，好的老師、好的校長、好的編輯，都是“神瑛侍者”；蔡元培先生，就是偉大的“神瑛侍者”。這一次新的課程，我還想用新的詞來界定我們的關(guān)系?！段饔斡洝防?，唐僧、孫悟空一行到西天取經(jīng)，最后師徒四人有兩人被“封佛”。孫悟空被封為“斗戰(zhàn)勝佛”，可是他不在乎，只希望能摘掉“緊箍咒”，重獲自由。其實不必把“佛”看得太沉重，孔子講的“圣人”、莊子講的“至人”，也是佛。我此次借“斗戰(zhàn)勝佛”這個詞并改動一個字，希望大家能成為“寫戰(zhàn)勝佛”?！皩懚欢贰保欢范鴦?，戰(zhàn)勝時代的偏見、時代的障礙、時代的病態(tài)、時代的潮流，然后成為善于筆下生花的小菩薩。寫作，要克服許多的困難，希望大家最后，無論學(xué)文科還是學(xué)理工科，都能成為“寫戰(zhàn)勝佛”——這是希望，也是祝福！

你們已經(jīng)自我介紹，那我也自我介紹一下。關(guān)于我自己，想講三點。

第一點，我的“生命四季”，春夏秋冬。

我的“生命春季”始于小學(xué)時期，到高中畢業(yè)時基本上就結(jié)束了，這個時期，是年少單純的綠色，除了瘋狂讀書，什么也不顧。我在福建國光中學(xué)讀高中時，那里有全省最大的一座中學(xué)圖書館，我沉浸于其中。當(dāng)時愛讀書愛到管理圖書館的老師都感動了，他把圖書館的鑰匙交給我，讓我隨時都可以借閱。莎士比亞的三十幾部劇本，我讀得很快，最怕的是把它們讀完——這么精彩的作品，讀完了怎么辦？少年時記憶好，那時看的莎士比亞的四大悲劇，到現(xiàn)在還是我生命的一個部分，其中的人物情節(jié)還時時在我靈魂里燃燒。高一年級時我讀的是泰戈爾、冰心，很單純；二年級時讀莎士比亞、托爾斯泰，開始關(guān)注生命的沖突和矛盾；三年級時讀陀思妥耶夫斯基，就進(jìn)入靈魂更深處。魯迅的小說、高爾基的“三部曲”，讀得更熟。我講這些是希望大家珍惜所處的生命春季。我在美國跟李澤厚先生散步，他說要給“珍惜”加上一個定語，叫作“時間性珍惜”，意思是說時間很快就會過去，一旦消失就不會再出現(xiàn)。就像我們現(xiàn)在上課，過去了就永遠(yuǎn)不會再有。我喜歡“瞬間”和“永恒”這對哲學(xué)概念，“永恒”就在“瞬間”當(dāng)中。人生是很辛苦的，今天上課，很多同學(xué)要從很遠(yuǎn)的地方趕來，很辛苦，更不用說人的一生了；加繆說最大的哲學(xué)問題是“人為什么不自殺”，我們?yōu)槭裁锤械街档没钕氯?？就因為眷戀一些“美好的瞬間”。比如我今天跟大家相逢，就是一個“美好的瞬間”。日本人很重視“永恒”和“瞬間”的哲學(xué)命題。櫻花哲學(xué)，便是“永恒”就在“燦爛的瞬間”當(dāng)中。武士道精神，三島由紀(jì)夫?qū)懙淖髌?，都是在講“永恒”與“瞬間”。所以，希望大家珍惜生命的春季，每天都盡可能生長，每天都盡可能讀書、寫作，有所前進(jìn)。

到了大學(xué)，就進(jìn)入了“春夏之交”，我的心靈開始出現(xiàn)了分裂，那是文學(xué)與政治的分裂。開始是小分裂，后來是中分裂，到了“文化大革命”，則是大分裂——外面是兩個“司令部”，我心里面也是兩個“司令部”。社會太政治化，兩條路線，我不知道怎么辦，幸而有文學(xué)的積淀。文學(xué)救了我。有文學(xué)中的人性墊底，我就排除了許多的“政治病毒”。文學(xué)讓我守住“不可傷害他人”的道德底線。因為有文學(xué)的積淀，我終于戰(zhàn)勝了政治的狂熱，沒有墮落。在我心靈分裂、心靈“破碎”的時候，又是文學(xué)，讓我的心靈重新恢復(fù)了完整。

出國以后，我進(jìn)入“生命的秋季”。“秋季”最重要的事，是由“熱”轉(zhuǎn)“冷”，開始冷靜了。我最好的朋友是“冷文學(xué)”的一個代表。他對我說，到了海外，我們兩只眼睛要分開使用，一只眼睛要“看天下”，一只眼睛要“觀自我”、“觀自在”。他的“觀自我”取得了很高的成就，他寫“逃亡”，發(fā)現(xiàn)人最難沖破的地獄是“自我的地獄”；他的文字許多是對自我的冷觀。在世界文學(xué)史上，他創(chuàng)造了一個嶄新的“人與自我”的維度。我和林崗在牛津大學(xué)出版社出版的《罪與文學(xué)》，也是在觀自我。我們認(rèn)為過去所出現(xiàn)的錯誤時代，自己也參與創(chuàng)造了，我也有一份責(zé)任。我寫《紅樓四書》《雙典批判》，很冷靜，我在美國創(chuàng)造了一座“象牙之塔”。魯迅說要走出“象牙之塔”，要擁抱社會，參加戰(zhàn)斗，改造中國，拯救民族的危亡，這在當(dāng)時是對的；可是現(xiàn)在是商品社會、商品時代，商品覆蓋一切，所以我們又需要一個“象牙之塔”。在“象牙塔”中，可贏得“沉浸”狀態(tài)、“面壁”狀態(tài)，這樣讀書有心得。

我現(xiàn)在是“冷藏”在“象牙之塔”里，進(jìn)入了“人生的冬季”。如今，我跟松鼠、野兔的關(guān)系，已經(jīng)大于人際的關(guān)系了。馬克思所講的“人是社會關(guān)系的總和”，對我來講已經(jīng)不合適，我更多的是“自然關(guān)系的總和”和“個體存在的總和”。個體存在，有生理存在、心理存在、意識存在、潛意識存在、感官存在、精神存在等?！都t樓夢》說“白茫茫一片真干凈”，我的內(nèi)心也干凈，該說的話就說，不情愿說的話就不說，保持一點“混沌”。我說“冷藏”，并不是開玩笑，我的老鄉(xiāng)、明代思想家李卓吾，他寫的書不求發(fā)表，自稱“藏書”、“焚書”，這樣才有寫作自由。為了發(fā)表而寫作，會受制于報刊。無目的的寫作，就像賈寶玉為寫詩而寫詩，在詩社里能寫詩他就很高興。他的嫂嫂李紈，評詩時說寶玉壓尾，第一名是林黛玉，然后是薛寶釵、探春等人，賈寶玉就開心地鼓掌，認(rèn)為評得真好?？梢妼氂癫辉诤踉u獎，他是無目的的寫作，這是比較高的境界。把真情實感寫出來，這是我生命冬季的一個特點。

春夏秋冬生命四季，這是“我的心靈史”。無目的寫作，是我最后的覺悟。有人說我是“紅學(xué)家”、“自由主義者”，我非常生氣，我是為寫作而寫作，像朋友說的，“沒有主義”。王強(qiáng)（原新東方英語學(xué)校副校長）給我的一本書作序，他說我的寫作很像《一千零一夜》里宰相的女兒（給國王講故事的人），意思是，講述只是為了生命的延續(xù)，只是為了自身的需要、生命的需要，沒有外在的功利目的。

第二點，我的人生為什么感到幸?！驗椋形膶W(xué)陪伴著。

擁有權(quán)力、財富、功名等，未必幸福。我的幸福感不是來自這些外在之物，而是來自文學(xué)。文學(xué)是什么，簡單講，能豐富人類心靈的那種審美存在形式就是文學(xué)；或者說，文學(xué)最大的功能就是豐富人類的心靈。“心靈”是個“情理結(jié)構(gòu)”，“情”是情感，“理”是思想，是對世界、社會、人生的認(rèn)知。文學(xué)能豐富人類的情理結(jié)構(gòu)，能豐富人性。早在三十年前我就如此表述過。上世紀(jì)八十年代開全國青聯(lián)會的時候，我作為文學(xué)界的委員，被我的朋友、中國音樂協(xié)會的副主席施光南邀請去給歌唱家、演員講座，我講的就是這個題目：“什么是幸?！?。幸福，就是瞬間對自由的體驗?，F(xiàn)實生活中是沒有自由的，比如沒有情愛的自由，但是通過文學(xué)可以實現(xiàn)這份自由。幾千年世界文明史，人很辛苦，神經(jīng)之所以沒有斷裂，文學(xué)起了很大的作用，讓人在瞬間體驗到自由。比如曹雪芹寫《紅樓夢》，其實他在現(xiàn)實中沒有自由，通過懷念幾個“閨閣女子”（都是夢中人），他體驗到了瞬間的自由。

我的人生之所以感到幸福，是因為文學(xué)一直陪伴著。我從中學(xué)時代開始，就有精神上的戀人，我深深地愛上她們，中國有林黛玉、晴雯等，西方的有《威尼斯商人》里的鮑西亞（當(dāng)時朱生豪先生翻譯為“鮑西霞”）、《奧賽羅》里的女子苔絲德蒙娜、《羅密歐與朱麗葉》里的朱麗葉、《哈姆雷特》里的歐菲利亞，還有托爾斯泰的娜塔莎等……好多女子都成了我的“心上人”，我從少年時代就愛她們，直到現(xiàn)在。文學(xué)進(jìn)入我們的心靈，成為我心中永遠(yuǎn)的“戀人”，我總是和她們一起憂傷，一起歡樂，一起訴說，這是非常幸福的。夏志清先生批評我把小女兒送去讀計算機(jī)科學(xué)，認(rèn)為是一大錯誤，我認(rèn)為很有道理。從事文學(xué)的一大好處，是讓我們永遠(yuǎn)生活在心愛的崗位上，而且總是感到心靈很充實，很踏實，很豐富—這是莊子所說的“至樂”。

第三點，對于一個從事文學(xué)的人來說，最重要的是什么。

三十年前，我和李澤厚先生有一個對話，我們提出的一個觀點是：勸文學(xué)家不要多讀理論。李澤厚先生提出了一個理由，說如果太重理念可能會讓理論篩選掉最生動的感性內(nèi)容，寫出來的作品會概念化；我的解釋是，我們的理論不是一般的理論，而是“反理論”，反教條，反固定化模式。講理論只是為了幫助大家從教條中解放出來。我這次講的每一課，都是希望幫大家從理論的老套中解脫。我跟搞文學(xué)創(chuàng)作的朋友聊天時說，我們要走出老框架、老題目、老寫法，不要講老話、套話，要講新話，講別人說不出來的話。德國最偉大的哲學(xué)家康德，說天才只遵循“無法之法”，佛家關(guān)于“法”有近百種解釋，我們一般解釋成“規(guī)則”。寫文章沒有什么固定的規(guī)則，可以寫千種萬種。我寫散文詩，從不遵循權(quán)威們規(guī)定的三五百字的法則，偏寫三五萬字的散文詩。我寫過兩千多段悟語，零零碎碎的，刻意打破體系，沒想到道格拉斯就提倡“碎片式”的寫作。

法國著名的作家羅曼·羅蘭說，他的課堂不是要教學(xué)生如何當(dāng)作家，而是要教他們放開思維，我的意思也是如此。我認(rèn)為，對于作家最重要的，不是文學(xué)理論，而是“文學(xué)狀態(tài)”。閻連科帶著人民大學(xué)寫作班的十三個學(xué)生來落基山脈看我和李澤厚，我講到了這一點。什么是“文學(xué)狀態(tài)”？“文學(xué)狀態(tài)”一定是非功利、非功名、非集團(tuán)、非主義、非市場的狀態(tài)，這是一種描述，香港中文大學(xué)的校長金耀基先生說我的“文學(xué)狀態(tài)”之論，是“一字千鈞”。這雖是鼓勵我的溢美之詞，但說明他深知文學(xué)狀態(tài)格外重要。另外，“文學(xué)狀態(tài)”還是孤獨的狀態(tài)、孤絕的狀態(tài)、寂寞的狀態(tài)。要抵達(dá)陶淵明的寫作狀態(tài)不容易，一要耐得住清貧，二要耐得住寂寞。

“文學(xué)狀態(tài)”還可以從各種角度描述，我多次用“混沌”狀態(tài)表達(dá)?！肚f子》里的一個寓言：

南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為混沌。倏與忽時相與遇于混沌之地，混沌待之甚善。倏與忽謀報混沌之德，曰：“人皆有七竅，以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之?！比砧徱桓[，七日而混沌死。

——《莊子·應(yīng)帝王》

這是說，人的混沌狀態(tài)，是對某些東西永遠(yuǎn)不開竅，比如對金錢、權(quán)力、功名不開竅，不知道輸贏，不知道成敗，不知道功過，不知道得失，便是這種狀態(tài)。賈寶玉沒有世俗的生命技能，不懂得仇恨，不懂得嫉妒，不懂得算計，不懂得報復(fù)，也是文學(xué)狀態(tài)。把得失、功利全放下，才能有文學(xué)狀態(tài)。禪宗講“本來無一物”，王陽明講心學(xué)，也屬文學(xué)狀態(tài)。我們的課程，就是要引導(dǎo)同學(xué)們進(jìn)入文學(xué)狀態(tài)，擁有這種心靈狀態(tài)，比什么都重要。