1 痛苦魯迅

引言：“心里真藏著可怕的冰塊”

2006年，魯迅的兒子周海嬰在上海演講時，開篇就提出了這樣一個問題：“魯迅究竟是誰？”

事實上，這是一個很難回答的問題——因為很難有一致的答案。

瞿秋白說，魯迅是“真正的友人，以至于戰(zhàn)士”。

毛澤東說，“魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家”，是“空前的民族英雄”。

林語堂說，“魯迅與其稱為文人，無如號為戰(zhàn)士”，“魯迅亦有一副大心腸”。

周海嬰小時候則埋怨說：“這種爸爸，什么爸爸！”

王朔認為：“魯迅光靠一堆雜文幾個短篇是立不住的?！?sup>

百度上有個帖子，只有一句沒有標點的評價：很正義的怪老頭。

由此看來，關(guān)于“魯迅是誰？”的發(fā)問，可套用一句關(guān)于哈姆雷特的俗語來回答：有多少讀者，就有多少魯迅。

既然這樣，我們就只能談?wù)勎覀儗︳斞傅捏w會和理解——

我們看魯迅，無論其人其作，印象最深的，還是四個字：痛苦魯迅。

魯迅為人，在我們看來是很痛苦的——“心里真藏著可怕的冰塊”。

從“王子”到“叫化子”

從家世和身世看，魯迅經(jīng)歷了“從小康人家而墜入困頓”，從“王子”變?yōu)椤捌蚴痴摺被颉敖谢印钡耐纯嘧児省?/p>

1881年9月25日，魯迅誕生于浙江會稽縣（今紹興縣）東昌坊口新臺門周家。小名阿張，本名樟壽，初字豫山。后改字豫才，改名樹人。

魯迅的家世也曾有驕人之處——書香世家，“累世耕讀”：

據(jù)說周氏房族一世祖周逸齋自十六世紀明正德年間（1506～1521）遷居紹興城內(nèi)竹園橋。一七三六年，六世祖煌（韞山）為乾隆丙辰恩科舉人，揀選知縣，進入士大夫階層；于是購地建屋。七世祖紹鵬（樂庵）分居?xùn)|昌坊口覆盆橋，他同其子渭（寅賓）都是監(jiān)生。至第九世，該支又分為致、中、和三房，分居新臺門、過橋臺門和老臺門；致房居新臺門，其九世祖宗翰（佩蘭）為增貢生，有三子，分為智、仁、勇三支；智房又分為興、立、誠三支，智房十世祖珄（瑞璋）和興房十一世祖以埏（苓年）都是捐的監(jiān)生。以埏之子福清（介孚）即魯迅的祖父。

魯迅的祖父曾這樣敘述家族的歷史：

予族明萬歷時，家已小康（述先公祭田俱萬歷年置），累世耕讀。至乾隆年分老七房小七房（韞山公生七子），合有田萬余畝，當(dāng)鋪十余所，稱大族焉。逮嘉道時，族中多效奢侈，遂失其產(chǎn)。復(fù)遭十七爺房爭繼，訟至京師，各房中落者多，而我高祖派下小康如昔也。自我昆季輩不事生計，侄輩繼之賣田典屋，產(chǎn)業(yè)盡矣。

魯迅出生前后，雖然周家已經(jīng)走向衰敗，但早年家境仍然不錯。

魯迅祖父周福清（1837～1904年），1871年欽點翰林院庶吉士，1874年選授江西省金谿縣知縣，1888年實授內(nèi)閣中書。

父親周鳳儀（1861～1896年），小名宜，進學(xué)時改名文郁，考中秀才后改名儀炳，又改名用吉。屢次參加鄉(xiāng)試未中，閑居在家，思想頗為開通。

母親魯瑞（1858～1943年），紹興會稽東北鄉(xiāng)安橋頭人，清舉人魯希曾的三女。她沒念過書，但“以自修得到能夠看書的學(xué)力”。她思想頗開放，性格剛毅，樂于助人，待人平易。

魯迅出生時，家里還有四五十畝水田，維持日常生計總是綽綽有余，“并不很愁生計”。此外，家里藏書豐富，詩書傳家的氛圍仍然很濃厚。魯迅6歲就開蒙讀書，先是隨本家親戚學(xué)，12歲時被送到紹興城內(nèi)最有名的三味書屋去讀書。

然而，到魯迅13歲時，一系列突如其來的變故，讓魯迅的家境迅速敗落，魯迅本人也開始感受到世態(tài)的炎涼和人生的痛苦。

1893年秋——

2月16日（除夕）魯迅曾祖母戴氏病逝。次月，祖父周介孚攜妾潘氏和少子伯升回紹興奔喪。后卷入浙江科場舞弊案，獲罪入獄。

祖父為參加鄉(xiāng)試的兒子和親友馬、顧、陳、孫、章五姓子弟赴蘇州賄賂主考殷如璋，九月七日（陰歷七月二十七日）事泄，魯迅的父親受斥革，被取消鄉(xiāng)試資格；祖父也投案自首，被押到杭州監(jiān)禁。次年一月三十一日（癸巳十二月二十五日）光緒皇帝諭旨判其為“斬監(jiān)候”，俟秋后處決。這成為轟動一時的“欽案”。周家只得一方面不斷變賣產(chǎn)業(yè)，年年設(shè)法營救；一方面為躲避可能發(fā)生的株連，當(dāng)即送孩子離家避難。在親戚處魯迅遭到冷遇，被稱為“乞食者”，受到很深的刺激。

1894年冬——

父親突然大吐血，延請本城著名中醫(yī)治療，開始說是肺癰，后又說是臌脹。由于診金昂貴，只好經(jīng)常典當(dāng)衣物，家道更趨衰落。14歲的魯迅開始分擔(dān)家務(wù)：

我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀可是忘卻了，總之是藥店的柜臺正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥?；丶抑螅猪毭e的事了，因為開方的醫(yī)生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經(jīng)霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結(jié)子的平地木，……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了。

1896年10月12日，魯迅父親病逝，年僅37歲。留下寡妻和4個孩子，還有一個坐牢的祖父。于是，周家更趨貧困，16歲的魯迅更飽嘗世人的白眼，包括本家親戚的欺侮。

有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目……

30年后，魯迅在廣州時，曾有青年學(xué)生問他為什么憎惡舊社會，魯迅這樣回答：

我小的時候，因為家境好，人們看我象王子一樣；但是，一旦我家庭發(fā)生變故后，人們就把我看成叫花子都不如了。我感到這不是一個人住的社會，從那時起，我就恨這個社會。

痛苦而至痛恨，是魯迅家世、身世、幼年經(jīng)歷留給他的第一份精神遺產(chǎn)。

“走異路，逃異地”

從求學(xué)歷程來看，魯迅經(jīng)歷了“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”一系列痛苦的選擇。

自父親去世后，由于家境艱難，“漸至于連極少的學(xué)費也無法可想”，因而無法繼續(xù)在三味書屋讀書。但魯迅堅決不肯走當(dāng)?shù)亍八ヂ淞说淖x書人家子弟所常走的兩條路”——“學(xué)做幕友或商人”。他一心想擺脫周圍的環(huán)境，尋求新的出路：

S城人的臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然?？偟脤e一類人們?nèi)ィ镾城人所詬病的人們，無論其為畜生或魔鬼。那時為全城所笑罵的是一個開得不久的學(xué)校，叫作中西學(xué)堂，漢文之外，又教些洋文和算學(xué)。然而已經(jīng)成為眾矢之的了；熟讀圣賢書的秀才們，還集了“四書”的句子，做一篇八股來嘲誚它，這名文便即傳遍了全城，人人當(dāng)作有趣的話柄。我只記得那“起講”的開頭是：

“徐子以告夷子曰：吾聞用夏變夷者，未聞變于夷者也。今也不然：舌之音，聞其聲，皆雅言也?！?/p>

以后可忘卻了，大概也和現(xiàn)今的國粹保存大家的議論差不多。但我對于這中西學(xué)堂，卻也不滿足，因為那里面只教漢文，算學(xué)，英文和法文。功課較為別致的，還有杭州的求是書院，然而學(xué)費貴。

無須學(xué)費的學(xué)校在南京，自然只好往南京去。

魯迅選擇去南京求學(xué)，還有一個重要原因：當(dāng)時他的堂叔祖周椒生正在南京水師學(xué)堂教漢文兼管輪堂監(jiān)督。該校是公費，每月還發(fā)極少的生活費，魯迅的小叔父伯升已于上一年考入這個學(xué)校讀書，于是魯迅便決定去南京求學(xué)。

1898年5月，魯迅離開紹興到南京，考入江南水師學(xué)堂，成為試習(xí)生（堂叔祖周椒生覺得魯迅考取“軍校生”有辱祖宗體面，將來難入家譜，遂在報考時，將魯迅本名樟壽改為“樹人”）。魯迅回憶說：

我要到N進K學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒有法，辦了八元的川資，說是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理中的事，因為那時讀書應(yīng)試是正路，所謂學(xué)洋務(wù)，社會上便以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見自己的兒子了。然而我也顧不得這些事，終于到N去進了K學(xué)堂了，在這學(xué)堂里，我才知道世上還有所謂格致，算學(xué)，地理，歷史，繪圖和體操。

1898年10月，由于不滿意江南水師學(xué)堂“烏煙瘴氣”，加之被分在“管輪班”，“上不了艙面了”，遂改考入江南陸師學(xué)堂新設(shè)礦務(wù)鐵路學(xué)堂。由于當(dāng)時外國教員沒有如期到校，11月魯迅曾回紹興一趟，并因“本家叔輩拉他一同去”，于12月18日參加會稽縣考（后名列三圖三十七）。此后，還發(fā)生過一件荒唐事：魯迅雖然沒有參加府考，但發(fā)榜時獲得府考七圖三十名。

1899年1月5日，魯迅離家回南京礦路學(xué)堂學(xué)習(xí)。進入該校后，魯迅對于功課并不溫習(xí)，而每逢考試輒名列前茅，得到不少銀質(zhì)獎牌。學(xué)校規(guī)定：“四個三等銀牌可以換一個二等銀牌，四個二等銀牌可以換一個三等金牌……年齡最小的魯迅是礦路學(xué)堂同學(xué)中唯一用四個銀牌換得一個金牌的人?！?sup>魯迅課余喜讀譯本新書，尤好小說，時或外出騎馬，但精神上仍十分抑郁。

1902年1月27日，魯迅以一等第三名成績從礦路學(xué)堂畢業(yè)，獲得文憑，但他高興不起來。后來魯迅回憶道：

畢業(yè)，自然大家都盼望的，但一到畢業(yè)，卻又有些爽然若失。爬了幾次桅，不消說不配做半個水兵；聽了幾年講，下了幾回礦洞，就能掘出金銀鋼鐵錫來么？實在連自己也茫無把握，沒有做《工欲善其事必先利其器論》的那么容易。爬上天空二十丈和鉆下地面二十丈，結(jié)果還是一無所能，學(xué)問是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”了。所余的還只有一條路：到外國去。

1902年3月24日，經(jīng)兩江總督批準，由江南督練公所派遣，魯迅以“南洋礦路學(xué)堂畢業(yè)奏獎五品頂戴”的資格，同張邦華、顧瑯、伍崇學(xué)等一起，赴日本留學(xué)。次月4日抵達橫濱，30日入東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)。

魯迅曾這樣描述他們初到日本留學(xué)的情形：

凡留學(xué)生一到日本，急于尋求的大抵是新知識。除學(xué)習(xí)日文，準備進專門的學(xué)校之外，就赴會館，跑書店，往集會，聽講演。

在弘文學(xué)院學(xué)習(xí)期間，魯迅積極參加革命派活動，還毅然剪掉頭上的辮子，立下了“我以我血薦軒轅”的誓言。同時，開始了“國民性”問題的思考，并開始發(fā)表文言小說（《斯巴達克之魂》，1903年6月）和文言論文（《說鐳》《中國地質(zhì)略論》）。此外，他還于次年10月，與陶成章等人一起，加入反清團體“浙學(xué)會”，此會即為后來成立的著名的反清組織“光復(fù)會”的前身之一。

1904年4月30日，魯迅在弘文學(xué)院結(jié)業(yè)。按清政府規(guī)定，魯迅應(yīng)該進入東京帝國大學(xué)工科所屬的采礦冶金科學(xué)習(xí)，但魯迅毅然決定改學(xué)醫(yī)學(xué)：

原因之一是因為我確知道了新的醫(yī)學(xué)對于日本的維新有很大的助力。

0另有一個重要的原因，則源自一個埋藏心底的夢：

我的夢很美滿，預(yù)備卒業(yè)回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭時候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進了國人對于維新的信仰。

同年9月，魯迅進入設(shè)在日本本州島東北部的仙臺醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。但只學(xué)到二年級第二學(xué)期（該校學(xué)制兩年，一學(xué)年又分寒假、春假、暑假三個學(xué)期），魯迅便決定退學(xué)：

我已不知道教授微生物學(xué)的方法，現(xiàn)在又有了怎樣的進步了，總之那時是用了電影，來顯示微生物的形狀的，因此有時講義的一段落已完，而時間還沒有到，教師便映些風(fēng)景或時事的畫片給學(xué)生看，以用去這多余的光陰。其時正當(dāng)日俄戰(zhàn)爭的時候，關(guān)于戰(zhàn)事的畫片自然也就比較的多了，我在這一個講堂中，便須常常隨喜我那同學(xué)們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。

這一學(xué)年沒有完畢，我已經(jīng)到了東京了，因為從那一回以后，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。

1906年3月，清駐日公使和仙臺醫(yī)專校長相繼批準魯迅的退學(xué)申請。魯迅遂抱著“棄醫(yī)從文”的志愿，由仙臺再次前往東京。

6月，魯迅將學(xué)籍列入東京“獨意語學(xué)會”創(chuàng)辦的德語學(xué)校。此后，魯迅一方面一直堅持學(xué)習(xí)德語，并一度學(xué)習(xí)俄文（1907年秋）；另一方面閱讀和翻譯各種類型的文學(xué)作品。1906年秋，曾與許壽裳、蘇曼殊等人籌劃辦《新生》雜志。1908年夏，每周日往章太炎在東京的寓所，聽章講學(xué)，歷時大約半年。1909年上半年，與周作人一起翻譯、出版了《域外小說集》第一、二集，但到頭來，在東京總共只賣出41本，其中一本還是老朋友許壽裳買的。此事讓魯迅頗感悲哀和寂寞：

我感到未嘗經(jīng)驗的無聊，是自此以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的；后來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。

1909年8月，魯迅結(jié)束日本留學(xué)生涯回國。

魯迅曾這樣回憶這段經(jīng)歷：

我便棄了學(xué)籍，再到東京，和幾個朋友立了些小計畫，但都陸續(xù)失敗了。我又想往德國去，也失敗了。終于，因為我底母親和幾個別的人很希望我有經(jīng)濟上的幫助，我便回到中國來；這時我是二十九歲。

于是，魯迅“走異路，逃異地”，不斷改換專業(yè)、學(xué)習(xí)方式，在日本留學(xué)7年多。但是到頭來，連一個正式的畢業(yè)文憑也沒有拿到，更談不上是“學(xué)成回國”。由此，可以想見，魯迅的求學(xué)和留學(xué)之路，也是始于痛苦，終于痛苦。

“走出”與“沉入”

從職業(yè)生涯看，魯迅經(jīng)歷了不斷地“走出”與“沉入”，經(jīng)歷過如毒蛇般糾纏于靈魂的大寂寞和大痛苦。

1909年9月，經(jīng)許壽裳推薦，魯迅赴杭州就任浙江兩級師范學(xué)堂初級化學(xué)和優(yōu)級生理學(xué)教員，兼任日本教員鈴木珪壽的植物學(xué)翻譯。

浙江兩級師范學(xué)堂，是清朝政府廢科舉、辦學(xué)校之后，以杭州貢院為基礎(chǔ)改建，建筑和學(xué)制仿日本東京高等師范學(xué)校，為當(dāng)時浙江最高學(xué)府。該校于1908年4月15日正式開學(xué)，沈鈞儒為監(jiān)督（校長）。他雖進士出身，卻是富有民主思想的新派人物。許壽裳擔(dān)任教務(wù)長，其他大部分教員或來自日本，或為留日學(xué)生。開辦之初，該校民主和科學(xué)氣氛較為濃厚。

然而，好景不長。1909年12月22日，當(dāng)沈鈞儒被選為浙江咨議局副議長赴任后，浙江巡撫增辒為控制該校，特派浙江教育總會會長夏振武擔(dān)任校長。夏振武一貫以道學(xué)自命，尊王尊經(jīng)。到任后，夏辱罵革命黨，反對新教育，提倡尊孔讀經(jīng)，并對教師、學(xué)生實行封建高壓統(tǒng)治，引起進步師生普遍不滿。魯迅和許壽裳一起，參與了教師罷教乃至辭職離校運動。1910年1月5日，在社會輿論支持下，浙撫、學(xué)司被迫撤銷夏振武監(jiān)督一職，改由浙江高等學(xué)堂監(jiān)督孫志敏任代理（此所謂“木瓜之役”）。

1910年7月，浙江兩級師范學(xué)堂又聘請了御史出身的徐定超擔(dān)任監(jiān)督，執(zhí)掌校政。徐又是一個舊派人物。魯迅深知此人“未必有勝于夏”，不愿與之委蛇，便辭去教職，返回故鄉(xiāng)了。

8月（一說9月），魯迅任紹興中學(xué)堂教員兼監(jiān)學(xué)。但不久又感到壓抑和痛苦：

仆荒落殆盡，手不觸書，惟搜采植物，不殊曩日，又翻類書，薈集古逸書數(shù)種，此非求學(xué)，以代醇酒婦人者也。

出于無奈，魯迅只得一封又一封地給許壽裳寫信求助，在其他地方謀求飯碗：

今年秋故人分散盡矣，仆無所之，惟杜海生理府校，屬教天物之學(xué)，已允其請，所入甚微，不足自養(yǎng)，靡可騁力，姑足于是爾。前校長蔣姓，去如脫兔，海生檢其文件，則凡關(guān)于教務(wù)者，竟無片楮，即時間表亦復(fù)無有，君試思天下有如此學(xué)校不？仆意此必范靄農(nóng)所毀，以窘來者耳。斯人狀如地總能如是也。北京風(fēng)物何如？暇希見告。致文漱信，亦希勿忘。他處有可容足者不？仆不愿居越中也，留以年杪為度。

越中學(xué)事，惟從橫家乃大得法，不才如仆，例當(dāng)沙汰?！沂臣入y，它處又無可設(shè)法，京華人才多于鯽魚，自不可入，仆頗欲在它處得一地位，雖遠無害……

其間，他還曾經(jīng)向上海一家書店寄去德文譯稿求職，也被拒絕了。

1911年夏，魯迅辭去一切教職。

1911年10月，辛亥革命爆發(fā)。本月中下旬，魯迅應(yīng)邀回紹興中學(xué)堂任原職。11月，魯迅曾集合學(xué)生組成“武裝宣傳隊”，到街頭宣傳革命；還曾帶領(lǐng)學(xué)生到城外迎接王金發(fā)率領(lǐng)的革命軍，后接受王金發(fā)任命，出任山會初級師范學(xué)堂監(jiān)督。年底，寫成文言小說《懷舊》。

1912年1月，中華民國臨時政府在南京成立。2月中旬，魯迅應(yīng)教育總長蔡元培之邀，到南京臨時政府教育部任部員。4月，臨時政府及教育部遷往北京，魯迅于5月5日和許壽裳一同到北京，住宣武門外南半截胡同紹興會館藤花館，在教育部社會教育司第二科上班。8月21日，被任命為僉事；8月26日，因原第一科被撤并，社會教育司第二科改名為第一科，魯迅任科長。但袁世凱統(tǒng)治下的教育部完全是一個官僚機構(gòu)，加之處于草創(chuàng)階段，每天除簽到之外基本上無公可辦。魯迅到教育部上班第一天日記是這樣寫的：

晨九時至下午四時半至教育部視事，枯坐終日，極無聊賴。

于是，魯迅整天看書，不把時間浪費在閑談上。業(yè)余時間就與老友許壽裳去琉璃廠搜求舊書、碑刻拓片。

1912～1917年，魯迅經(jīng)歷了孫中山二次革命的失敗、袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟，對辛亥革命后中國的政局和社會狀況越來越感到失望，只好采用各種辦法來麻醉自己的靈魂：白天九十點鐘才起床上班，到黃昏時才返回會館。吃過晚飯，八點鐘開始從石刻拓本抄古碑，或閱讀抄寫佛經(jīng)、墓志、舊書，臨摹影寫造像、畫本，“有時或至一二點鐘才睡”。魯迅有首悼念亡友范愛農(nóng)的詩，其實也是當(dāng)時自傷心情的寫照：

海草國門碧，多年老異鄉(xiāng)。

狐貍方去穴，桃偶盡登場。

故里彤云惡，炎天凜夜長。

獨沉清冽水，能否洗愁腸？

回顧魯迅這段職業(yè)生涯，有兩個特點——

一是不斷地尋求，又不斷地走出，始終處于“在路上”的狀態(tài)：

我一回國，就在浙江杭州的兩級師范學(xué)堂做化學(xué)和生理學(xué)教員，第二年就走出，到紹興中學(xué)堂去做教務(wù)長，第三年又走出，沒有地方可去，想在一個書店去做編譯員，到底被拒絕了。但革命也就發(fā)生，紹興光復(fù)后，我做了師范學(xué)校的校長。革命政府在南京成立，教育部長招我去做部員，移入北京，一直到現(xiàn)在。

二是越來越加重的“孤獨”和“寂寞”：

這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。

然而我雖然自有無端的悲哀，卻也并不憤懣，因為這經(jīng)驗使我反省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。

只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因為這于我太痛苦。我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入于國民中，使我回到古代去，后來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。

“在路上”是人生的漂泊，而“孤獨”和“寂寞”則更是精神上的無所皈依。兩者導(dǎo)致的都是大悲哀、大痛苦。

“吶喊”與“彷徨”

也正是因為經(jīng)歷了這種種大悲哀、大痛苦，五四運動前夕，一個看似偶然的契機，促使魯迅終于開始發(fā)出自己的“吶喊”：

S會館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個女人的，現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒有人??；許多年，我便寓在這屋里鈔古碑。客中少有人來，古碑中也遇不到什么問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。

那時偶或來談的是一個老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長衫，對面坐下了，因為怕狗，似乎心房還在怦怦的跳動。

“你鈔了這些有什么用？”有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發(fā)了研究的質(zhì)問了。

“沒有什么用?！?/p>

“那么，你鈔他是什么意思呢？”

“沒有什么意思?！?/p>

“我想，你可以做點文章……”

我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時仿佛不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”

“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！?/p>

是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久就有了十余篇。

魯迅自1918年5月在《新青年》四卷五號發(fā)表第一篇白話小說《狂人日記》后，又連續(xù)發(fā)表了《孔乙己》、《藥》、《故鄉(xiāng)》和《阿Q正傳》等十多篇小說。后以《吶喊》為題結(jié)集出版（1923年9月）。他還在《新青年》“隨感錄”專欄上，發(fā)表一系列批判封建主義和種種“時弊”的雜感。另外，他還發(fā)表過一些新詩，從而形成了他創(chuàng)作的第一個高峰時期。

從1920年秋開始，魯迅到北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校、北京女子師范大學(xué)及世界語專門學(xué)校任兼職講師，講授中國小說史、文藝理論等?！吨袊≌f史略》是他講授這門課程的講義。

1924～1926年，是魯迅創(chuàng)作的第二個高峰時期。3年間，魯迅創(chuàng)作了小說集《彷徨》、散文詩集《野草》、散文集《朝花夕拾》中的5篇散文、雜感集《華蓋集》和《華蓋集續(xù)編》以及《墳》中的部分雜感。

然而，這一時期也是魯迅復(fù)陷于孤寂與彷徨的時期。

新文化統(tǒng)一戰(zhàn)線發(fā)生分裂，使《新青年》同人“有的高升，有的退隱，有的前進”。其間（1925年8月14日），魯迅曾因支持女師大學(xué)生，被教育總長章士釗免去教育部僉事職務(wù)。面對依然強大的封建勢力及封建復(fù)古派的猖狂反撲，魯迅自覺“成了游勇，布不成陣了”：

后來《新青年》的團體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進，我又經(jīng)驗了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化，并且落得一個“作家”的頭銜，依然在沙漠中走來走去，……成了游勇，布不成陣了，……新的戰(zhàn)友在那里呢？

1926年1月16日，魯迅在平政院控告章士釗違法免他職務(wù)勝訴，恢復(fù)教育部僉事職務(wù)。同月，辭去女子師范大學(xué)教職。

1926年3月18日，震驚全國的“三一八”慘案發(fā)生。北京《京報》披露段祺瑞政府?dāng)M通緝魯迅、許壽裳等50多名“罪犯”。于是，在親友的勸解下，魯迅先后避難于《莽原》社、山本醫(yī)院。4月15日，因直奉聯(lián)軍逼近北京，魯迅遂避難于德國醫(yī)院、法國醫(yī)院等，至5月2日始回寓所。8月底，離北京向廈門，任廈門大學(xué)文科教授。同年9月《彷徨》印成。魯迅后來曾寫下這樣一首《題〈彷徨〉》的詩：

寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。

兩間馀一卒，荷戟獨彷徨。

回顧魯迅這段經(jīng)歷，我們看到的仍是一個痛苦的魯迅：他為痛苦而吶喊；吶喊后仍然是寂寞與彷徨——“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”。

“陪著做一世犧牲”

從婚姻和情感看，魯迅經(jīng)歷近20年的無愛的婚姻，絕望之余，甚至想“陪著做一世犧牲”。

1898年，魯迅剛滿18歲，正在南京讀書時，魯迅母親就開始操心長子的婚事。起先，母親魯瑞首先想到的是自己弟弟魯寄湘的大女兒琴姑。琴姑比魯迅小兩歲，長得端莊漂亮，人也聰明伶俐。琴姑和魯迅雖是表兄妹，但在紹興是可以通婚的，況且在周家敗落的過程中，魯迅、周作人、周建人三兄弟曾到外婆家避難，也常與幾個表妹玩耍。在表妹們的印象中，大表哥魯迅是個能寫善畫的才子，而琴姑對魯迅則更有好感。就在魯迅離家不久，魯瑞就回娘家向弟弟和弟媳提出了要讓琴姑做兒媳的想法。魯寄湘夫婦對魯迅可謂知根知底，對魯迅的聰明更是喜歡，于是就答應(yīng)了。但后來因琴姑屬羊，紹興有“男子屬羊鬧堂堂，女子屬羊守空房”的諺語，所以婚事擱淺。之后琴姑另嫁，抑郁而死。周建人回憶說：

我小舅父四個女兒，個個漢文很好，大女兒琴姑尤其好，能看極深奧的醫(yī)書，當(dāng)大哥在南京讀書時，也曾經(jīng)提起過，是否兩家結(jié)個親，可是那時聽得長媽媽嘰嘰喳喳地說什么“犯沖的呢”，后來也就不提了，我大哥始終不知道這件事，而琴表姊卻是知道的，當(dāng)時沒聽她說什么（當(dāng)然她也不好說什么），后來小舅父把她許配給別人了，不久病逝。她在臨終時對服侍她的貼心媽媽說：“我有一樁心事，在我死前非說出來不可，就是以前周家來提過親，后來忽然不提了，這一件事，是我的終身恨事，我到死都忘不了?！?/p>

后來這位媽媽把琴表姊臨終的話講給我母親聽，我母親聽了，低下頭來，半天沒有作聲。

1899年，在親戚的斡旋下，由謙少奶奶做媒，魯迅與朱安訂婚。

朱安，又稱阿安，母家的長輩又叫她為“安姑”或“安姑娘”。她于1878年生于紹興城里丁家弄一戶富裕人家，朱安的父親叫朱躍庭，胞兄叫朱小云，家中有兩幢三進屋宇，有書房，有石池，有花園，也是殷實人家。朱安是一個目不識丁的舊式女子，三寸金蓮。魯迅對這門親事是一直反對的。魯迅赴日后不久，通過他母親向朱家提出一項要求：要朱安放腳，然后進學(xué)堂讀書。后來還寫信給母親“讓姑娘另嫁人為好”。1906年7月，魯迅接到“母病速歸”電報，從日本趕回紹興。次日（7月26日）等待他的卻是與朱安的舊式婚禮：

光緒三十二年（1906），大約六月初，我大哥從日本回來了，可能事先母親沒有向他說清楚，是要他回來結(jié)婚，只看見母親和他單獨談了很久。當(dāng)時家鄉(xiāng)風(fēng)俗，結(jié)婚一般在冷天，很少在熱天，因為湊大哥的暑假，所以就在夏天結(jié)婚了。

婚禮照例是在新臺門大廳里舉行的，二哥說要回來，但還沒有回來，除了三個臺門里的本家，很少有什么客人來，也不演戲，一點也不熱鬧。也許由于我大哥的意見，我母親一切從簡，只是在儀式上，還是照舊，由老臺門熊三公公來祝壽，還是拜堂，我大哥裝了假辮子，真是活受罪。結(jié)婚以后，我大哥發(fā)現(xiàn)新娘子既不識字，也沒有放足，他以前寫來的信，統(tǒng)統(tǒng)都是白寫，新娘名叫朱安，是玉田叔祖母的內(nèi)侄女，媒人又是謙嬸，她們婆媳倆和我母親都是極要好的，總認為媒妁之言靠不住，自己人總是靠得住的，既然答應(yīng)這樣一個極起碼的要求，也一定會去做的，而且也不難做到的，誰知會全盤落空呢？

我大哥的失望是很難形容的，這也難怪，俗話說：生意做勿著，一遭；老婆討不著，一世。這是一生一世的事呢！當(dāng)然，老公嫁不著，也是一世不著，是一樣的，也許更痛苦。

結(jié)婚當(dāng)晚，魯迅為朱安揭開蓋頭后，發(fā)現(xiàn)朱安兩眼深陷，長臉大面，皮膚黝黑，便更加不高興。他獨坐翻書，徹夜未眠。朱安數(shù)次小心地說：“睡吧?！濒斞敢蛔治创?。接下來的兩天里，魯迅都睡在母親房中。第四天，魯迅便和二弟周作人及幾個朋友啟程東渡日本，一去三年。

我大哥對婚姻雖然失望，但他絲毫也沒有責(zé)備母親，對她的態(tài)度還是和以前一樣，既親切又尊重，有什么事情總愿意和母親說說。但他那種壓抑憂郁的神情，使我母親感到極大的苦惱，木已成舟，她要改悔或挽回，都是不可能的了。

我母親有她的難處，自從她知道我的琴表姊那遺恨終身的話，心里非常內(nèi)疚。我母親也愛琴表姊的。我覺得小舅父因琴表姊的死，似乎對我母親也頗有意見，我親耳聽見他對母親氣惱哄哄地說：“難道周家的門檻那么高嗎？我的女兒就進不了周家的門嗎？”我母親只能低頭聽著。

結(jié)婚當(dāng)天，當(dāng)親友們前來賀喜的時候，魯迅就曾凄然而又自嘲地說：“是母親娶媳婦?！濒斞负髞磉€曾對許壽裳說：“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛情是我所不知道的?！?sup>

魯迅回國后，曾有一年半時間就在紹興任教（1910年7月至1912年2月），但他住在學(xué)校，很少回家。即使偶爾為看望母親周六晚上回家，也是通宵批改學(xué)生的作業(yè)或讀書、抄書、整理古籍，有意不與朱安接觸。這一時期魯迅心情十分沉郁，“囚發(fā)藍衫”、不修邊幅，拼命抽煙喝酒，近于自暴自棄。

1912年5月至1919年底，魯迅在北京7年，也始終未將朱安接去同住，一個人過著苦行僧般的獨居生活，“孤寂地坐守青燈黃卷，沉湎于拓片殘書之中”。

1919年底，魯迅把母親和朱安一塊接到北京全家住在八道灣，弟兄三人，友好相處，魯迅許下了“永不分家”的諾言。1923年7月，魯迅和二弟周作人失和，魯迅暫住磚塔胡同，1924年才在阜成門內(nèi)西三條找到一四合院，把母親和朱安接入。在這近5年的時間里，魯迅“雖然處在家庭中，過的生活卻完全是一個獨身者”。

這一年（1919），朱安已是四十多歲的人了，她結(jié)婚也有整整十三個年頭了。對她來說，這十三年的婚姻等于一片荒漠。在北京的十四年中的前七年，魯迅也是獨居，度過了三十一歲到三十八歲之間的歲月。朱安在紹興，伴隨著周老太太，度過了三十多歲到四十歲出頭這段生命。魯迅孤寂地坐守青燈黃卷，沉湎于拓片殘書之中。生命迫近第四十個年頭，他說準備“去自己死掉”，頭腦里一度盤旋著自殺的念頭。

1919年，魯迅買下了北京西直門內(nèi)公用庫八道灣十一號這一處院子，共花了3500元錢?！说罏呈惶柺悄欠N老式的三進院，外院是魯迅自己住以及門房和放一些書籍雜物，中院是母親和太太朱氏居住，里院一排正房最好住，是二弟一家和三弟一家分住?！?/p>

全家雖然團聚了，但魯迅的內(nèi)心依然孤獨痛苦。朱安做的飯菜魯迅不想吃，朱安縫的衣服魯迅不想穿，據(jù)說，他甚至把衣服從屋中扔到院子里。夜晚就寢，朱安鋪好被褥等著魯迅，魯迅大發(fā)脾氣，鬧到要把床拆掉，最后還是分居。這種畸形的家庭矛盾別人很難想象出來，這里面有多少難以言說的痛楚啊。

雖然如此，但當(dāng)朱安身有不適，魯迅還是雇上人力車，陪同她到外國人開的醫(yī)院去治療，并且扶她上下車，據(jù)說，這使外國醫(yī)生看了也很感動。

……

1923年，魯迅決定搬家的時候，曾征求過朱安的意思：是想回娘家還是跟著搬家？朱安明確堅定地表示，愿意跟著魯迅。8月2日，魯迅在日記中寫道：“下午攜婦遷居磚塔胡同六十一號?！边@次搬家是借住。

遷到磚塔胡同，魯迅與朱安依然是分居兩室，有時母親來住幾天。在這一階段，他們的日常生活由朱安安排。魯迅把足夠的生活費用交給朱安，并且跟以往一樣，親自給朱安的娘家寄錢?！?/p>

在磚塔胡同近十個月的這段日子里，是他們單獨接觸最多的時間，但是一切機會和努力均不可能挽回他們的婚姻了，更何況魯迅根本就無意挽回。隨著歲月的流逝，魯迅對朱安已經(jīng)是連發(fā)脾氣的必要也沒有了。

1924年5月25日，在磚塔胡同住了約十個月以后，魯迅和朱安搬進了阜成門內(nèi)西三條胡同二十一號?！?/p>

搬入新居后，魯迅和朱安依然分居。不久，把母親從周作人那兒接來，他需要母親，朱安也需要婆婆。

在西三條胡同二十一號又住了約十個月，到1925年3月，魯迅收到許廣平的第一封信，于是開始了新的生活。這一年，魯迅四十五歲，許廣平二十七歲，朱安四十八歲。

對于這種婚姻痛苦，魯迅很少直接表述，但在其他有關(guān)文章中，可以看到魯迅的心跡：

終日在家里坐，至多也不過看見窗外四角形慘黃色的天，還有什么感？只有幾封信，……

也便一無所感了。有一首詩，從一位不相識的少年寄來，卻對于我有意義?！?/p>

愛情

我是一個可憐的中國人。愛情！我不知道你是什么。

……

我年十九歲，父母給我討老婆。于今數(shù)年，我們兩個，也還和睦。可是這婚姻，是全憑別人主張，別人撮合：把他們一日戲言，當(dāng)我們百年的盟約。仿佛兩個牲口聽著主人的命令：“咄，你們好好的住在一塊兒罷！”

愛情！可憐我不知道你是什么！

詩的好歹，意思的深淺，姑且勿論；但我說，這是血的蒸氣，醒過來的人的真聲音。

愛情是什么東西？我也不知道。中國的男女大抵一對或一群——一男多女——的住著，不知道有誰知道。

但從前沒有聽到苦悶的叫聲。即使苦悶，一叫便錯；少的老的，一齊搖頭，一齊痛罵。

然而無愛情結(jié)婚的惡結(jié)果，卻連續(xù)不斷的進行。

……

但在女性一方面，本來也沒有罪，現(xiàn)在是做了舊習(xí)慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責(zé)備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬。

“此中甘苦兩心知”

從魯迅而后的情感經(jīng)歷看，魯迅終于“一擲身中的遲暮”，發(fā)出“我可以愛”的呼聲，沖破世俗偏見與許廣平大膽相愛。但即使如此，舊時婚姻的枷鎖，魯迅至死也未曾完全擺脫；而與許廣平的相戀，也是“此中甘苦兩心知”。

許廣平，是廣東番禺人。許廣平出生剛?cè)?，其父外出赴宴，喝得酩酊大醉，與同席的馬姓“劣紳”“碰杯為婚”，將許廣平許配給他的兒子。為了擺脫這樁婚事，許廣平逃婚離家，北上求學(xué)，于1922年畢業(yè)于天津女子師范，又考入北京女子高等師范學(xué)校。其間，許廣平曾與北京大學(xué)學(xué)生李小輝戀愛。1924年1月，李小輝因患猩紅熱而死亡。

1923年10月23日，魯迅開始到北京女子高等師范學(xué)校（后改名北京女子師范大學(xué)）任講師。1924年5月21日，女師大初鬧風(fēng)潮，魯迅開始卷入支持學(xué)生的活動。1925年3月11日，許廣平給魯迅寫了第一封求訪信件。4月12日，她和同學(xué)林卓鳳陪同，首次到魯迅寓所拜訪。此后，魯迅與許廣平的書信往來日漸頻繁（從1925年3月到7月之間，魯迅與許廣平通信40余封，“差不多平均36個小時就寫一封信”）。5月7日，女師大校長楊蔭榆在演講時被學(xué)生轟走；9日，許廣平、劉和珍等6名學(xué)生被開除。女師大風(fēng)潮遂再次升級。魯迅采用各種方式，支持乃至領(lǐng)導(dǎo)女師大學(xué)生運動，并遭到教育部解除僉事職務(wù)（8月14日）。也是在女師大風(fēng)潮愈演愈烈的過程中，魯迅與許廣平的情感逐漸升溫，最終走到一起：

關(guān)于魯迅與許廣平戀愛的過程和細節(jié)，大致是這樣的——他們相識于1923年10月，那時魯迅開始兼任北京女子高等師范學(xué)校（后改名北京女子師范大學(xué)）國文系講師，每周講授一小時中國小說史，而許廣平是該校國文系二年級學(xué)生。在每周三十多點鐘的課程中，她最盼望聽講小說史，上課時常選擇第一排座位。在學(xué)校，魯迅是一位在學(xué)生中找不出一句惡評的老師，而許廣平則是一位聽課時喜好忘形而直率地提問的小學(xué)生。他們相交于1925年3月11日，當(dāng)時女師大發(fā)生了反對校長楊蔭榆的學(xué)潮，作為學(xué)生自治會總干事的許廣平正是學(xué)潮中的骨干。為了解除時代的苦悶，探討中國女子教育的前途，她主動給魯迅寫出了第一封信。從此他們在斗爭中相互支持，在事業(yè)上相互幫助，在生活上相互關(guān)懷。他們相戀于1925年10月20日（這個日期是絕對正確的，但筆者暫不準備披露材料來源）。

這一天的晚上，在魯迅西三條寓所的工作室——“老虎尾巴”，魯迅坐在靠書桌的藤椅上，許廣平坐在魯迅的床頭，27歲的許廣平首先握住了魯迅的手，魯迅同時也報許廣平以輕柔而緩緩的緊握。許廣平脈搏的劇烈跳蕩，正跟魯迅逐漸急促的呼吸聲相應(yīng)。于是，魯迅首先對許廣平說：“你戰(zhàn)勝了！”許廣平不禁報以羞澀的一笑。（以上細節(jié)，參閱許廣平《風(fēng)子是我的愛……》，原載《魯迅研究動態(tài)》1985年第1期）。接著，兩人熱烈地接吻。

次日，即1925年10月21日，魯迅寫出小說《傷逝》。

1926年3月18日，震驚全國的“三一八”慘案發(fā)生。

1926年6月中旬，出于政局、經(jīng)濟和感情各方面的考慮，魯迅決定離開北京南下。7月28日，魯迅收到廈門大學(xué)寄來的數(shù)百元薪水、路費，正式接受廈門大學(xué)的聘任。8月26日，他在家與母親及朱安道別后，和許廣平一同坐上南下的火車，送行的朋友和學(xué)生有十多人。當(dāng)時他和許廣平的約定是：離京南下后，先分開兩年，各自做些準備，再決定將來的生活。

1926年9月2日，魯迅乘船赴廈門大學(xué)國文系任教，許廣平則于同日乘船赴廣州工作。由于分居兩地，書來信往，更密切了二人的關(guān)系。魯迅終于擺脫了世俗的藩籬：

我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們的言行思想的內(nèi)幕，便使我自信我決不是必須自己貶抑到那么樣的人了，我可以愛！

1926年12月31日，魯迅辭去廈門大學(xué)一切教職。

1927年1月18日，魯迅抵達廣州與許廣平相聚。時任中山大學(xué)文學(xué)系主任，兼教務(wù)長。2月20日，與許廣平一起宴請也到中山大學(xué)任教的老友許壽裳。此后一起游玩，或遠足，或看電影，或請吃飯，持續(xù)至3月1日。3月29日，因不滿中山大學(xué)文學(xué)院院長傅斯年聘顧頡剛來校任教，與許壽裳一起遷居校外，住白云路白云樓26號二樓，并請許廣平也同居一處。

繼上?！八囊欢笔伦兒?，廣州發(fā)生“四一五”政變。當(dāng)日，魯迅以教務(wù)長身份召集中山大學(xué)各系主任會議，力主營救當(dāng)日事變中被捕的學(xué)生，但無人附和。4月20日，魯迅辭去中山大學(xué)一切職務(wù)，在白云樓閉門不出。

9月27日，魯迅、許廣平乘船離開廣州。10月3日抵達上海，住上海共和旅館。10月8號，從共和旅館遷入東橫濱路景云里23號寓所。從此，魯迅與許廣平正式開始了同居生活。同居時，寓所僅有一床、一桌、兩椅，此外就是書籍了。

盡管魯迅與許廣平真心相愛，但這種“師生戀+黃昏戀”“婚外情+同居”，在當(dāng)時并不為世俗社會所接受。因此，對外不免遮遮掩掩，對內(nèi)也擺脫不了“內(nèi)心的矛盾”和“緊張”。

事實上，就在魯迅到廈門不久，北京和上海的熟人間已經(jīng)有一種傳聞，說他和許廣平同車離京，又從上海同船去廈門，“大有雙宿雙飛之態(tài)”。

1928年2月9日（此始與許廣平同居不到半年），魯迅收到周伯超來信。后者自稱魯迅欽慕者，卻這樣指責(zé)魯迅與許廣平的關(guān)系：

魯迅先生：昨與××××××諸人同席，二人宣傳先生討姨太太，棄北京之正妻而與女學(xué)生發(fā)生關(guān)系，實為思想落伍者，后學(xué)聞之大憤，與之爭辯。此事關(guān)系先生令名及私德，彼二人時以為笑談資料，于先生大有不利，望先生作函警戒之。后學(xué)為崇拜先生之一人，故敢冒昧陳言，非有私怨于××二人，惟先生察之。敬頌著祉！

因此，魯迅和許廣平同居之后一段時間，仍“左盼右顧，如履薄冰”：

他將許廣平的臥室設(shè)在三樓，自己則住二樓，對外只說她給自己當(dāng)助手，作校對，除了對極少數(shù)親近朋友，一概不說實情。即便去杭州，實際上是度蜜月，他也要遮遮掩掩。動身之前，他先要杭州的朋友預(yù)訂一間有三張床的房間；到了杭州，許欽文等人接他們到旅館，住進那房間后，正要離開，他卻喚住了許欽文，眼睛盯著他，嚴肅地說：“欽文，你留在這里。以后白天有事，你盡管做去，晚上可一定要到這里來！”他并且指定許欽文睡在中間那張床上，將自己和許廣平隔開——這是怎樣奇怪的安排！一年半以前，他鼓勵許廣平到中山大學(xué)給他當(dāng)助教，口氣是何等堅決：“不必連助教都怕做，對語都避忌，倘如此，可真成了流言的囚人了?！笨赡憧此@住房的安排，不正是自己要作流言的囚人嗎？越是知道他白天玩得那樣快活，看到他晚上這樣睡覺，我就越感到悲哀，除了喝醉酒，他大概一輩子都沒有真正放松過吧，陪伴心愛的女人到西湖邊上度蜜月，都會如此緊張，這是怎樣可憐的心境，又是怎樣可悲的性格？

許廣平也是這樣。從一開始，許廣平就沒有向親屬說過實情。直到1929年5月，才將實情告訴前來上海探望她的姑母。其時，許廣平已經(jīng)有了5個月的身孕，不得不對家人公開與魯迅的關(guān)系。告訴姑母實情后，許廣平對魯迅解釋說：

她對我是出心的好，她一兩天往九江了，我之告訴她，實不忍蒙蔽她，而且我的親人方面，如由她說出，則省我一番布告手續(xù)，而說出后，我過數(shù)月之行動，可以不似驚弓之鳥，也是一法。

由此可以看出，他們當(dāng)時的心態(tài)，還是“驚弓之鳥”似的。

在魯迅這一面，也是從這時候起，才覺得“前途似乎毫無障礙”，開始有意將關(guān)系公開化。但在陸續(xù)告知外地朋友時，底氣依然不足，語氣依然是含糊的：

似乎是京滬都在傳說，說我攜了密斯許同住于廈門了。那時我很憤怒。但也隨他們?nèi)チT。其實呢，異性，我是愛的，但我一向不敢，因為我自己明白各種缺點，深恐辱沒了對手。然而一到愛起來，氣起來，是什么都不管的。后來到廣東，將這些事對密斯許說了，便請她住在一所屋子里——但自然也還有別的人。前年來滬，我也勸她同來了，現(xiàn)就住在上海，幫我做點校對之類的事——你看怎樣，先前大放流言的人們，也都在上海，卻反而啞口無言了。

此后，盡管魯迅和許廣平的關(guān)系得到越來越多人的認可，但直到病逝，魯迅并沒有走得更遠：他仍然顧及著母親，尤其是朱安，也從未給許廣平所謂“名分”。魯迅曾有一首題贈許廣平的舊體詩，回溯他和許廣平的情感歷程，從中亦可體察魯迅有甘有苦的心情：

十年攜手共艱危，

以沫相濡亦可哀；

聊借畫圖怡倦眼，

此中甘苦兩心知。

——題《芥子園畫譜三集》贈許廣平（1934年12月）

“我就得橫站”

從魯迅與左右兩大勢力的關(guān)系看，魯迅也陷入“橫站”的苦境——既要應(yīng)對敵方的攻擊，也要防范“同一陣營放來的冷箭”；而后者尤其讓魯迅感到矛盾和痛苦。

1927年10月，魯迅和許廣平抵達上海后，開始了新的生活，也卷入了新的矛盾和紛爭之中。

魯迅來到上海后，本來打算與創(chuàng)造社、太陽社聯(lián)合，擔(dān)任復(fù)刊后的《創(chuàng)造周報》的撰稿人。但是，1928年初，創(chuàng)造社、太陽社的一批成員在積極倡導(dǎo)“無產(chǎn)階級革命文學(xué)”的同時，把批判矛頭突然指向魯迅等新文學(xué)作家。他們宣稱阿Q時代過去了，魯迅“完全變成一個落伍者”，甚至是“封建余孽”、“法西斯諦”式的“二重反革命”等，魯迅也連續(xù)撰文予以還擊，從而引起了革命文藝陣營內(nèi)部關(guān)于革命文學(xué)的論爭。這場論爭持續(xù)一年多，共發(fā)表文章100多篇。

1929年，中國共產(chǎn)黨中央得知論爭情況后，要求站在黨的立場上，停止論爭，團結(jié)爭取魯迅。根據(jù)黨的指示，左翼文化工作者中的部分黨員開會討論，統(tǒng)一認識，決定在刊物上停止對魯迅的批評。馮雪峰、夏衍、馮乃超等拜訪了魯迅，轉(zhuǎn)告了黨的指示精神，爭取魯迅的諒解。魯迅也毫不猶豫地同意，停止了和創(chuàng)造社、太陽社的論爭，并參與了發(fā)起籌建中國左翼作家聯(lián)盟的工作。

1930年3月2日，“左聯(lián)”在上海成立，魯迅被選為常務(wù)委員。從成立至1936年二三月份自動解散，“左聯(lián)”尤其是后期“左聯(lián)”（1931～1936年）取得了很大的成就。但是，由于當(dāng)時國民黨的“文化圍剿”日甚一日，而“左聯(lián)”內(nèi)部也存在種種不良傾向，諸如關(guān)門主義、宗派主義，以及某些領(lǐng)導(dǎo)人“工頭”“奴隸總管”式的惡劣作風(fēng)，魯迅不得不“橫著站”：一方面，他堅決反對國民黨“民族主義文學(xué)”，批判“新月派”，并與“自由人”和“第三種人”進行論戰(zhàn)；另一方面，又不得不批判左翼陣營內(nèi)部的各種錯誤思潮，包括應(yīng)對來自“同一營壘中人”的“辱罵”、“恐嚇”或“暗箭”。

1930年5月7日，魯迅在馮雪峰陪同下，在爵祿飯店秘密會見共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人李立三。李立三曾直截了當(dāng)?shù)靥岢鲆螅骸澳阍谏鐣鲜侵宋?，有很大影響。我希望你用周樹人的真名寫一篇文章，痛罵一下蔣介石?！濒斞竿裱跃芙^：“文章是很容易寫的。蔣介石干的壞事太多了，我隨便揀來幾條就可以寫出來。不過，我用真名一發(fā)表文章，在上海就無法住下去了?！崩盍⑷f：“這個問題好辦！黃浦江里停泊著很多輪船，其中也有蘇聯(lián)船，你跳上去就可以到莫斯科去了?！?sup>這種情形，正如魯迅過去曾感嘆過的：

每每終于發(fā)見純粹的利用，連“互”字也安不上，被用之后，只剩下耗了氣力的自己而已。

1933年春，“左聯(lián)”的四位成員聯(lián)名發(fā)表文章，斥責(zé)魯迅是“右傾機會主義”，是“帶著白手套的革命家”。

1934年，一位“左聯(lián)”的青年成員化名“林默”，說魯迅當(dāng)時在報紙副刊上發(fā)表的短文是“花邊文學(xué)”，“往往滲有毒汁”。

1935年夏天，一位“左聯(lián)”中的共產(chǎn)黨員化名指責(zé)魯迅，說他和敵人“調(diào)和”，而使追隨他的青年人“犧牲了寶貴的生命”，“弄得不明不白”。

所有這些，使魯迅處境十分艱難，他說：

叭兒之類，是不足懼的，最可怕的確是口是心非的所謂“戰(zhàn)友”，因為防不勝防?！瓰榱朔篮蠓?，我就得橫站，不能正對敵人，而且瞻前顧后，格外費力。

1935年，魯迅甚至有點心灰意冷了：

敵人不足懼，最令人寒心而且灰心的，是友軍中的從背后來的暗箭；受傷之后，同一營壘中的快意的笑臉。因此，倘受了傷，就得躲入深林，自己舐干，扎好，給誰也不知道。我以為這境遇，是可怕的。我倒沒有什么灰心，大抵休息一會，就仍然站起來，然而好像終竟也有影響，不但顯于文章上，連自己也覺得近來還是“冷”的時候多了。

“吃的是草，擠出的是牛奶、血”

從魯迅的身體看，年輕時談不上身強力壯；進入中年時便不斷為各種病痛所折磨，并最終早逝于疾病。

須藤五百三是魯迅在上海時期的主治醫(yī)生之一。據(jù)《魯迅日記》記載，1932年10月20日魯迅就開始與須藤書信交往。魯迅病逝前3年左右時間，須藤經(jīng)常給魯迅父子治病，幾乎成了魯迅家的私人醫(yī)生和?？?。他曾這樣概括魯迅的身體和病史：

我覺得魯迅先生生來就不是健康的體質(zhì)，即以先生日常的談話看來，先生自少年時代，身體便不見得壯健。

先生自七八歲起即患齲齒，一直到二十四五歲，都在擔(dān)心脫牙和臨時應(yīng)急，差幸這樣的過去了，及至二十六七歲時，終于有全部鑲牙的必要了。故先生自少年時代起便不能像其他的兒童似的吃那硬而甜的東西。

因為牙齒不好，常常減削了胃腸的活動力，而發(fā)生胃腸加答兒，消化不良等病，所以四十歲左右便患胃擴張癥，腸弛緩癥和長年食欲不振、便秘等，胃腸時常作痛，每隔三天即須服緩下劑和施行灌腸，努力于通便。

胃腸病最易罹營養(yǎng)不良，而于生成孱弱的體質(zhì)尤易招患，結(jié)局釀成結(jié)核性的體質(zhì)。先生自身于四十四五歲時已有結(jié)核，尤其是肺結(jié)核的預(yù)感了。

須藤的說法，與魯迅本人的說法有矛盾之處：

其實，我的體子并不算壞，十六七歲就單身在外面混，混了三十年，這費力可就不??；但沒有生過大病或臥床數(shù)十天。

但閱讀魯迅日記可以發(fā)現(xiàn)：至少自30歲起，魯迅便時常為各種病痛所折磨：

從魯迅1912年的壬子日記查起，陸陸續(xù)續(xù)就有數(shù)百次“腹痛”、“胃痛”、“肋痛”、“齒痛”、“腹瀉”、“發(fā)熱”的記錄，其中發(fā)病最頻繁的有四次：兄弟失和后的1923年，“和章士釗鬧”后的1925年，以及到上海后的1934年和1936年。正如魯迅在給母親的信中所說，自己的肺病“已經(jīng)生了二三十年”，“不會斷根”，“全愈是不可能的”。那么，病根從何而來呢？無獨有偶，周作人在《知堂回想錄》一書中提到父親和弟弟的病“伯宜公的病以吐血開始，當(dāng)初說是肺癰，現(xiàn)在的說法便是肺結(jié)核”；“椿壽則于六歲時以肺炎殤”（第29、593頁）。周作人自己也在1920年大病了半年之久，“因為生的是肋膜炎，是胸部的疾病，多少和肺病有點關(guān)系”（第402頁）。可以看出，魯迅的肺病與家族有一定的關(guān)系。

特別是到了中年以后，魯迅日記中病狀描述和求醫(yī)問藥的記載更是頻繁。僅從1934年算起，魯迅日記中提到須藤的地方就有近200處。

越來越差的身體狀況，勢必影響魯迅的心境。但魯迅仍以一種反抗絕望的方式，對待“病”與“死”。

到了1936年，魯迅的身體越來越差。下面是魯迅日記中有關(guān)病痛的記載：

1月3日：夜肩及脅均大痛。

3月2日：下午驟患氣喘，即請須藤先生來診，注射一針。（延至8日“漸愈”。）

5月15日：往須藤醫(yī)院診，云是胃病。（此后一直發(fā)熱、發(fā)燒未愈。）

5月31日：下午史君引鄧醫(yī)生來診，言甚危。

6月5日：自此以后，日漸委頓，終至艱于起坐，遂不復(fù)記。其間一時頗虞奄忽，但竟?jié)u愈，稍能坐立誦讀，至今則可略作數(shù)十字矣。但日記是否以明日始，則近頗懶散，未能定也。六月三十下午大熱時志。

8月1日：肺已可矣，而肋膜間尚有積水。衡體重為三八·七啟羅格蘭，即八五·八磅。

8月7日：往須藤醫(yī)院，由妹尾醫(yī)師代診，并抽去肋膜間積水約二百格蘭，注射Tacamol一針。

8月13日：夜始于淡［痰］中見血。

9月5日：下午須藤先生來注射。為《中流》（二）作雜文畢。（即后來發(fā)表于同月20日《中流》一卷二期的《死》。）

10月1日：午后往須藤醫(yī)院診，云是小有感冒，廣平同去。稱體重得39.7K.G.（八十八磅），較八月一日增1K.G.，即約二磅。

10月18日：星期。

1936年10月18日，魯迅“未明前疾作，氣喘不止，延至十九日上午五時二十五分逝世”。

須藤曾這樣描述魯迅逝世前的病情和心態(tài)：

在先生逝世之前的一天，和先生談話中說到先生的身體，若由醫(yī)生來評論，是筋骨薄弱，并應(yīng)列舉痔核，牙齒全缺，胃擴張，腸弛緩癥，胸膜炎，喘息，肺結(jié)核等病癥。然而他答道：“只要沒有花柳性病就可以證明自己是純潔的，再者自己雖是老視眼只要不是中國多數(shù)的沙眼就是特別的地方。”

這樣我就覺得先生肉體方面，頗有缺損和不全，體力減退筋骨薄弱。要是普通人的話無論如何是不能夠活潑地繼續(xù)工作的。不過，先生平日是晚上早睡，每在夜間一二點鐘起來工作，讀書。他的辛烈的透明冷徹的腦力之能充分發(fā)揮，是這結(jié)核性體質(zhì)的特征，又是普通結(jié)核性體質(zhì)所具備的?！壬皇且匀赓|(zhì)來經(jīng)營生命也不是以筋力來工作，他是單憑著精神來生存來工作的。

然而，“單憑著精神來生存來工作的”雖然有效，但也有限。魯迅終于支持不下去了。許廣平在《最后的一天》中詳細記載了魯迅生命中最后的日子。

魯迅逝世后，友人、親人為之傷悼，社會各界為之震驚和痛惜，并在上海舉行了規(guī)?？涨暗墓馈?/p>

1936年10月22日，在魯迅葬禮上，許廣平的獻詞是：

魯迅夫子：

悲哀的霧圍籠罩了一切，

我們對你的死，有什么話說！

你曾對我說：

“我好象一只牛，

吃的是草，

擠出的是牛奶、血。”

你不曉得，什么是休息，

什么是娛樂。

工作，工作！

死的前一日還執(zhí)筆，

如今……

希望我們大眾，

鍥而不舍，跟著你的足跡。

這就是魯迅，一個有著“大心腸”“大慈悲”，同時亦承擔(dān)著“大痛苦”的魯迅：“自己背著因襲的重負，肩住了黑暗的閘門”，卻一心一意想放他人“到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。

何凝（瞿秋白）：《魯迅雜感選集》序言，上海文藝出版社，1980，第20頁。
毛澤東：《新民主主義論》，人民出版社，1975，第48頁。
林語堂：《魯迅之死》，載張明高、范橋編《林語堂文選》（下集），中國廣播影視出版社，1990，第4～5頁。
王朔：《我看魯迅》，載白燁選編《2000中國年度文壇紀事》，漓江出版社，2001，第155頁。
http：//zhidao.baidu.com/question/2284492.html，2005年12月26日。
魯迅：《集外集·俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，《魯迅全集》（第七卷），人民文學(xué)出版社，2005，第84頁。
李何林主編《魯迅年譜》（第一卷），人民文學(xué)出版社，1981，第3～4頁。
周介孚：《恒訓(xùn)》，轉(zhuǎn)引自李何林主編《魯迅年譜》（第一卷），人民文學(xué)出版社，1981，第4～5頁。
原名致福，字震生，又字介孚，號梅仙。1867年由附生赴浙江鄉(xiāng)試，中式第八十六名，次年考取方略館謄錄（清平定太平天國戰(zhàn)史編纂處高級謄寫員）。1871年參加會試，中式第一百九十九名，殿試第三甲第十五名，朝考第一等第四十一名，欽點翰林院庶吉士，入庶常館學(xué)習(xí)。三年散館，選授江西省金谿縣知縣。1878年被議為辦事顢頇，文理尚優(yōu)，改選教官。次年遵例捐升內(nèi)閣中書，九月到閣當(dāng)差，在京候補。1888年實授內(nèi)閣中書。1893年因科場案入獄。1901年獲釋回到紹興居住，1904年夏病逝。曾娶妻孫氏，生一女一子后亡；續(xù)弦蔣氏生一女；納妾章氏，生一子后亡，又納妾潘氏。魯迅誕生時，他正在京候補。當(dāng)他接到長孫誕生的家信，正值一位姓張的大官訪問他，于是取長孫的小名為阿張，表示吉利；又取同音異義的“豫章”一詞的含義，命名樟壽，字豫山。李何林主編《魯迅年譜》（第一卷），人民文學(xué)出版社，1981，第5頁。
魯迅：《集外集拾遺補編·魯迅自傳》，《魯迅全集》（第八卷），人民文學(xué)出版社，2005，第342頁。
魯迅：《集外集拾遺補編·魯迅自傳》，《魯迅全集》（第八卷），人民文學(xué)出版社，2005，第342頁。
李何林主編《魯迅年譜》（第一卷），人民文學(xué)出版社，1981，第30～31頁。
魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社，2005，第437頁。
魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社，2005，第437頁。
薛綏之主編《魯迅生平史料匯編》（第四輯），天津人民出版社，1983，第359頁。
魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社，2005，第437頁。
只得在家自學(xué)八股詩文，而將作業(yè)送去三味書屋，由壽鏡吾的兒子壽洙鄰批改。
魯迅：《集外集·俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，《魯迅全集》（第七卷），人民文學(xué)出版社，2005，第85頁。
魯迅：《朝花夕拾·瑣記》，《魯迅全集》（第二卷），人民文學(xué)出版社，2005，第303頁。
魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社，2005，第437～438頁。
第一個進去的學(xué)校，目下不知道稱為什么了，光復(fù)以后，似乎有一時稱為雷電學(xué)堂，很像《封神榜》上“太極陣”“混元陣”一類的名目?？傊?，一進儀鳳門，便可以看見它那二十丈高的桅桿和不知多高的煙通。功課也簡單，一星期中，幾乎四整天是英文：“It is a cat.”“Is it a rat？”一整天是讀漢文：“君子曰，潁考叔可謂純孝也已矣，愛其母，施及莊公?！币徽焓亲鰸h文：《知己知彼百戰(zhàn)百勝論》，《潁考叔論》，《云從龍風(fēng)從虎論》，《咬得菜根則百事可做論》。初進去當(dāng)然只能做三班生，臥室里是一桌一凳一床，床板只有兩塊。頭二班學(xué)生就不同了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三塊。不但上講堂時挾著一堆厚而且大的洋書，氣昂昂地走著，決非只有一本“潑賴媽”和四本《左傳》的三班生所敢正視；便是空著手，也一定將肘彎撐開，像一只螃蟹，低一班的在后面總不能走出他之前。這一種螃蟹式的名公巨卿，現(xiàn)在都闊別得很久了，前四五年，竟在教育部的破腳躺椅上，發(fā)見了這姿勢，然而這位老爺卻并非雷電學(xué)堂出身的，可見螃蟹態(tài)度，在中國也頗普遍。魯迅：《朝花夕拾·瑣記》，《魯迅全集》（第二卷），人民文學(xué)出版社，2005，第303～304頁。
府考從1月13日（戊戌十二月初二日）開始，2月4日（戊戊十二月二十四日）發(fā)榜，魯迅名列七圖三十。據(jù)周作人回憶說，這是魯迅的母親在族中親戚的竭力慫恿下，找了一個“槍手”冒名頂替代魯迅參加府考，爭取保留一個名位，以備日后再考，所以榜上有名，但魯迅以后并未參加科舉考試。李何林主編《魯迅年譜》（第一卷），人民文學(xué)出版社，1981，第61頁。
徐昭武主編《追尋魯迅在南京》，中國畫報出版社，2007，第17頁。
魯迅：《朝花夕拾·瑣記》，《魯迅全集》（第二卷），人民文學(xué)出版社，2005，第307頁。
細野浩二：《魯迅的境界——追溯魯迅留學(xué)日本的經(jīng)歷》，日本《朝日亞洲評論》1976年冬季號，轉(zhuǎn)引自李何林主編《魯迅年譜》（第一卷），人民文學(xué)出版社，1981，第88頁。
本篇最初印入1937年3月25日出版的《工作與學(xué)習(xí)叢刊》之二《原野》一書。系作者逝世前二日所作（未完稿），是他的最后一篇文章。后收入《且介亭雜文末編·因太炎先生而想起的二三事》，《魯迅全集》（第六卷），人民文學(xué)出版社，2005，第578頁。
魯迅：《集外集·俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，《魯迅全集》（第七卷），人民文學(xué)出版社，2005，第85頁。
魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社，2005，第438頁。
魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社，2005，第438～439頁。
魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社，2005，第439頁。
魯迅：《集外集·俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，《魯迅全集》（第七卷），人民文學(xué)出版社，2005，第85頁。
魯迅：《101115致許壽裳》，《魯迅全集》（第十一卷），人民文學(xué)出版社，2005，第335頁。
魯迅：《100815致許壽裳》，《魯迅全集》（第十一卷），人民文學(xué)出版社，2005，第333頁。
魯迅：《110731致許壽裳》，《魯迅全集》（第十一卷），人民文學(xué)出版社，2005，第348～349頁。
魯迅：《魯迅日記·1912年5月10日》，《魯迅全集》（第十五卷），人民文學(xué)出版社，2005，第1頁。
原詩最初發(fā)表于1912年8月21日紹興《民興日報》，暑名黃棘。1934年魯迅把第三首編入《集外集》時題作《哭范愛農(nóng)》。魯迅：《集外集拾遺·哀范君三章》，《魯迅全集》（第七卷），人民文學(xué)出版社，2005，第449頁。
魯迅：《集外集·俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，《魯迅全集》（第七卷），人民文學(xué)出版社，2005，第85～86頁。
魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社，2005，第439～440頁。
魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社，2005，第440～441頁。
從此，《新青年》大量刊登魯迅的作品。據(jù)統(tǒng)計，至1921年8月1日，三年多時間，魯迅在《新青年》共發(fā)表作品54篇，計小說5篇，新詩6首，雜文29篇（其中隨感錄27篇），通訊3篇，譯文4篇，其他（附記、正誤）7篇。李何林主編《魯迅年譜》（第一卷），人民文學(xué)出版社，1981，第376頁。
“魯迅”為筆名，始于《狂人日記》。“迅”字來源于先前用過“迅行”的別號；“魯”字則因為三種緣故：“（一）母親姓魯，（二）周魯是同姓之國，（三）取愚魯而迅速之意?！痹S壽裳：《亡友魯迅印象記·筆名魯迅》，人民文學(xué)出版社，1953，第48頁。
魯迅：《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》，《魯迅全集》（第四卷），人民文學(xué)出版社，2005，第469頁。
魯迅：《題〈彷徨〉》，《魯迅全集》（第七卷），人民文學(xué)出版社，2005，第156頁。
魯迅：《彷徨·題記》，《魯迅全集》（第二卷），人民文學(xué)出版社，2005，第3頁。
周建人口述、周曄編寫《魯迅故家的敗落》，湖南人民出版社，1984，第241～242頁。
周建人口述、周曄編寫《魯迅故家的敗落》，湖南人民出版社，1984，第241頁。
周建人口述、周曄編寫《魯迅故家的敗落》，湖南人民出版社，1984，第243、255頁。
許壽裳：《亡友魯迅印象記·西三條胡同住屋》，人民文學(xué)出版社，1953，第60頁。
孫伏園：《哭魯迅先生》，《魯迅先生二三事》，湖南人民出版社，1980，第5頁。
肖同慶編著《先生魯迅》，文匯出版社，2012，第72～74、80～81頁。
魯迅：《熱風(fēng)·隨感錄四十》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社，2005，第337～338頁。
陳漱渝：《魯迅的婚戀——兼駁有關(guān)訛傳謬說》，http：//www.chinawriter.com.cn/2007/2007-01-24/44289.html，2007年1月24日。
魯迅：《兩地書·一一二》，《魯迅全集》（第十一卷），人民文學(xué)出版社，2005，第280頁。
川島：《和魯迅相處的日子》，人民文學(xué)出版社，1981，第40頁。
周伯超1928年2月9日致魯迅信，轉(zhuǎn)引自王得后《〈兩地書〉研究》，天津人民出版社，1982，第270頁。
王曉明：《無法直面的人生：魯迅傳》，上海文藝出版社，2001，第129～130頁。
許廣平1929年5月28日致魯迅信，《魯迅景宋通信集——〈兩地書〉的原信》，湖南人民出版社，1984，第352～353頁。
魯迅1929年5月19日致許廣平信，《魯迅景宋通信集——〈兩地書〉的原信》，湖南人民出版社，1984，第334頁。
魯迅：《290322致韋素園》，《魯迅全集》（第十二卷），人民文學(xué)出版社，2005，第156～157頁。
魯迅：《集外集拾遺補編·題〈芥子園畫譜三集〉贈許廣平》，《魯迅全集》（第八卷），人民文學(xué)出版社，2005，第422頁。
周建人：《關(guān)于魯迅的若干史實》，載周建人、茅盾等著《我心中的魯迅》，湖南人民出版社，1979，第14頁。
魯迅1925年6月13日致許廣平信，《魯迅景宋通信集——〈兩地書〉的原信》，湖南人民出版社，1984，第78頁。
馮夏熊整理《馮雪峰談左聯(lián)》，《新文學(xué)史料》1980年第1期。
林默：《論“花邊文學(xué)”》，轉(zhuǎn)引自《魯迅全集》（第五卷），人民文學(xué)出版社，2005，第518頁。
紹伯：《調(diào)和》，轉(zhuǎn)引自魯迅《且介亭雜文·附記》，《魯迅全集》（第六卷），人民文學(xué)出版社，2005，第217頁。
魯迅：《341218致楊霽云》，《魯迅全集》（第十三卷），人民文學(xué)出版社，2005，第301頁。
魯迅：《350423致蕭軍、蕭紅》，《魯迅全集》（第十三卷），人民文學(xué)出版社，2005，第445頁。
〔日〕須藤五百三：《醫(yī)學(xué)者所見的魯迅先生》，載顏汀編選《大先生魯迅》，四川文藝出版社，1997，第75頁。
魯迅：《341206致蕭軍、蕭紅》，《魯迅全集》（第十三卷），人民文學(xué)出版社，2005，第278頁。
《魯迅的“病”與“死”》，http：//www.docin.com/p-606945581.html，2015年4月12日。
《魯迅的“病”與“死”》，http：//www.docin.com/p-606945581.html，2015年4月12日。
魯迅：《日記二十五（一九三六年）》，《魯迅全集》（第十六卷），人民文學(xué)出版社，2005，第585～627頁。
許壽裳：《魯迅年譜》，《魯迅先生紀念集》，上海書店，1979，第10頁。
〔日〕須藤五百三：《醫(yī)學(xué)者所見的魯迅先生》，載顏汀編選《大先生魯迅》，四川文藝出版社，1997，第76～77頁。
原載1936年11月15日《作家》第2卷第2期，收入海嬰編《許廣平文集》（第二卷），江蘇文藝出版社，1998，第367～372頁。
許廣平：《致魯迅夫子》，轉(zhuǎn)引自陳漱渝《許廣平的一生》，天津人民出版社，1981，第59～60頁。
魯迅：《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社，2005，第135頁。