前言

長期以來，國內(nèi)外新聞界和學(xué)術(shù)界都有不少記者或?qū)W生對我進(jìn)行專訪，但我都很少談及自己的學(xué)術(shù)道路，其理由很簡單，我的學(xué)術(shù)道路也正如我這本專題研究文集的標(biāo)題所示：“比較文學(xué)、世界文學(xué)與翻譯研究”，而目前我仍然沿著這條既定的道路在穩(wěn)步行走著，同時(shí)又經(jīng)常在文學(xué)研究與文化研究之間游刃有余。今后雖然有可能發(fā)生一些變化，但變化也許不會(huì)太大。雖然我的另外兩個(gè)學(xué)科領(lǐng)域——西方文論和英美文學(xué)并沒有被包括進(jìn)這個(gè)標(biāo)題，但實(shí)際上，熟悉我的著述的讀者一定很容易發(fā)現(xiàn)，我從事比較文學(xué)研究最初也是從英美文學(xué)入手，并帶有鮮明的國際性、理論性和先鋒性等特征。也即我十分注重與我的國際同行進(jìn)行交流和平等對話，因此我研究世界文學(xué)也著重于其理論概念的發(fā)展流變，并不面面俱到地涉及世界各國的文學(xué)。我的翻譯研究最初也是從翻譯英美文學(xué)作品開始，進(jìn)入翻譯研究領(lǐng)域后，又得助于先前打下的文學(xué)理論基礎(chǔ)，所以并不涉及具體譯本的翻譯實(shí)踐，而是從形而上的層面來考察翻譯現(xiàn)象，最終促使這門長期游離于學(xué)術(shù)邊緣的學(xué)科領(lǐng)域進(jìn)入人文社會(huì)科學(xué)的主流話語。我想這應(yīng)該是我之所以能夠立足中國，面向世界，并且經(jīng)常在各種國際學(xué)術(shù)場合發(fā)出聲音并發(fā)表著述的原因所在。

一、從英語教學(xué)步入文學(xué)研究

我也和國內(nèi)不少從事英美文學(xué)及比較文學(xué)研究的同行一樣，是“文革”十年的受害者。這倒不是說我本人受到了沖擊，因?yàn)槟菚r(shí)我還在南京上小學(xué)四年級(jí)，不可能像那些年長我?guī)讱q的青年學(xué)生那樣卷入革命的洪流，但是我畢竟也和成千上萬的少年一樣深受讀書無用論的毒害，曾一度沉迷于轟轟烈烈的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。好在我醒悟得比較早，而且從小就養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣，所以在隨同我的紅衛(wèi)兵和紅小兵戰(zhàn)友們?nèi)ヒ恍C(jī)關(guān)學(xué)校查抄時(shí)，別人都爭相揀一些值錢的東西拿回家，我卻把一些沒人要的書，尤其是中外文學(xué)名著悄悄地藏起來，用寫大字報(bào)的白報(bào)紙仔細(xì)地包好埋在一個(gè)鮮為人知的地方，不時(shí)地取一兩本帶回家去閱讀，這樣不知不覺地已經(jīng)讀了幾十本中外文學(xué)名著，中國文學(xué)名著包括《水滸傳》、《三國演義》、《暴風(fēng)驟雨》、《林海雪原》、《青春之歌》、《平原槍聲》、《創(chuàng)業(yè)史》以及“文革”時(shí)期的當(dāng)紅小說《艷陽天》和《金光大道》等；外國文學(xué)名著則包括《基督山伯爵》、《紅與黑》、《母親》、《在人間》、《牛虻》、《雙城記》、《幻滅》、《高老頭》、《復(fù)活》、《安娜·卡列尼娜》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等。這些早先讀過的中外文學(xué)書籍至今對我還有著一定的影響，我甚至能清楚地記得書中的主要人物的姓名和故事情節(jié)，當(dāng)然，這也為我日后從事西方文學(xué)和世界文學(xué)研究打下了必要的文本閱讀基礎(chǔ)。

初中還未畢業(yè)，我就隨父母下放到了蘇北盱眙縣，并在那里讀完了高中。幸運(yùn)的是，我在1973年高中畢業(yè)后才下鄉(xiāng)插隊(duì)，而且下鄉(xiāng)的時(shí)間只有兩年，期間大部分時(shí)間擔(dān)任中學(xué)民辦教師。我很快就趕上了一個(gè)好時(shí)光：1975年鄧小平主持工作時(shí)強(qiáng)調(diào)高校教學(xué)質(zhì)量，我有幸被當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)推薦作為工農(nóng)兵大學(xué)生候選人，由于我在中學(xué)讀書時(shí)曾擔(dān)任過班里外語課的課代表，在英語方面還有些基礎(chǔ)，便順利地通過面試進(jìn)入了南京師范學(xué)院（后改為南京師范大學(xué)）外語系英語專業(yè)學(xué)習(xí)。實(shí)際上，我們當(dāng)時(shí)在大學(xué)里讀書的時(shí)間并不多，短短三年的學(xué)習(xí)期間，光是學(xué)工、學(xué)農(nóng)和學(xué)軍就占去了大約一年的時(shí)間，此外還趕上“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”和“粉碎四人幫”這兩大政治事件。但是我那時(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了自己今后的目標(biāo)，因此利用一切可以利用的時(shí)間盡可能多地讀書。但在當(dāng)時(shí)那種強(qiáng)調(diào)政治的年代，讀書也不能太公開，于是我每到一處，甚至在開會(huì)之前，總要帶上一個(gè)英語單詞本，抓緊每一刻時(shí)間背誦單詞，或閱讀一些英語課外讀物，或和同班同學(xué)用英語交談，所以在三年的時(shí)間內(nèi)，我基本上自學(xué)完了“文革”前大學(xué)英語專業(yè)四年的課程，并且記下了大量的讀書筆記，也寫了不少英語作文。從今天的角度來看，我當(dāng)時(shí)雖然沒有從課堂上學(xué)到多少東西，但卻記住了不少英語單詞和法語單詞，這為我后來的英文寫作和法文閱讀打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，因而在畢業(yè)留校后，我很快就進(jìn)入了直接閱讀英文原版文學(xué)作品的階段?？梢哉f這些都對我今天的學(xué)術(shù)研究和在國外大學(xué)的演講起到了至關(guān)重要的作用。

我也和今天的不少外國語言文學(xué)界的同行一樣，最初進(jìn)入文學(xué)研究的領(lǐng)域是英美文學(xué)，或者更具體地說是美國文學(xué)，主要聚焦于20世紀(jì)的美國文學(xué)研究。我至今仍記得，我撰寫的第一篇學(xué)術(shù)論文是研究美國短篇小說大師歐·亨利的小說創(chuàng)作，后來又迅速轉(zhuǎn)而研究杰克·倫敦和海明威，尤其是后者對我的學(xué)術(shù)道路有著直接的影響。我也和海明威一樣，開始時(shí)興趣很廣，什么都有所涉獵，但我記得海明威有一個(gè)原則，即他不管從事什么工作都必須在那個(gè)領(lǐng)域內(nèi)位居第一，否則他寧可放棄那項(xiàng)事業(yè)。我在少年時(shí)代曾經(jīng)是學(xué)校足球隊(duì)的后衛(wèi)，后來又迷上了樂器，諸如二胡、笛子和小提琴，并且都曾經(jīng)達(dá)到上臺(tái)演出或伴奏的水平，但后來為了全身心地學(xué)習(xí)英語和研究文學(xué)，我不得不先后把這些從小養(yǎng)成的愛好一一放棄了。就文學(xué)研究而言，也可以說，我是從國別文學(xué)研究逐步進(jìn)入比較文學(xué)研究的。但在此之前，有兩件事對我后來進(jìn)入比較文學(xué)領(lǐng)域起到了重要的作用。20世紀(jì)80年代初，江蘇省成立了美學(xué)學(xué)會(huì)，我的好友孫津在學(xué)會(huì)中擔(dān)任副秘書長，他邀請我出席了幾次這樣的研討會(huì)，使我在繁忙的英語教學(xué)和英文閱讀中接觸到另一個(gè)充滿理論思辨的領(lǐng)域：美學(xué)和文學(xué)理論，應(yīng)該說這對于我后來專攻西方文論奠定了一定的基礎(chǔ)。另一件事則更是偶然，江蘇省廣播電視大學(xué)需要一位外國文學(xué)教師擔(dān)任學(xué)員的課外輔導(dǎo)，我被本校的一位老師推薦擔(dān)當(dāng)了這一教學(xué)任務(wù)。當(dāng)時(shí)電大學(xué)員的學(xué)習(xí)條件很差，他們一般周三和周六下午集中在一個(gè)大教室里聽主講教師的講課錄音，然后再由輔導(dǎo)教師進(jìn)行輔導(dǎo)和答疑。盡管學(xué)員分散在不同的輔導(dǎo)站，接受不同教師的輔導(dǎo)，但最后的考試卻是全國統(tǒng)一的。這對于我這個(gè)輔導(dǎo)教師來說，確實(shí)是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，我不僅要把教材吃透，而且要能經(jīng)得起學(xué)員的提問，此外還要經(jīng)受全國統(tǒng)考的檢驗(yàn)。這對我這個(gè)僅懂得英美文學(xué)的青年教師來說無疑又增加了許多工作量，但也正是在這樣的時(shí)刻，我貪婪地閱讀了英語國家以外的主要?dú)W洲文學(xué)名著和許多文學(xué)史書籍，認(rèn)真地備課，并盡可能充分地為學(xué)員講解和答疑，最終我的努力并沒有付諸東流：我所輔導(dǎo)的學(xué)員大部分都通過了考試。后來，我又接受了輔導(dǎo)學(xué)員文學(xué)概論課的任務(wù)，這便使我有機(jī)會(huì)閱讀了大量的中國文學(xué)和文學(xué)理論方面的著作?？梢哉f這些均對我從英語教學(xué)進(jìn)入文學(xué)研究打下了比較堅(jiān)實(shí)的文本和理論基礎(chǔ)。我就這樣走上了一條學(xué)術(shù)的不歸路：從一個(gè)教書匠逐步成為一位文學(xué)研究者，更具體地說，英美文學(xué)研究者，并開始涉獵比較文學(xué)和文學(xué)理論研究。

二、從比較文學(xué)走向世界文學(xué)研究

我和國內(nèi)絕大多數(shù)從事比較文學(xué)研究的學(xué)者所走過的學(xué)術(shù)道路也不盡相同：他們大多來自高校的中國語言文學(xué)系，因?yàn)榫捅容^文學(xué)這門學(xué)科而言，它也確實(shí)是屬于中國語言文學(xué)一級(jí)學(xué)科之下的一門二級(jí)學(xué)科；而我則是來自外國語言文學(xué)系，從所學(xué)專業(yè)來看，應(yīng)該是來自英美文學(xué)研究的。所以若描述我和比較文學(xué)這門學(xué)科的關(guān)系，我可以用這樣的字眼來描繪：若即若離，分分合合，但總也無法分離。也即，我開始是比較文學(xué)學(xué)科的門外漢，直到拿到博士學(xué)位時(shí)，也還是屬于外國語言文學(xué)學(xué)科，好在我從事博士后研究的單位是荷蘭烏德勒支大學(xué)的比較文學(xué)系，合作導(dǎo)師是蜚聲國際比較文學(xué)和文學(xué)理論界的學(xué)術(shù)大師佛克馬（Douwe Fokkema）教授，這就使我第一次正式進(jìn)入了比較文學(xué)學(xué)科的大門?；貒笪胰曰氐奖本┐髮W(xué)在英語系任教，后來承蒙樂黛云教授不棄，聘請我在她主持的比較文學(xué)研究所擔(dān)任兼職教授，總算我有了一個(gè)雙重身份。1997年我離開北大到北京語言大學(xué)工作，使我正式地跨入了比較文學(xué)學(xué)科的大門，我在那里一切從頭開始，當(dāng)年即著手創(chuàng)建了比較文學(xué)研究所，1998年領(lǐng)銜成功地申請到了比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士學(xué)位授予權(quán)，2000年再度領(lǐng)銜并經(jīng)過激烈的競爭，成功地申請到了比較文學(xué)與世界文學(xué)博士學(xué)位授予權(quán)。可以說，那時(shí)我是比較文學(xué)學(xué)科內(nèi)的正式成員。但就在2000年年底，我急流勇退，離開了剛剛親手建立的北語比較文學(xué)研究所，調(diào)入了清華大學(xué)外語系，緊接著又開始了緊張的申博準(zhǔn)備工作。我進(jìn)入清華后，可以說又回到了我的老本行，英語語言文學(xué)教學(xué)和研究，我于2003年又領(lǐng)銜成功地申請到了英語語言文學(xué)博士學(xué)位授予權(quán)，在短短的幾年內(nèi)將該博士點(diǎn)建成北京市重點(diǎn)學(xué)科，并迅速地獲得了外國語言文學(xué)一級(jí)學(xué)科博士后流動(dòng)站和博士點(diǎn)。為了不放棄比較文學(xué)研究，我又在清華大學(xué)創(chuàng)建了一個(gè)虛體性的跨院系的比較文學(xué)與文化研究中心。盡管經(jīng)歷了分分合合，最終我還是和我的中國語言文學(xué)界同行為了一個(gè)共同的目標(biāo)走到了一起，共同為繁榮中國的比較文學(xué)事業(yè)，為向國際學(xué)術(shù)界推介中國文學(xué)的優(yōu)秀成果而努力奮斗。就我本人的學(xué)術(shù)生涯而言，我為什么會(huì)從英語語言文學(xué)專業(yè)走上比較文學(xué)和世界文學(xué)研究之路的呢？對此我過去雖有所袒露，但并不全面，在此我不妨多做些交代。

今天回顧起那些往事，我發(fā)現(xiàn)我進(jìn)入比較文學(xué)界在很大程度上也純屬偶然。1985年6月，我應(yīng)邀出席了在武漢舉行的一次全國性的美學(xué)研討會(huì)，在會(huì)上結(jié)識(shí)了北京大學(xué)中文系的胡經(jīng)之教授，他當(dāng)時(shí)和樂黛云教授一起被借調(diào)到深圳大學(xué)主持中文系和比較文學(xué)研究所的工作。在和他的交談中，我欣喜地得知，中國比較文學(xué)學(xué)會(huì)將于1985年10月在深圳舉行成立大會(huì)暨首屆國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，在此之前，還將舉辦全國比較文學(xué)講習(xí)班，由國內(nèi)外著名學(xué)者主講。他建議我參加這兩個(gè)活動(dòng)，并在會(huì)議開始的一個(gè)多月前就給我發(fā)來了邀請信。但是盡管有前輩學(xué)人的提攜，事情也并非總是一帆風(fēng)順的。由于我當(dāng)時(shí)在南京師大外語系教授的是公共外語，與文學(xué)研究根本沾不上邊，更不用說比較文學(xué)了，因此當(dāng)我向系領(lǐng)導(dǎo)提出外出開會(huì)和參加講習(xí)班的申請時(shí)便理所當(dāng)然地遭到了拒絕，理由是教學(xué)任務(wù)繁重，我外出期間沒人替我代課，另外經(jīng)費(fèi)也緊張，系里無法支付我的差旅費(fèi)和會(huì)務(wù)費(fèi)。我自然不甘心，這可能和我的個(gè)性特征有關(guān)：我只要看準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)就義無反顧地往前走，即使經(jīng)歷失敗和挫折也絕不回頭。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)從外籍教師送給我的一些英文原版學(xué)術(shù)著作中看到了比較文學(xué)這一新興學(xué)科的現(xiàn)狀及未來前景，并且為自己制定了今后的學(xué)術(shù)發(fā)展目標(biāo)。于是我就毫不猶豫地把申請報(bào)告遞到校長那里，并聲明愿意自付一切費(fèi)用，只求他同意我參加這兩個(gè)活動(dòng)。身為生物學(xué)家的校長歸鴻教授被我對學(xué)術(shù)的執(zhí)著深深地打動(dòng)了，他認(rèn)為很多像我這樣的青年外語教師都利用業(yè)余時(shí)間出去兼課掙錢，而我卻愿意自己出錢去學(xué)習(xí)，這實(shí)在是難能可貴的。于是在歸校長的直接干預(yù)下，我才如愿以償?shù)厍巴钲诔鱿四谴伪容^文學(xué)的盛會(huì)，但是卻失去了參加全國比較文學(xué)講習(xí)班的機(jī)會(huì)。

1985年的深圳會(huì)議上，確實(shí)是群星璀璨，大師云集，恐怕在中國比較文學(xué)的發(fā)展史上都是空前絕后的。我除了向大會(huì)提交自己的論文外，還結(jié)識(shí)了許多比較文學(xué)界的同行，他們中的不少人后來都成了我的至交或同事。此外，我還有幸認(rèn)識(shí)了對我的學(xué)術(shù)生涯發(fā)生關(guān)鍵性影響的三位學(xué)術(shù)大師：楊周翰教授后來成了我在北京大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)的導(dǎo)師，他在我完成學(xué)位論文答辯后才匆匆離去；佛克馬教授后來成了我在荷蘭烏德勒支大學(xué)從事博士后研究的合作導(dǎo)師，并引領(lǐng)我進(jìn)入了國際比較文學(xué)界和后現(xiàn)代主義研究領(lǐng)域；詹姆遜教授后來一直是我從事比較文學(xué)、文化研究以及全球化問題研究過程中對我產(chǎn)生最大影響的一位思想家和理論家。我們之間的友誼應(yīng)該是常人難以想象的：他在為慶祝自己的七十大壽舉行的家宴中只邀請了三位中國或華裔朋友：在杜克大學(xué)任教的劉康，當(dāng)時(shí)正在美國訪問演講的作家余華和我，而我在某種程度上是專程從耶魯大學(xué)前往杜克，和老朋友歡聚一堂的。我也正是在深圳會(huì)議之后的1986年，毅然決定報(bào)考北京大學(xué)楊周翰教授的博士生，從此在北京一干就是二十多年。

回顧這二十多年來我所走過的道路，我確實(shí)一直未離開過比較文學(xué)。除了在外語系講授英美文學(xué)、翻譯研究和文化研究方面的課程外，我還爭取用英文為本系和外系的本科生和研究生講授比較文學(xué)導(dǎo)論課或作專題講座。我除了在清華大學(xué)指導(dǎo)英語語言文學(xué)專業(yè)的博士研究生外，還先后在山東大學(xué)、北京語言大學(xué)、首都師范大學(xué)和上海交通大學(xué)指導(dǎo)過三十多名比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)的博士研究生，現(xiàn)在他們中的大多數(shù)人都已經(jīng)成了高校的教學(xué)和科研骨干，有的甚至自己也成了教授和博士生導(dǎo)師。想到這些，我不禁有一種感觸，即使自己再忙再累，但眼看著一代新人正在茁壯成長，因而有一種成就感。

由于我本人的學(xué)術(shù)背景，我寫作的比較文學(xué)著述自然也反映了我本人的知識(shí)狀況。近幾年來，盡管我已在多家報(bào)刊的訪談中講述了自己的學(xué)術(shù)著述風(fēng)格，但專門講自己的比較文學(xué)研究著述的并不多。這里僅借此機(jī)會(huì)略述一二。熟悉我的著述的讀者大概都知道，我從未單獨(dú)寫過一部比較文學(xué)導(dǎo)論或概論，也沒有領(lǐng)銜主編過一部比較文學(xué)教材，這恐怕是受了我的兩位中外導(dǎo)師的影響。但我深深地知道，我從事比較文學(xué)研究的一個(gè)獨(dú)特之處就在于站在學(xué)科的前沿，關(guān)注理論熱點(diǎn)和焦點(diǎn)話題，跨越學(xué)科的界限，將中西比較文學(xué)研究放在一個(gè)廣闊的多學(xué)科和跨學(xué)科的語境下來考察。具體落實(shí)到中國文學(xué)，我選取的切入點(diǎn)便是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，因?yàn)槲以谶@方面確實(shí)花過一些工夫，也閱讀了一些中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品和理論著作，所以研究起來比較得心應(yīng)手。和我的同行所不同的是，我必須盡力發(fā)揮自己的英語寫作和演講特長，不重復(fù)別人已經(jīng)做過的工作，盡可能地利用一些國際場合來推介中國文學(xué)和文化，同時(shí)盡可能地在國際學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表比較視野下的中國文學(xué)研究論文。所以說，簡單地概括我的比較文學(xué)著述風(fēng)格，就是這樣幾個(gè)字：理論性、前沿性、跨學(xué)科性和全球本土性。也即一方面，我努力將西方最新的學(xué)術(shù)研究成果和理論思潮及時(shí)地介紹給國內(nèi)同行，并將其用于中國文學(xué)和文化現(xiàn)象的分析和闡釋，另一方面，努力在國際學(xué)術(shù)界著述，力求發(fā)出中國學(xué)者的聲音。應(yīng)該說，這兩點(diǎn)我基本上都做到了。2010年，我當(dāng)選為拉丁美洲科學(xué)院院士的一個(gè)重要原因就是對現(xiàn)代性理論和全球化問題的研究得到了國際學(xué)界的認(rèn)可。而2013年我當(dāng)選為歐洲科學(xué)院外籍院士則在很大程度上得助于我的比較文學(xué)和世界文學(xué)研究，尤其是對后現(xiàn)代主義文學(xué)和世界文學(xué)的研究改變了西方學(xué)界的“歐洲中心主義”或“西方中心主義”思維定式。但我深深地知道，要想在一個(gè)西方中心主義思想根深蒂固的精英學(xué)科內(nèi)發(fā)出中國學(xué)者的強(qiáng)勁聲音并非一日之舉，也絕非我本人能力所及，因此我還需要在今后的歲月里努力做好教學(xué)工作，培養(yǎng)更多更好的比較文學(xué)研究人才，使他們能夠活躍在國際學(xué)術(shù)論壇，不斷地發(fā)出中國學(xué)者的聲音。如果能做到這一點(diǎn)，我作為一位比較文學(xué)教學(xué)和研究工作者，就應(yīng)該感到聊以自慰了。

那么人們也許會(huì)問，我又是如何從比較文學(xué)走向世界文學(xué)研究的呢？實(shí)際上這兩個(gè)學(xué)科本來就屬于一個(gè)學(xué)科，而且在我看來，比較文學(xué)的雛形是歌德的“世界文學(xué)”假想，后來馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中將這一概念擴(kuò)大到整個(gè)文化和知識(shí)生產(chǎn)的世界主義特征。經(jīng)過一百八十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨和不斷的“危機(jī)”，比較文學(xué)的最后歸宿仍然應(yīng)當(dāng)是世界文學(xué)。但是我真正步入世界文學(xué)的領(lǐng)地應(yīng)該歸功于兩位歐美朋友的啟迪：哈佛大學(xué)的戴維·戴姆拉什（David Damrosch）和魯汶大學(xué)的西奧·德漢（Theo D'Haen）：我和戴姆拉什于1997年在荷蘭萊頓大學(xué)舉行的國際比較文學(xué)大會(huì)上一見如故，他當(dāng)即邀請我于1998年4月前往他當(dāng)時(shí)所在的哥倫比亞大學(xué)演講，后來又在哈佛大學(xué)主持了我在人文中心的演講；而德漢則是我20世紀(jì)90年代初在荷蘭烏德勒支大學(xué)從事博士后研究時(shí)的同事和朋友。他們引領(lǐng)我進(jìn)入了世界文學(xué)研究的領(lǐng)地并把我迅速地推到國際學(xué)術(shù)的前沿?？梢哉f，我目前以及今后相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)，我都不會(huì)離開世界主義和世界文學(xué)的研究。

三、返回翻譯：文化理論的超越

毫無疑問，從事比較文學(xué)和世界文學(xué)研究，甚至是文學(xué)理論研究，都離不開翻譯。即使像我這樣能夠借助于三、四門外語從事閱讀，并且熟練地用英文著述和演講的人文學(xué)者，仍然不可能學(xué)會(huì)世界上所有的語言，甚至連歐洲的主要語言都學(xué)不全，因此在很大程度上還得依賴于翻譯的中介。但是我依賴翻譯有一個(gè)原則：如果閱讀西方文學(xué)或?qū)W術(shù)著作，我寧可閱讀英譯本，因?yàn)閷⑵渌鞣秸Z言譯成英語至少?zèng)]有跨越太大的文化傳統(tǒng)，而且許多歐洲語言中的專業(yè)術(shù)語都是相通的，因而不至于出現(xiàn)常識(shí)性的錯(cuò)誤；如果是閱讀日本、俄蘇的文學(xué)或?qū)W術(shù)著作，我則會(huì)借助于中譯本，因?yàn)槲覍@兩門語言的掌握程度并未達(dá)到熟練閱讀的水平。為什么要這樣說呢？就因?yàn)槲疫M(jìn)入外國文學(xué)研究首先是從翻譯做起的，我深知翻譯的苦衷，也即如德里達(dá)所說的，翻譯是不可能的，但又是不得已而為之的。我的理解是，真正對等的（忠實(shí)的）翻譯是不可能達(dá)到的，而且也無這樣的必要，因?yàn)槿魏我晃粌?yōu)秀的譯者都有自己的主體性和對原文的能動(dòng)性理解，他/她在自己的譯文中都試圖彰顯自己的翻譯風(fēng)格，因而至少就風(fēng)格而言是不可能達(dá)到忠實(shí)的，因?yàn)槲幕g的差異是無法用語言來表達(dá)和再現(xiàn)的。我想這正是我們要專注文學(xué)翻譯研究的意義和價(jià)值所在。

我這里先說一說我和翻譯的姻緣。熟悉我個(gè)人學(xué)術(shù)生涯的讀者都知道，我在大學(xué)主攻的專業(yè)是英語語言文學(xué)。我最初的理想只是能夠把國外，主要是英語國家的優(yōu)秀文學(xué)作品翻譯介紹到中國。于是在這樣一種動(dòng)機(jī)之下，我大學(xué)畢業(yè)后便從翻譯英文短篇小說入手，在20世紀(jì)80年代率先翻譯了我所喜愛的一些作家的作品，包括歐·亨利的短篇小說《二十年之后》，杰克·倫敦的短篇小說《人生的法則》、《異教徒》、《一塊牛排》，海明威的《一個(gè)明凈的地方》、《殺人者》、《白象般的山峰》，以及索爾·貝婁的中篇小說《留下這黃色的房屋》等。這些作品都曾深深地打動(dòng)了我，致使我常常廢寢忘食地將其譯成中文，投寄給一些雜志。但是也如同所有初出茅廬的翻譯新手一樣，上述譯作中的大部分都被雜志以種種理由退了回來，有些直到多年后我已在學(xué)界成名才得以發(fā)表。有些則由于別人已有了更好的譯文而我又不想與之重復(fù)因而至今沒有發(fā)表。毫無疑問，那時(shí)的成敗得失為我后來翻譯更多的作品打下了基礎(chǔ)。

我正式問鼎長篇作品的翻譯大概是20世紀(jì)80年代中期，那時(shí)的我經(jīng)過一些磨煉和失敗的教訓(xùn)，已經(jīng)開始初步掌握了文學(xué)翻譯的技巧，并陸續(xù)在雜志上發(fā)表了一些譯作。因而我比較幸運(yùn)地一下子接受了四部長篇譯著或編著的約稿：陜西人民出版社的劉亞偉編輯約請我和學(xué)友徐新以及顧明棟合作翻譯了美國現(xiàn)代小說家菲茨杰拉德的長篇小說《夜色溫柔》，該書于1987年出版后，后來又被另兩家出版社買去中文版版權(quán)并且一版再版，至今仍可在書店里見到，兩年前，我甚至應(yīng)邀出任東方出版中心組織編輯出版的多卷本《菲茨杰拉德文集》的主編并撰寫了總序；江蘇美術(shù)出版社的張學(xué)誠編輯約請我和孫津合作翻譯了英國美術(shù)史家麥克爾·列維的《西方藝術(shù)史》，該書也于1987年出版，但后來只重印了一次，由于出版社未能購得原書版權(quán)而未再版；中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的錢中文研究員約請我和另兩位同事為他主編的“外國文藝?yán)碚撟g叢”翻譯了美國文學(xué)批評家弗雷德里克·約翰·霍夫曼的理論著作《弗洛伊德主義與文學(xué)思想》，該書也于1987年由三聯(lián)書店出版，同樣由于版權(quán)問題之后沒有再版；北京大學(xué)出版社的江溶編輯約請我和顧明棟合作編譯了一本《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家談創(chuàng)作》，并于1987年出版。可以說，1987年是我在翻譯界收獲頗豐的一年，人們認(rèn)為那是我在翻譯界崛起的年代，盡管在那以前我已經(jīng)有了幾年的積累，但我的那些長篇譯著竟然在同一年一起出版，不得不令人吃驚，同時(shí)也使我一下子便得到國內(nèi)翻譯界和理論界的注意。從此約請我編、譯、著書的出版社多了起來，但我那時(shí)忙于撰寫博士論文，不得不專心致志地讀書，并按時(shí)于1989年在北京大學(xué)完成了博士論文的撰寫和答辯。大概也就是在那個(gè)時(shí)候，我與翻譯實(shí)踐漸行漸遠(yuǎn)，最后終于走上了文學(xué)理論批評和比較文學(xué)的道路。但盡管如此，我仍然沒有徹底離開翻譯實(shí)踐。每當(dāng)我讀到一本具有理論深度并能對我的學(xué)術(shù)研究有所幫助的理論著作，我總免不了手癢癢，或撰寫一篇書評，將其推薦給有關(guān)出版社；或約請友人和我一起翻譯，這樣陸陸續(xù)續(xù)地也翻譯出版了一些理論著作，其中包括荷蘭學(xué)者佛克馬和伯頓斯編著的《走向后現(xiàn)代主義》，美國學(xué)者阿里夫·德里克的兩本專題研究文集《后革命氛圍》和《跨國資本時(shí)代的后殖民批評》，以及我本人參與主編的《全球化百科全書》。這些譯著加在一起也超過了百萬字，所以我想我應(yīng)該完全有資格進(jìn)入翻譯研究了。此外這些翻譯實(shí)踐不僅對我的學(xué)術(shù)研究幫助很大，而且也為我從事翻譯理論研究奠定了必要的實(shí)踐基礎(chǔ)。

可以說，我真正走上專業(yè)翻譯研究的道路也和絕大多數(shù)國內(nèi)同行有別：他們中的少數(shù)人在國內(nèi)積累多年才開始步入國際學(xué)界，大多數(shù)人也許永遠(yuǎn)只能在國內(nèi)學(xué)界發(fā)表著述了。而我則從一開始就直接繞過國內(nèi)譯學(xué)界而直接進(jìn)入國際翻譯研究的前沿。這自然得助于下面四個(gè)因素：首先，在一次國際學(xué)術(shù)會(huì)議上，我有幸認(rèn)識(shí)了美國著名翻譯理論家安德烈·勒弗菲爾（André Lefevere），由于我們都是從比較文學(xué)和文化研究的角度介入翻譯研究的，因此便一見如故，很快就成了很好的朋友。他當(dāng)即約請我為他和蘇珊·巴斯耐特（Susan Bassnett）合作主編的“翻譯研究叢書”編輯一本英文論文集，題目就是《中國的翻譯研究》（Chinese Translation Studies）。我回國后立即邀請一些前輩學(xué)者和同輩學(xué)者各自從自己的角度撰寫了一些論文，并于1993年夏專門從加拿大多倫多飛赴位于德州奧斯汀的德克薩斯大學(xué)，在勒弗菲爾家中住了一個(gè)月，和他共同討論文稿以及如何修改編輯這些文稿。后來由于勒弗菲爾患上癌癥而且很快就病逝，我的那些未錄入電腦的書稿也石沉大海。但盡管如此，我和他的多次交談至今仍使我記憶猶新，可以說，是他引領(lǐng)我進(jìn)入了國際翻譯研究的大門。其次，也是在一次國際文學(xué)和精神分析學(xué)大會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了丹麥翻譯理論家凱·道勒拉普（Cay Dollerup），從和他的交談中我得知，他主要的專業(yè)興趣并非精神分析學(xué)，而是翻譯研究，他本人那時(shí)剛于幾年前創(chuàng)辦了國際性的翻譯研究刊物《視角：翻譯學(xué)研究》（Perspectives：Studies in Translatology）。雖然他本人并不通曉中文，但卻對中國文化和文學(xué)十分感興趣，通過和我的多次交談，他決定約請我為他主編的刊物編輯一期關(guān)于中國的翻譯研究的專輯。于是我就找出部分原先為勒弗菲爾編輯的文集的舊稿復(fù)印件，再約請另一些學(xué)者又寫了幾篇，加在一起編定為Chinese Translation Studies，作為專輯發(fā)表在《視角》第4卷（1996）第1期上。該專輯出版之后，在國際翻譯理論界產(chǎn)生了一定的影響，因而我不斷地被邀請出席一些國際學(xué)術(shù)會(huì)議，并到歐、美、澳洲以及亞洲其他國家的大學(xué)演講。再次，直接使我進(jìn)入國際翻譯研究界的一個(gè)重要因素就是，我于2001年接受道勒拉普的邀請，擔(dān)任《視角》雜志的主編之一（co-editor），主要負(fù)責(zé)處理亞太地區(qū)的來稿。在他退休后，我原本以為可以甩手不干了，結(jié)果后來的兩任主編均發(fā)來熱情洋溢的邀請信，希望我繼續(xù)擔(dān)任主編之一，這樣我便與翻譯研究的關(guān)系更為密切了。但是我深深地懂得，要使得中國的翻譯研究走向世界，進(jìn)而在國際學(xué)術(shù)界發(fā)出聲音，就必須掌握一個(gè)國際性的學(xué)術(shù)刊物，并用英文發(fā)表論文。于是我充分利用這個(gè)陣地，發(fā)表了三十多位中國學(xué)者的學(xué)術(shù)論文以及更多的海外華裔學(xué)者專門研究中國文學(xué)和文化翻譯的論文。此外我還應(yīng)邀為《視角》編輯了三個(gè)主題專輯，發(fā)表了許多中國學(xué)者的研究論文，從而使得中國的人文社會(huì)科學(xué)國際化的戰(zhàn)略率先在翻譯研究領(lǐng)域內(nèi)取得長足的進(jìn)展。最后，第四個(gè)因素就是我于21世紀(jì)初來清華大學(xué)工作后，在外文系開設(shè)了兩門關(guān)于翻譯理論與實(shí)踐方面的必修課和選修課，這使我的學(xué)術(shù)研究能夠直接地用于教學(xué)實(shí)踐。2006年，我又成功地申請到了國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“翻譯研究的文化轉(zhuǎn)向”，并將其最終成果以同名專著的形式于2009年出版。此外，我在歐美出版的兩部英文專著湊巧又都與翻譯有關(guān)：《全球化與文化翻譯》（Globalization and Cultural Translation，2003）根據(jù)已發(fā)表的論文改寫而成，主要探討全球化給世界文化格局帶來的影響，其中強(qiáng)調(diào)了文化翻譯的協(xié)調(diào)作用；《翻譯的現(xiàn)代性：全球化與中國的文學(xué)和文化視角》（Translated Modernities：Literary and Cultural Perspectives on Globalization and China，2010）也是根據(jù)已發(fā)表的和未發(fā)表的論文改寫而成，主要探討了全球化的背景下翻譯帶來的中國文化和文學(xué)理論的變革。后一本書正在被翻譯成意大利文，估計(jì)很快會(huì)問世。

人們也許會(huì)問，既然世界上絕大多數(shù)國家的人都可以通過英語進(jìn)行交流，那么翻譯還有什么用？實(shí)際上，我們的生活幾乎每天都離不開翻譯，盡管這種翻譯并非傳統(tǒng)意義上的文字層面的翻譯，而更是深層次的文化翻譯。各民族文學(xué)的深層次交流固然更是離不開翻譯，因此以關(guān)注文學(xué)翻譯現(xiàn)象為主的文化翻譯就必然提到全球化時(shí)代的翻譯工作者和研究者的議事日程上。

應(yīng)該承認(rèn)，中國是一個(gè)翻譯大國，而且在外譯中方面也堪稱翻譯強(qiáng)國。自19世紀(jì)后半葉中國向世界真正開放以來，我們的翻譯工作者幾乎把西方的所有主要學(xué)術(shù)思想和文學(xué)名著都譯成了中文，一部中國現(xiàn)代文學(xué)史在某種程度上就是一部文學(xué)翻譯史。甚至中國現(xiàn)代漢語也是在翻譯的影響下逐漸形成的。翻譯及翻譯研究的文化轉(zhuǎn)向早已成為一個(gè)國際性的現(xiàn)象，生活在當(dāng)今時(shí)代的人可以同時(shí)接觸到不同的文化，因此確實(shí)離不開翻譯，就像我們也同樣離不開語言和文化一樣，我們每天至少要通過不同的方式接觸到翻譯過來的文化，因而它已經(jīng)侵入到了我們的日常生活中，并且滲透到當(dāng)代文化的各個(gè)方面。另一方面，在一個(gè)廣闊的跨文化視野下從事人文社會(huì)科學(xué)研究也不得不涉及翻譯問題。這也許正是為什么當(dāng)今的人文社會(huì)科學(xué)各分支學(xué)科的學(xué)者都對翻譯頗感興趣的一個(gè)原因所在。但我始終認(rèn)為，目前我們的重點(diǎn)應(yīng)該由外譯中轉(zhuǎn)向中譯外，從而從根本上改變目前的世界文化交流格局的不平衡性，使中國文學(xué)和文化為世界上更多的人所了解。這樣看來，翻譯的歷史和文化重任是任何東西都無法替代的。

四、未來的道路：任重而道遠(yuǎn)

寫到這里，也許讀者會(huì)問，我們已經(jīng)初步了解你的學(xué)術(shù)道路了，但是作為一個(gè)即將步入花甲之年的人文學(xué)者，你在未來還想做什么？我在此用這樣五個(gè)字來概括：任重而道遠(yuǎn)。具體地說，我仍將在兩個(gè)方面努力：一方面努力跟蹤國際學(xué)術(shù)理論前沿，及時(shí)地用中文著述，以便為國內(nèi)學(xué)者的研究起到某種導(dǎo)向的作用；另一方面則繼續(xù)用英文著述，將自己的研究用國際上的學(xué)術(shù)通用語——英語寫成論文和專著，在國際權(quán)威的學(xué)術(shù)期刊和出版社發(fā)表、出版，從而在一些基本理論問題上發(fā)出中國學(xué)者的聲音。此外，為了加速中國人文社會(huì)科學(xué)國際化的步伐，我還應(yīng)不少國際學(xué)術(shù)期刊主編的邀請，編輯更多的主題專輯，以便促使更多的中國人文學(xué)者得以在國際學(xué)界嶄露頭角。這樣，當(dāng)我進(jìn)入花甲甚至古稀之年時(shí)，就不會(huì)為自己曾經(jīng)的虛度年華和浪費(fèi)光陰而感到內(nèi)疚了。開國領(lǐng)袖毛澤東曾經(jīng)說過：“中國應(yīng)當(dāng)對人類作出較大的貢獻(xiàn)?！蔽以?001年在耶魯大學(xué)作福特杰出學(xué)者講座時(shí)也引用了這句名言，并加上這樣一句：中國是一個(gè)人文社會(huì)科學(xué)大國，中國不僅應(yīng)當(dāng)對全球經(jīng)濟(jì)作出貢獻(xiàn)，也應(yīng)當(dāng)為世界文化和人文學(xué)術(shù)作出自己的應(yīng)有貢獻(xiàn)。我想這應(yīng)該是我未來所要做的事情。