16 對(duì)面的房子

銀兒，小時(shí)候?qū)值姆孔涌偰茏屛抑?。起先我們住在拉里維拉街，賣水人阿雷烏拉的小房子有一個(gè)朝南的院子，總是被陽光鍍上一層黃金，我經(jīng)常爬上院墻，從那里眺望韋爾瓦。有時(shí)候，大人們準(zhǔn)許我去阿雷烏拉家里玩一會(huì)兒，他的女兒總會(huì)塞給我?guī)讉€(gè)柚子，外加好多個(gè)吻。那時(shí)候，我總將她看作成熟的女人，現(xiàn)在她嫁了人，在我看來還和那時(shí)候一個(gè)樣……后來我們搬到了努埃瓦街——然后是卡諾瓦斯街，再后來是胡安·佩雷斯修士街。堂何塞的房子又讓我著迷。堂何塞是從塞維利亞來的糖果商，他的金邊山羊皮靴子總是晃得我眼花。他喜歡在他家院子里的龍舌蘭間插上雞蛋殼，門廳的兩扇大門都被刷成金絲鳥羽毛那樣的鮮黃色，加上海藍(lán)色條紋。有時(shí)候他來我家，父親會(huì)給他錢，他總是跟父親談橄欖園的事兒……在我們家陽臺(tái)上，能看見一棵高過堂何塞家屋頂?shù)暮窐洌瑯渖峡偸切獫M了麻雀，它曾給我的童年搖出過多少個(gè)夢(mèng)啊——事實(shí)上有兩棵胡椒樹，我從來沒有混淆過它們：一棵我能在自家陽臺(tái)上望見，只能看到樹冠，要么迎風(fēng)招展，要么灑滿陽光；另一棵在堂何塞家的院子里，樹干往上在這里都能看對(duì)面的房子得一清二楚……

在晴朗的午后，或是伴著雨聲入眠的午睡時(shí)分，街上闃無聲息。我趴在自家的柵欄門邊，或透過窗戶，或站在陽臺(tái)上望著對(duì)面的房子，看它每一天、每一個(gè)時(shí)辰發(fā)生的細(xì)微變化，多么的趣味盎然、充滿魅力呀！