夙愿

人生一世，大抵總難免要糊涂幾次的。上了歲數(shù)的人，糊涂起來(lái)還很執(zhí)拗，那真沒(méi)治！

午覺(jué)醒來(lái)，馬德福耷拉著兩條腿坐在炕沿上，癡狀如呆。忽而，老淚滂沱，欷歔有聲。他做了一夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己返老還童，和孩提時(shí)的小伙伴們，在老家村后的葫蘆山下放牛，弄笛牛背，戲水河中，爬到樹(shù)上摘野果，掏雀蛋，好生快活！一覺(jué)醒來(lái)，面對(duì)白墻，一切全不見(jiàn)了，原來(lái)獨(dú)臥炕頭。手中拿的不是竹笛，而是撓癢癢的“老頭樂(lè)”。想到自己已六十有七，不知何日方能回到老家一次？悵悵然觸動(dòng)一縷鄉(xiāng)思，頓感人到暮年，百事逆愿。一陣?yán)淅淝迩?、悲悲切切的憂(yōu)哀襲上心頭，禁不住老淚橫流。一生剛強(qiáng)，此時(shí)也控制不住了。

退了休的建筑工人，已經(jīng)整整四十八年沒(méi)回老家了。他的老家，是山東的一個(gè)靠近海的小村。村人也打魚(yú)，也種地。他的家族，幾代單傳。在他六歲那年，有一天爹和娘駕條破船出海打魚(yú)，遇上了臺(tái)風(fēng)，再也沒(méi)回來(lái)。村里的十幾戶(hù)窮苦人家，燃香盟誓，每戶(hù)收養(yǎng)他半載，要把他這可憐的孤兒拉扯成人，直至能夠自食其力為止。十二歲那年，他開(kāi)始為富戶(hù)做工。十五歲那年，他背了個(gè)破鋪蓋卷，偷偷跟隨一個(gè)路過(guò)村中的江湖馬戲班子闖了關(guān)東。

在關(guān)外，他挖過(guò)人參，淘過(guò)金，被日本人抓過(guò)勞工。東三省的深山老林，名村古鎮(zhèn)，大小城市，凡鐵路通到的地方，他差不多都去過(guò)。許多鐵路線(xiàn)根本通不到的地方，他也去過(guò)。然而無(wú)論流浪到哪里，他卻從來(lái)也沒(méi)有忘記過(guò)家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)人。他受過(guò)很多苦，也能忍耐種種苦。他要以苦換甜。他要憑自己的力氣掙一筆數(shù)目可觀的錢(qián)，回到老家買(mǎi)房子置地。他要成為他家族中的第一個(gè)富人。只有自己富了，才能答謝鄉(xiāng)親、幫助窮人。這道理當(dāng)年在他看來(lái)那么簡(jiǎn)單，那么明白。為這，究竟應(yīng)該掙一筆多大數(shù)目的錢(qián)，連他自己也不清楚。反正他將不吝汗水和力氣掙來(lái)的錢(qián)，除了極節(jié)儉的吃穿外，盡數(shù)攢了起來(lái)。窮人們把這種攢錢(qián)的方式，稱(chēng)作“口挪肚攢”。

四十八年過(guò)去了。從偽滿(mǎn)攢到社會(huì)主義，他竟沒(méi)攢得下錢(qián)，也沒(méi)能回去一次老家。雖則攢錢(qián)的目的，已不再是為了回老家買(mǎi)房子置地，成為富人，而僅僅是為了要了卻一樁夙愿——回家看看，看看那些養(yǎng)育過(guò)他的親人。越老越想，簡(jiǎn)直像思念自己的親爹娘一樣。

四十八年中，他錯(cuò)過(guò)和失去了多少次回老家的機(jī)會(huì)?。〉谝淮?，在佳木斯，他路遇一個(gè)抱孩子的年輕鄉(xiāng)下女人，頭插草標(biāo)，自賣(mài)自身，連自己帶孩子一塊兒賣(mài)。女人長(zhǎng)得不算好看，但臉模子還端正，眉是眉眼是眼的，哭得淚人兒般。邊哭邊訴：她是吉林省人，姓關(guān)。丈夫進(jìn)城謀事，三年未歸，音信全無(wú)。家鄉(xiāng)鬧災(zāi)，莊稼人活不下去。她被人拐騙出來(lái)，說(shuō)是幫助尋找丈夫，哪知把她賣(mài)在了窯子里。還有三天的期限，交不出贖身的錢(qián)，她就得被迫接客。她寧可和孩子一塊兒死，也不愿到那地方去。有誰(shuí)肯替她付贖身錢(qián)，她就心甘情愿給誰(shuí)當(dāng)一輩子牛馬……

同是天涯淪落人，山東漢子動(dòng)了惻隱之心。他把那母子帶回了自己棲身的破土屋，扯開(kāi)枕頭，拿出了自己辛辛苦苦積攢多年的血汗錢(qián)。

當(dāng)天晚上孩子睡熟后，女人輕輕一口氣吹熄了燈，悄沒(méi)聲地鉆進(jìn)了他的被窩。正當(dāng)壯年的山東漢子，用肌肉結(jié)實(shí)的胳膊，將女人柔軟的身子緊緊摟在自己懷中。三十好幾，沒(méi)嘗到過(guò)懷里摟著個(gè)女人是啥滋味！他迷醉了。她是他的女人了。盡管又得從頭開(kāi)始攢錢(qián)了，但值得！太值得了！

他將嘴貼在她耳朵上，小聲然而充滿(mǎn)自信地說(shuō)：“我是莊稼人，你也是莊稼人，莊稼人要以土地為本，沒(méi)有土地，子孫后代都沒(méi)有根基。城里我們不可久留。我們要省吃?xún)€用，我們要攢錢(qián)。攢了錢(qián)跟我回老家買(mǎi)房子置地。”

她溫順地說(shuō)：“我聽(tīng)你的。”

她是個(gè)賢淑的女人，能吃苦，能干活兒。她不但給他補(bǔ)衣服做飯，給予他種種女人的體貼和柔情蜜意，還找各種活計(jì)做，幫他掙錢(qián)、攢錢(qián)。他暗暗慶幸，自己買(mǎi)到了一個(gè)稱(chēng)心如意的好女人。

攢錢(qián)，對(duì)窮人來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是一種愿望，永遠(yuǎn)是一件難事。

幾年之后，剛剛攢了一筆回家的路費(fèi)，大概還可以買(mǎi)到一小片土地，孩子病了。女孩雖然不是他的骨肉，但他愛(ài)那孩子。為了給孩子治病，不但花光了攢下的錢(qián)，還欠了債。孩子，卻到底沒(méi)救活。

他接連十幾天，默默無(wú)言，面罩陰云。她覺(jué)得對(duì)不起他，流著淚說(shuō)；“都是我們娘倆，拖累你回不了老家……”他嘆息著說(shuō)：“我不為這，是心疼孩子啊！”

他更加廉價(jià)地出賣(mài)力氣，在松花江碼頭上，在火車(chē)站上，“扛大個(gè)”。“為了攢錢(qián)，為了回老家，我們眼下不再要孩子！”他堅(jiān)決地對(duì)妻說(shuō)。“聽(tīng)你的。”無(wú)論在任何事情上，妻似乎永遠(yuǎn)都只會(huì)用這三個(gè)字回答他。他們的衣食更節(jié)儉。

他們終于又?jǐn)€下了一筆錢(qián)。他們決定動(dòng)身回老家的頭天晚上，瞧著打點(diǎn)好的行裝，喜上眉梢，笑盈盈地相對(duì)而坐。他那刮得干干凈凈的發(fā)青的臉膛兒上，煥發(fā)著充滿(mǎn)美妙憧憬的光彩，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“總算有了這一天！”“總算……”妻子那比原先瘦削了許多的臉頰上，由于心中鼓動(dòng)著某種希冀，也分明地浮現(xiàn)出了紅暈。他挪近妻子坐著，將她攬入懷抱中，在她面頰上輕輕親了一下，用很有把握的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“好日子離咱們不遠(yuǎn)了！”可是第二天清早，有位家鄉(xiāng)人突然遠(yuǎn)道而來(lái)，登門(mén)借錢(qián)，說(shuō)是弟弟被抓了壯丁，幾天內(nèi)湊不夠一筆錢(qián)，弟弟就得去當(dāng)炮灰……看看妻子，看看焦急的老鄉(xiāng)，他將纏在腰中的錢(qián)盡數(shù)奉獻(xiàn)了。他又一次失去了回老家的機(jī)會(huì)。

那攢錢(qián)回老家、買(mǎi)房子置地的念頭，像蛔蟲(chóng)一般，吸吮著山東漢子的心血和汗水。他終于又?jǐn)€下了一筆錢(qián)，這次他把錢(qián)存在銀行里了?？赡鞘且患胰毡俱y行，光復(fù)時(shí)倒閉了。他回老家的夙愿又成泡影。妻唯恐他連連遭受打擊，積郁成疾，婉言相勸。他卻并未顯得怎樣憂(yōu)愁，反而勸她：“小日本完蛋了，咱們當(dāng)亡國(guó)奴的日子過(guò)去了，瞎幾個(gè)錢(qián)算什么！”

新的國(guó)家給他帶來(lái)了對(duì)生活的新希望。他由一名苦力成了一名建筑工人。工人階級(jí)主人翁的榮譽(yù)感使他感到自豪。解放了，然而回老家看看的愿望，仍然沒(méi)有死滅。妻子三年內(nèi)，接連給他生了三個(gè)兒子。大的叫思鄉(xiāng)，二的叫懷鄉(xiāng)，三的叫歸鄉(xiāng)。一九五八年春，他請(qǐng)下了長(zhǎng)假，準(zhǔn)備攜妻帶子回老家。他所在的建筑工程公司，就在那幾天召開(kāi)動(dòng)員大會(huì)，動(dòng)員工人們響應(yīng)號(hào)召，為第一個(gè)五年計(jì)劃，支援國(guó)家的西北建設(shè)。他思慮再三，把買(mǎi)到手的火車(chē)票退了?；乩霞沂莻€(gè)人的事，支援西北建設(shè)是國(guó)家的大事，哪個(gè)輕哪個(gè)重，他掂量得出。他不用動(dòng)員，他有這點(diǎn)覺(jué)悟。

過(guò)去闖關(guān)東，他是只身一人。如今下西北，他是十萬(wàn)建筑工程大軍中的一員。他，一個(gè)山東莊稼漢，能為國(guó)家的五年計(jì)劃效力，感到很光榮。他像出征的將士一般，豪邁地告別了妻和三個(gè)幼兒。

困難時(shí)期中的一年，他回來(lái)探家。一到家中，剛剛坐定，便開(kāi)口問(wèn)妻子：“錢(qián)放在哪兒？”妻子回答：“花光了。”“我指的不是每月寄回來(lái)的生活費(fèi)，指的是不久前寄回來(lái)的那筆整數(shù)?！薄澳枪P整數(shù)，一半兒還債，一半兒……”“你……你是怎么花的？那是我打算帶你和孩子們回老家的！一塊臭豆腐我吃三頓節(jié)省下的呀！”妻子的目光是哀而無(wú)怨的，孩子們也在默默地看著他，目光是困惑的。

他張了張嘴又合上了。望著妻那一頭白發(fā)和那張憔悴的臉，望著三個(gè)干瘦的營(yíng)養(yǎng)不良的兒子，他感到心里堵得慌，感到那么內(nèi)疚。他安慰妻子：“花就花了，咱們?cè)贁€。把剩下的一百元寄回老家吧，也許比看他們更好……”

回到西北的當(dāng)天，他就換上工作服，來(lái)到了工地上。從此他沒(méi)歇過(guò)一天公休日。他白天干，晚上也加班干。為國(guó)家的五年計(jì)劃干，也為他自己干。他還要攢錢(qián)，攢和老婆孩子一塊回山東的路費(fèi)。

夙愿長(zhǎng)久不能實(shí)現(xiàn)會(huì)更加強(qiáng)烈，變成了一種折磨人的渴望。錢(qián)又?jǐn)€夠了?！拔母铩遍_(kāi)始了。因?yàn)樗麜?huì)幾句日本話(huà)，造反派們咬定他是日本漢奸。

“老實(shí)交代，你的日本話(huà)是怎么學(xué)會(huì)的？！”

“日本人說(shuō)話(huà)時(shí)，我一旁聽(tīng)了偷偷學(xué)會(huì)的?！?/span>

“你是中國(guó)人，為什么學(xué)日本話(huà)？為什么那樣沒(méi)有中國(guó)人的骨氣？！”

“給日本人當(dāng)苦力，學(xué)會(huì)幾句日本話(huà)，少挨許多打呀！”

“那你為什么不找抗聯(lián)去？！”

“這……我……找不到哇……”

“找不到？就你這樣的，讓你找到抗聯(lián)就壞了，準(zhǔn)得向日本人出賣(mài)我抗聯(lián)戰(zhàn)士！……”

莫須有的罪名，不白之冤，他卻無(wú)法向他們解釋清楚，他們也根本不容他解釋清楚。揪出了一個(gè)“日本漢奸”，造反派的革命成果是巨大的，豈能容他解釋清楚呢？

夙愿，徹底被撲滅了。連同滋養(yǎng)著這種夙愿的那顆思鄉(xiāng)之心，也死了。日本漢奸——回到老家，老家的人們將怎樣對(duì)待他呢？他自己又有什么臉面回去呢？至于那筆攢下的錢(qián)，理所當(dāng)然地成了造反派們的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，買(mǎi)了搞武斗的火藥槍炮了……

四十八年如一日，他老了，退休了。妻子，在他開(kāi)始叫她“老伴”的那一年病故了。人，竟那么容易地便會(huì)衰老，死亡。人生真是短暫得近于荒唐。強(qiáng)加在他頭上的“日本漢奸”的罪名，徹底洗刷清白了。但他一直沒(méi)有回過(guò)一次老家。唉，自己這一輩子，真不順?。?/span>

難道我從老家出得來(lái)，就再不能回老家一次了么？難道我馬德福就這樣被家鄉(xiāng)人遺忘了不成么？不，一定要回去一次！再過(guò)幾年，胳膊腿不頂用了，還回得去么？家鄉(xiāng)的同輩人們也不會(huì)長(zhǎng)生不老。也是要一個(gè)個(gè)故去的。小輩人們，誰(shuí)還會(huì)認(rèn)得我馬德福呢？回去還有什么意思呢？不但要回去，而且要帶著兒子們一塊兒回去！他要在家鄉(xiāng)人面前露露老臉。他想聽(tīng)到家鄉(xiāng)人說(shuō)：“看當(dāng)年闖關(guān)東的馬德福，出走時(shí)一個(gè)娃，回來(lái)時(shí)爺四個(gè)！好抖神??！”

想到了三個(gè)兒子，他的心情既感到一種安慰，同時(shí)也愈加低沉和憂(yōu)郁。他們馬家從兒子輩起結(jié)束了單傳，這的確是值得安慰的。這一點(diǎn)上，老伴功勞比天高。但也正是由于三個(gè)兒子的客觀存在，本來(lái)理應(yīng)得以實(shí)現(xiàn)的夙愿，卻仍不能實(shí)現(xiàn)。

老大思鄉(xiāng)，已經(jīng)三十五歲，去年從北大荒返城。在家整整待業(yè)一年，不久前才找到工作，在醬菜廠上班。老大還沒(méi)有成家立業(yè)，使他常常為兒子犯愁，夜里睡不著覺(jué)。近日來(lái)有個(gè)二十九歲的老姑娘倒是經(jīng)常來(lái)他家。但究竟是不是老大的對(duì)象，他這當(dāng)父親的沒(méi)有貿(mào)然問(wèn)過(guò)。姑娘叫徐萍，也是從北大荒返城的，和另外幾個(gè)一塊兒從北大荒返城的姑娘合開(kāi)了一個(gè)小小的飯館。不管這個(gè)徐萍可不可能成為他的兒媳婦，老大總是要成家立業(yè)的?？蓢@啊！三十五歲的人了，竟沒(méi)有為自己積攢下分文！在農(nóng)場(chǎng)當(dāng)農(nóng)工的十幾年中，老大月月往家里寄錢(qián)，似乎從來(lái)就沒(méi)有想到過(guò)自己還有需要一筆錢(qián)的時(shí)候。要幫助大兒子成家立業(yè)！他覺(jué)得這是自己當(dāng)父親的義務(wù)。他有一個(gè)存折，壓在他的箱底兒，上面存著二百八十元錢(qián)。他有這個(gè)數(shù)目的一筆錢(qián)，沒(méi)告訴過(guò)任何一個(gè)兒子。是用這筆錢(qián)將來(lái)資助老大籌辦婚事呢？還是回一次山東老家？他時(shí)時(shí)為這個(gè)矛盾苦惱，始終不能作出決定。

老二懷鄉(xiāng)，是三兄弟中長(zhǎng)得最帥的一個(gè)，英俊瀟灑，相貌不凡，一副堂堂男子漢的氣概。因?yàn)榫哂辛诉@種先天的優(yōu)勢(shì)條件，命運(yùn)也比老大強(qiáng)十倍。在知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)搞得“一片紅”的年代，他居然得天獨(dú)厚，穿上了電動(dòng)機(jī)廠的工作服。據(jù)說(shuō)是靠了他形象好，嗓子好，在學(xué)校樣板戲劇組里演過(guò)楊子榮、郭建光、李玉和，因此才被電動(dòng)機(jī)廠物色上了。那年頭，對(duì)某些工廠來(lái)說(shuō)，生產(chǎn)搞不搞上去是無(wú)關(guān)緊要的，樣板戲普及得怎么樣卻是忠與不忠的標(biāo)志?，F(xiàn)在他當(dāng)上了電動(dòng)機(jī)廠小車(chē)班的班長(zhǎng)，手下管著四五名司機(jī)，很有點(diǎn)權(quán)。而他自己開(kāi)的那輛“上?！?，是專(zhuān)門(mén)接送廠長(zhǎng)的。小子造化不淺，已成了廠長(zhǎng)的乘龍快婿，住進(jìn)了兩屋一廚的單元樓房。廠長(zhǎng)的寶貝女兒，為退了休的老建筑工人生了一個(gè)孫子，眼下已長(zhǎng)到兩歲，白白胖胖，像剝了皮兒的地瓜，取了個(gè)叫他聽(tīng)了著實(shí)不順耳的名字——“瞇瞇”。人叫貓才這么叫！

二兒子最煩他提到“回老家”三個(gè)字。

“爸，你老糊涂了！你還想過(guò)過(guò)衣錦還鄉(xiāng)的癮嗎？你倒是位部長(zhǎng)啊還是位局長(zhǎng)？老家無(wú)親無(wú)戚，你回去有誰(shuí)還記得你這個(gè)當(dāng)年的放牛娃？就算有人記得，花八分錢(qián)買(mǎi)張郵票，我替你寫(xiě)封信問(wèn)候問(wèn)候就很夠意思了！值得花幾百元路費(fèi)千里迢迢回去一次嗎？有那錢(qián)，給我，你住到我那兒去，我保你頓頓有酒有肉，好好享幾年福！……”

二兒子好幾次這樣開(kāi)導(dǎo)他，語(yǔ)調(diào)中分明流露出毫不掩飾的嘲弄。這種不被理解的悲哀甚于思鄉(xiāng)的悲哀，令他著實(shí)惱火。每次聽(tīng)了這樣的話(huà)，他都恨不得給兒子那張漂亮的臉上一記響亮的耳刮子！

三兒子歸鄉(xiāng)，是三兄弟中頂不幸的一個(gè)，既不如大哥身材魁梧，也不如二哥相貌英俊，自幼多病瘦弱，一條腿有殘疾，行走離不開(kāi)拐，是小兒麻痹落下的后遺癥。這種無(wú)可挽救的不幸，在他心理上形成了難以解脫的自卑感。他性格孤僻，即便對(duì)父親和哥哥，也將自己的思想隱匿得很深，不肯宣露。他在一個(gè)街道民辦的打字社當(dāng)打字員。打字社里多數(shù)是年輕姑娘們，他跟她們中的任何一個(gè)都毫無(wú)交往。他抱定了終生單身的想法。

當(dāng)父親的最可憐三兒子。為三兒子，他甚至私下想過(guò)死了回老家的念頭，更多地積攢一些錢(qián)，將來(lái)留給三兒子。自己哪天一口氣上不來(lái)，可憐的三兒子歸鄉(xiāng)將指靠誰(shuí)呢？指靠老二？七成靠不住。指靠老大？豈不要拖累了老大一輩子？……

這是他不愿想然而每天都在想的事。一想到這些便懷念起老伴來(lái)。如果老伴尚在，一定會(huì)幫他排憂(yōu)解難的，光是她那種溫順的目光，也能令他得到些許的安慰??！……

此刻，他蹣跚地來(lái)到了農(nóng)學(xué)院后面的一片小樹(shù)林里。那里是附近退休工人的“樂(lè)園”。他有心事，情緒不佳，往往來(lái)到這里獨(dú)自蹲在樹(shù)下，聽(tīng)著鳥(niǎo)叫，悶頭吸煙。

他忽然像打定什么主意，撤了煙頭，慢慢站起身，離開(kāi)小樹(shù)林。他要去找徐宏海借錢(qián)。兩個(gè)老退休工人，是在小樹(shù)林中下棋結(jié)識(shí)的，不久便成了知交。他來(lái)到徐宏海家，徐宏海正拿著一本《中國(guó)象棋棄子攻殺法》獨(dú)自研究。他是第一次來(lái)到徐宏海家，以前幾次經(jīng)過(guò)徐家門(mén)，都沒(méi)進(jìn)去過(guò)。從對(duì)方家中窄小的居住條件和簡(jiǎn)陋舊損的家具，他看出了對(duì)方的生活狀況和自己家不相上下。他立刻意識(shí)到借錢(qián)走錯(cuò)了門(mén)。

“你來(lái)得正好，家中沒(méi)人，我好悶得慌，咱倆殺一局！”徐宏海端出了棋盤(pán)。他搖頭：“今天沒(méi)興致。”老棋友瞅定他的臉，問(wèn)：“有什么心事？這般愁眉不展？”他苦笑了一下，低聲道：“說(shuō)了惹你笑話(huà)，不說(shuō)也罷?！薄罢f(shuō)嘛，咱二人誰(shuí)跟誰(shuí)？”“我……本是想來(lái)借錢(qián)的……”“借錢(qián)？多少？”“少說(shuō)二百，多了更好。”“少說(shuō)二百？……”對(duì)方面呈難色。他苦笑了一下，說(shuō)：“你別犯難。我也知道你不見(jiàn)得有。你看出了我有心事，我才不想瞞你。”說(shuō)罷，起身就要告辭。

“別忙走?！毙旌旰０醋×怂碾p肩，“既是你不想瞞我，就干脆給我講個(gè)明白。你借錢(qián)倒是要派什么用場(chǎng)？買(mǎi)電視機(jī)？”

“那東西，有錢(qián)便買(mǎi)，沒(méi)錢(qián)也犯不著……”于是，他將四十八年未能實(shí)現(xiàn)的夙愿向老棋友兜底兒傾吐。徐宏海聽(tīng)罷，也大動(dòng)感情，陪他灑了幾滴思鄉(xiāng)淚。他第二次欲起身告辭，徐宏海又把他按坐了下去。“多坐會(huì)兒。”老棋友說(shuō)，額頭上聚起幾道深深的皺紋，沉吟有頃，從腰帶上取下一串鑰匙，打開(kāi)桌子的一個(gè)抽屜鎖，翻出一樣什么東西，裝在衣兜里往外就走。走至門(mén)前，又叮囑了他一句：“給我看家！不等我回來(lái)就走，丟了東西找你！”

主人出門(mén)有半盤(pán)棋的工夫后回來(lái)了，帶回了一瓶二鍋頭，一大紙包豬頭肉、蒜腸、煮花生。

“來(lái)，我陪你喝兩盅，解解愁。”徐宏海搬了把椅子，和他坐在對(duì)面。

他也就毫不客氣。兩個(gè)老退休工人，便你敬我、我敬你地對(duì)飲起來(lái)。酒喝得多，話(huà)說(shuō)得少。一瓶二鍋頭下去了半截子，兩人都醉到了四五分。

徐宏海這時(shí)輕輕放下酒盅，將一只手探進(jìn)內(nèi)衣兜，緩緩地似乎異常沉重地掏出了一沓錢(qián)，放在桌面上，用一根手指，將那沓錢(qián)推到馬德福面前。

目光落在那沓錢(qián)上，馬德福擎著酒盅怔住了。

“老哥，拿去用吧！”

“你……是為我現(xiàn)借的？”

“不是借的。當(dāng)真人不說(shuō)假話(huà)，這是我女兒籌劃自己終身大事的錢(qián)，我剛才從她的存折上取出一半，二百元整，我點(diǎn)過(guò)的，你也甭點(diǎn)了。孩子的錢(qián)，沒(méi)跟她商議，我也不好都取出來(lái)借給你，你別嫌少就是?！?/span>

馬德福半天都沒(méi)說(shuō)話(huà)。他的目光，從那沓錢(qián)上移到徐宏海臉上，瞇起眼睛，久久地注視著。他忽然將酒盅里的酒一飲而干，撂下酒盅，拿起那沓錢(qián)，在手上掂了掂，又放到桌上，也像徐宏海那樣，用一根手指，將那沓錢(qián)推到主人面前。

“這錢(qián)，我不能用?！彼Z(yǔ)氣堅(jiān)決地說(shuō)。

“怎么？果然嫌少？”徐宏海不無(wú)抱歉之意。

馬德福用一只大手，隔著桌子，按住了那沓錢(qián)，說(shuō)：“不嫌少。我……我是不能用孩子辦大事的錢(qián)啊！你的心腸，今天我知道了！我謝你！”

“你不嫌少就行。”徐宏海笑了。他抓起馬德福那只手，就勢(shì)連那沓錢(qián)塞在他手中?！斑@……不，不！……”“別多說(shuō)了。我也不再留你了！”徐宏海攥著馬德福那只手，將他從桌旁拉開(kāi)，朝門(mén)外送。

馬德福身不由己地被半推半送著出了門(mén)。徐宏海自己并沒(méi)有出門(mén)，一腳門(mén)里，一腳門(mén)外，說(shuō)：“你老哥今天來(lái)求我，是瞧得起我。我心里好高興！”說(shuō)完，退進(jìn)屋里，關(guān)了門(mén)。

馬德福推了一下門(mén)，門(mén)從里面插上了。他呆呆地在門(mén)外站了一會(huì)兒，低下頭看看手中那沓錢(qián)，遲緩地轉(zhuǎn)過(guò)身，一步一步地走了。

他橫過(guò)一條馬路時(shí)，一輛小汽車(chē)從他面前駛過(guò)，偏向人行道十幾米外停住了。跳下車(chē)來(lái)的，是他的二兒子懷鄉(xiāng)，春風(fēng)得意，穿著考究，一點(diǎn)不像個(gè)開(kāi)車(chē)的。

“爸，你這是上哪兒去？”懷鄉(xiāng)迎著父親走過(guò)來(lái)，邊走邊問(wèn)。

“回家?！瘪R德福抬頭看了兒子一眼，也不多說(shuō)話(huà)，自顧朝前走。前幾天，懷鄉(xiāng)又用那番“衣錦還鄉(xiāng)”“光宗耀祖”的話(huà)嘲諷他，使他大動(dòng)肝火，暴怒一通，至今一見(jiàn)這個(gè)兒子便氣不打一處來(lái)。

“爸，我開(kāi)車(chē)送你回家?！睉燕l(xiāng)跟在父親身后，陪著小心討好?！坝貌恢?！”當(dāng)父親的頭也不回，看都不再看兒子一眼，繼續(xù)向前走。“爸，你別再生我的氣了，我向你認(rèn)錯(cuò)！”迎面攔住了父親?！鞍?，你這是何苦嘛！到家還有好遠(yuǎn)一段路呢！”兒子的語(yǔ)調(diào)里幾乎帶有哀求，不能不說(shuō)他是要用這一實(shí)際行動(dòng)求得父親的諒解。馬德福的心被兒子的話(huà)語(yǔ)和表情有些打動(dòng)了?！翱焐宪?chē)，爸！我車(chē)停得不是地方，警察看見(jiàn)了要罰款的！”兒子催促著。馬德福向小汽車(chē)走去了。十分鐘后，小汽車(chē)開(kāi)到了他的家門(mén)口。那是他生平第一次坐小汽車(chē)。兒子打開(kāi)車(chē)門(mén)攙他下車(chē)時(shí)，他心中不禁想：要是兒子能開(kāi)著這輛小汽車(chē)一直把他送回山東老家該多美啊！

馬德福走進(jìn)家門(mén)，見(jiàn)老三歸鄉(xiāng)躺在炕上，不禁有些詫異。一眼發(fā)現(xiàn)桌子上放了兩瓶藥，立刻走到炕邊，關(guān)心地問(wèn)：“歸鄉(xiāng)，你怎么了！病了？”

三兒子并沒(méi)睡著，聽(tīng)到父親問(wèn)，翻轉(zhuǎn)過(guò)身，微笑了一下，說(shuō)：“爸，我沒(méi)怎么。這幾天為一個(gè)大學(xué)趕著打一份講義，熬夜熬得，有點(diǎn)頂不住了……”

三兒子的話(huà)使馬德福心中挺不是滋味。近幾天，老三差不多天天都是深更半夜才回家，他是知道的?？墒撬@當(dāng)父親的，卻很少體貼這個(gè)最應(yīng)受到體貼的兒子。他在小兒子面前感到那么內(nèi)疚！

他輕輕在兒子蓋著的被上拍一下，說(shuō)：“你好好睡一覺(jué)?！崩隙燕l(xiāng)，將小車(chē)在院子里調(diào)轉(zhuǎn)了頭之后，也走進(jìn)屋來(lái)。“老三病了？”他拿起桌上的藥瓶看了看，說(shuō)：“這種藥，不吃也罷！明天我給三弟開(kāi)點(diǎn)好藥送來(lái)。爸，也捎帶給你開(kāi)點(diǎn)高級(jí)營(yíng)養(yǎng)藥。”

馬德福沒(méi)搭腔，光從鼻孔里哼了一聲。他知道老二不是說(shuō)大話(huà)，相信老二有這個(gè)能耐。但他著實(shí)不喜歡老二說(shuō)這話(huà)時(shí)的語(yǔ)調(diào)。那語(yǔ)調(diào)仿佛在向人表明：世界上沒(méi)有什么我辦不到的事，只要我想辦。他聽(tīng)了這種語(yǔ)調(diào)就來(lái)氣！他忽然覺(jué)得酒力開(kāi)始發(fā)作，一陣燒心，頭也有些昏沉起來(lái)，便悶聲不響地坐在炕沿上脫鞋。

懷鄉(xiāng)則恭恭敬敬，笑容可掬地叫了一聲“爸”，他不回答，脫掉只鞋，扔在地上。懷鄉(xiāng)又叫了一聲“爸”，他這才抬起頭來(lái)，漠然地瞧著二兒子?！鞍郑摇敫闵塘奎c(diǎn)事……”“我……想求你……借我筆錢(qián)……”借錢(qián)？?jī)鹤酉蚶献?？他心中騰地拱起一股火。彩色電視、立體聲錄音機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī)……一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代化家庭所應(yīng)具備的種種，兒子的家中是差不多都具備了。憑什么？憑他們兩口子每月湊起來(lái)不過(guò)一百多元的工資？當(dāng)然不可能！那又是憑什么呢？還不是憑他那個(gè)當(dāng)廠長(zhǎng)的岳父的權(quán)力？一個(gè)統(tǒng)轄?zhēng)浊说拇髲S的廠長(zhǎng)手中的權(quán)力，要使他所管理的所有工人們的生活富起來(lái)，也許還不夠運(yùn)用，不過(guò)要使他自己和他的女兒女婿的生活先富起來(lái)，那還是綽綽有余的。何況親家公自己根本不必操這些心。他自己只要睜只眼閉只眼裝作視而不見(jiàn)就行。他甚至還可以保全一個(gè)廉潔奉公的清名。出點(diǎn)紕漏也不打緊，只要不觸犯了法律，有人會(huì)甘心情愿地?fù)?dān)罪。即使觸犯了法律，也會(huì)有人從中周旋，鞍前馬后為他效勞，大事化小，小事化了。退了休的老建筑工人很有志氣，生活的拮據(jù)并沒(méi)有把他那種山東人的剛強(qiáng)性格銷(xiāo)蝕。他沒(méi)有向親家伸手借過(guò)一次錢(qián)，也沒(méi)有向二兒子索要過(guò)一分贍養(yǎng)費(fèi)！他有退休金，雖然每月才四十幾元，又差不多都貼補(bǔ)到他和老大、老三的生活費(fèi)用上了。他在感情上和心理上都覺(jué)得，二兒子已不再屬于他這個(gè)家庭中的成員。他不過(guò)是和這個(gè)兒子之間存在著一種天然的父子關(guān)系而已。父子關(guān)系在今天又有什么實(shí)際的意義？尤其像他這樣一個(gè)父親！可是今天這個(gè)二兒子居然來(lái)開(kāi)口向他“借”錢(qián)！虧這小子能張得開(kāi)口！

“我沒(méi)錢(qián)?！碑?dāng)父親的冷冷回答。

“你有錢(qián)?！碑?dāng)兒子的說(shuō)，“爸，我知道你有錢(qián)，要不也不會(huì)來(lái)借。向陽(yáng)儲(chǔ)蓄所的小劉告訴我，你在那里立了個(gè)存折，已經(jīng)存到二百多元了……”

馬德福脫下另一只鞋，扔在地上，倒身便睡。

老二懷鄉(xiāng)，坐到一把舊椅子上，抽了支煙，自覺(jué)再待下去怪沒(méi)趣的，快快地走出了屋。他戴上白手套，打開(kāi)前車(chē)門(mén)，一眼瞅見(jiàn)父親坐過(guò)的座位上有沓錢(qián)，知道準(zhǔn)是父親掉下的。他拿起來(lái)數(shù)了數(shù)，整整二百元。這時(shí)，老三歸鄉(xiāng)拄著單拐正從屋里走出來(lái)。他趕緊將那二百元錢(qián)揣進(jìn)衣兜里。

老三拄著拐，拖著條不靈便的腿，蹦蹦跶跶地走到小汽車(chē)前，說(shuō)；“二哥，我有話(huà)跟你講。”

“什么話(huà)？”當(dāng)哥的看著弟弟的單拐和那條殘疾的腿，心中產(chǎn)生一種憐憫。

“我和大哥已經(jīng)商議過(guò)了，爸不是總想著回老家一次么？咱們哥三個(gè)，每人出一百元錢(qián)，成全老人，了卻這樁夙愿。爸這一輩子不容易，這也是咱們做晚輩的一點(diǎn)孝心?！?/span>

“一……百元？”老二皺起了眉頭，“我方才跟爸說(shuō)的話(huà)你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？我今天還是來(lái)朝爸借錢(qián)的。”

老三盯著老二的眼睛，又說(shuō)：“你缺錢(qián)，哪兒沒(méi)處借？偏偏來(lái)向爸開(kāi)口？”

“這……”老二語(yǔ)塞了。

“沒(méi)多有少，多少不論，反正這份兒孝心，是我們哥三個(gè)誰(shuí)都應(yīng)該盡到的?！崩先辉偈巧塘康恼Z(yǔ)調(diào)了。

“那當(dāng)然那當(dāng)然！”當(dāng)哥哥的回答，“若是我手頭寬裕，別說(shuō)一百元，三百元我自己全出了。老三，可我手頭現(xiàn)時(shí)真的沒(méi)錢(qián)?。　?/span>

“去借。你為自己能借，為爸去借，絕沒(méi)人笑話(huà)你?！崩先脑?huà)今天在當(dāng)哥哥的聽(tīng)來(lái)句句都有點(diǎn)堵人。

“老三，既然你把話(huà)說(shuō)到這份兒上了，再說(shuō)就多余了?！崩隙氖郑爝M(jìn)了衣兜，在衣兜里摸索一陣，抽出了五張——五十元錢(qián)。他把錢(qián)塞在了當(dāng)?shù)艿艿氖种校骸澳萌ァＮ也沤璧降?，?zhǔn)備辦急事用。再要多，就是難為我了?！闭f(shuō)罷，鉆進(jìn)小汽車(chē)，開(kāi)車(chē)走了。

晚上，老大思鄉(xiāng)下班回來(lái)，捎回了一飯盒炸帶魚(yú)和一只熏雞。

馬德福醒了覺(jué)，也醒了酒，見(jiàn)晚飯桌上擺了魚(yú)和雞，問(wèn)：“非節(jié)非年的，買(mǎi)魚(yú)買(mǎi)雞干什么？”

老大說(shuō)：“爸，今天是你的生日，你忘了？”

馬德福猛可地想到，今天的確是自己的生日，虧大兒子給記著！好兒子??！當(dāng)父親的心受到了感動(dòng)，可嘴上卻說(shuō)：“生日不過(guò)也罷，錢(qián)還是要緊著點(diǎn)花。往后用錢(qián)處多著呢！”

歸鄉(xiāng)盛了一碗米飯，首先放在父親面前，說(shuō)：“爸，我看生日還是要過(guò)的。不但你的生日要過(guò)，我和大哥的生日也要過(guò)。節(jié)儉是對(duì)的，可也不在這幾個(gè)錢(qián)?！闭f(shuō)完，看了大哥思鄉(xiāng)一眼，似乎在問(wèn)：大哥，我說(shuō)得可對(duì)么？

思鄉(xiāng)笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么，給自己盛了碗飯，坐下就吃。

歸鄉(xiāng)也給自己盛了碗飯，在桌旁坐下后，又說(shuō)：“往后花錢(qián)處，我看只有一樁了，就是大哥的婚事。哥，這幾天常來(lái)咱家那姓徐的姑娘，對(duì)你到底有沒(méi)有意思呢？”

思鄉(xiāng)還是不說(shuō)話(huà)，光顧大口吃飯。

“哥，我看人家對(duì)你像是有些意思，人也不錯(cuò)，挺樸實(shí)的。我希望你能給我找一個(gè)各方面都樸實(shí)的嫂子。如果能成，我看還是早點(diǎn)確定了關(guān)系好。咱家這種條件，你還能找個(gè)什么樣的呢？你成了家，爸也少了一份心思了?！睔w鄉(xiāng)說(shuō)罷，眼望著父親。

小兒子這番話(huà)，使當(dāng)父親的聽(tīng)了很入耳。這話(huà)，本來(lái)他早就打算對(duì)老大說(shuō)，這會(huì)兒叫歸鄉(xiāng)說(shuō)了，他便頻頻點(diǎn)頭。

思鄉(xiāng)還是不言不語(yǔ)。吃完一碗飯，又盛了一碗，坐下后才開(kāi)口道：“那姑娘，你們都滿(mǎn)意？”當(dāng)父親的立刻答道：“我看那姑娘配得上你。”當(dāng)?shù)艿艿姆€(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“滿(mǎn)意不滿(mǎn)意，主要看你自己?！薄斑@是一方面。”思鄉(xiāng)說(shuō)，“即使我成了家，也不會(huì)分出去單過(guò)。我不但要給自己挑個(gè)好妻子，還要給弟弟挑個(gè)好嫂子，給爸爸挑個(gè)好兒媳婦，別看我是個(gè)醬菜廠的工人，在這一點(diǎn)上，我的條件是不降低的。你們今天都說(shuō)了滿(mǎn)意的話(huà)，那我就告訴你們，我和徐萍就算成了！”說(shuō)罷，又低頭吃飯。

“當(dāng)真？”馬德福臉上呈現(xiàn)出意外和高興的表情。思鄉(xiāng)口中有飯，不能作答，用鼻孔“嗯”了一聲。歸鄉(xiāng)還想問(wèn)些什么，覺(jué)得自己飯桌上說(shuō)的話(huà)夠多了，也就把到嘴邊的話(huà)咽回去，低下頭慢慢吃起飯來(lái)。

飯后，馬德福盤(pán)腿坐在炕上，說(shuō)：“老大，你給我寫(xiě)封信。”思鄉(xiāng)問(wèn)：“給誰(shuí)寫(xiě)？”馬德福說(shuō)：“給老家的人寫(xiě)?！彼监l(xiāng)拿出筆，端坐在桌前，準(zhǔn)備寫(xiě)了，馬德福一字一句地說(shuō)：“秉萬(wàn)兄弟，四十八年沒(méi)有回過(guò)一次老家，夢(mèng)里都想咱家鄉(xiāng)的山水、家鄉(xiāng)的人，不久，我就可以回老家了……”馬德福說(shuō)到這兒，思鄉(xiāng)也寫(xiě)到了這兒，不禁抬頭疑惑地注視著父親。當(dāng)父親的命令：“我怎么說(shuō)，你就怎么寫(xiě)。寫(xiě)完了信，我還有話(huà)對(duì)你講?！?/span>

寫(xiě)完信，見(jiàn)歸鄉(xiāng)也洗刷了碗筷，進(jìn)了屋，馬德福示意兩個(gè)兒子坐到炕沿前，表情極其鄭重地說(shuō)：“你們聽(tīng)著，我，有筆存款，二百八十元。沒(méi)告訴過(guò)你們，你們以前不知道。老大，這筆錢(qián)，我是為你結(jié)婚攢的。從現(xiàn)在起，這筆錢(qián)就歸你花了。今兒個(gè)，我又向人借了二百元，我就打算拿這二百元回一次老家。這錢(qián)，我借的，由我還……”說(shuō)著，手伸進(jìn)兜里掏錢(qián)。但他那只手，像凍在了兜里似的，抽不出來(lái)了。他那張老臉上的每一條最細(xì)小的皺紋，頃刻之間全都僵化了。

歸鄉(xiāng)沒(méi)有立刻看出父親臉上表情這種瞬間的變化。他文文靜靜地說(shuō)：“爸，借的錢(qián)，還給人家。你回老家的路費(fèi)，我和大哥二哥給你預(yù)備……”

思鄉(xiāng)卻發(fā)現(xiàn)了父親的表情異常可怕，忙不安地問(wèn)：“爸，你……”他的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，馬德福的身子已向后一仰栽倒在炕上，那只手，還是沒(méi)有拔出來(lái)，在衣兜里死緊死緊地攥成一只拳頭。兄弟倆大吃一驚，一陣手忙腳亂，撫胸口，掐人中，灌水，才將父親從昏迷中搶救過(guò)來(lái)?！板X(qián)，我借的錢(qián)……丟了！……”馬德福蘇醒之后。才從衣兜里抽出拳頭，慢慢放開(kāi)五指，目光直勾勾地瞧著自己的空掌。思鄉(xiāng)和歸鄉(xiāng)互相看了一眼，一時(shí)不知說(shuō)什么?！拔摇易叱鋈思业募议T(mén)，手一直揣在兜里，攥著錢(qián)。過(guò)了一條馬路，碰上了老二，就坐小車(chē)回到家，怎么會(huì)丟呢？怎么會(huì)丟呢？怎么會(huì)丟呢？……”馬德福的老眼中，滴落了兩滴眼淚?！鞍?，別急。先找找看?！睔w鄉(xiāng)在炕上地下認(rèn)真找了一陣，哪里找得到！思鄉(xiāng)又將父親回家路上的經(jīng)過(guò)細(xì)問(wèn)了一遍，想了想，對(duì)弟弟使了個(gè)眼色。歸鄉(xiāng)跟在哥哥身后，走到外屋。思鄉(xiāng)說(shuō)：“這二百元錢(qián)要說(shuō)丟，肯定也是丟在老二的小汽車(chē)上了?！睔w鄉(xiāng)那雙秀氣的眼睛漸漸瞇了起來(lái)，他回憶著老二懷鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)的神色，點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)大哥的判斷表示同意，并拿出了老二給他的五十元錢(qián)，說(shuō)：“興許這五十元錢(qián)，就是爸丟的那二百元里頭的。”

思鄉(xiāng)從兜里也掏出一疊錢(qián)，說(shuō)：“我這一百元錢(qián)，就是咱們商議每人為爸回家預(yù)備的路費(fèi)。你那不也預(yù)備了么？你再進(jìn)屋裝著找找，把二百元錢(qián)交給爸，就說(shuō)找到了。我現(xiàn)在就找老二去！”

思鄉(xiāng)來(lái)到老二懷鄉(xiāng)家中，見(jiàn)老二夫妻和孩子正在看電視。馬懷鄉(xiāng)看哥哥的模樣，便明白哥哥為何而來(lái)了。他心虛，趕緊將哥哥往屋里讓。馬思鄉(xiāng)沒(méi)進(jìn)里屋。他那魁梧的身子筆直地站在門(mén)口，像一尊守門(mén)羅漢。他只說(shuō)了一句話(huà)：“老二，你跟我出來(lái)一會(huì)兒?！钡芟眿D回頭看看他，仿佛沒(méi)認(rèn)出他是誰(shuí)，又扭過(guò)頭去看電視。他知道，這位廠長(zhǎng)的女兒，除了他的二弟之外，對(duì)家里的其余人，是都有點(diǎn)打心眼里瞧不起的，因此他也不理睬她。孩子發(fā)現(xiàn)了他，從小凳上站起來(lái)，要撲奔向他，被當(dāng)媽的一把扯住了胳膊，抱在膝上，失去了自由。馬懷鄉(xiāng)跟著哥哥來(lái)到門(mén)外，站在樓梯口，從褲兜里掏出“鳳凰”煙，抽出一支，遞給哥哥。哥哥沒(méi)接，冷冷地說(shuō)：“老二，你把那二百元錢(qián)交出來(lái)?！薄岸僭X(qián)？……”弟弟裝糊涂。“別裝糊涂！”哥哥說(shuō)，“爸的二百元錢(qián)，掉在你的小汽車(chē)上了，肯定被你撿著了，他急得不行，你快把錢(qián)給我！”“這……錢(qián)，已經(jīng)叫我……叫我花了……”弟弟情知隱瞞不過(guò)去，只好尷尬地承認(rèn)了。哥哥的腮幫子上的肉凸了起來(lái)，這是將要發(fā)怒的表情。弟弟不無(wú)羞愧地解釋?zhuān)骸案?，你先別發(fā)火。你聽(tīng)我說(shuō)，我們廠最近又蓋成了一幢六層樓房，其中整整一層，是給廠領(lǐng)導(dǎo)干部的住房。孩子他姥爺，當(dāng)然也分到一套。四屋一廚，有浴室。不過(guò)按規(guī)定，原先住的那套得讓出來(lái)。我和孩子他媽商議，決定把原先那套也占下。這就得現(xiàn)買(mǎi)幾件起碼的家具擺進(jìn)去，造成既成事實(shí)，哥你說(shuō)對(duì)不？爸那二百元錢(qián)，我交給別人拿去買(mǎi)家具了。我是想朝爸先借點(diǎn)錢(qián)的，我知道爸有錢(qián)，存在銀行里，不告訴我們，打算回老家當(dāng)路費(fèi)?？砂植豢辖杞o我，他老人家也真是有點(diǎn)老糊涂了……”

思鄉(xiāng)沒(méi)等弟弟說(shuō)完，叉開(kāi)五指，狠狠地打了弟弟一耳光！弟弟捂著臉，倒退一步，吃驚地瞪大眼睛望著哥哥憤怒得扭歪了的臉?！叭靸?nèi)，你若不把錢(qián)交給我，看我怎么教訓(xùn)你！”哥哥咬牙切齒地說(shuō)完這話(huà)，看也不看弟弟一眼，咚咚咚地大步跨下樓去。

思鄉(xiāng)跨下樓梯，奔出樓洞，已經(jīng)走到馬路上了。步子也絲毫未減慢。他好惱！他心中從來(lái)也沒(méi)有像今天這樣憎恨二弟懷鄉(xiāng)！他從來(lái)也沒(méi)有像今天這樣憎恨和鄙視某些私欲膨脹的人手中的權(quán)力！他認(rèn)為，正是這種權(quán)力，正是對(duì)這種權(quán)力的崇拜，毀了弟弟。二弟小的時(shí)候可并不像現(xiàn)在這么自私自利呀！他小的時(shí)候，曾是個(gè)好弟弟。于是他回想起一件至今難以忘懷的事。那時(shí)，他倆在一所小學(xué)校讀書(shū)，他是六年級(jí)，二弟是四年級(jí)。冬天，兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生，同時(shí)在操場(chǎng)上體育課。他穿的是爸爸從西北工地上撿回家的破勞動(dòng)保護(hù)鞋，差不多比他的腳大一半兒，還是兩雙中挑出來(lái)湊成一雙的“順拐鞋”。體育老師單個(gè)點(diǎn)名學(xué)生出列走正步。他由于鞋大，正步走的樣子極其可笑，搖搖晃晃，像個(gè)醉漢，并且，留在雪地上的腳印，都是左腳的。男女同學(xué)，嘻嘻哈哈，笑得前仰后合。體育老師以為他故意出洋相，逗同學(xué)們樂(lè)，嚴(yán)厲地批評(píng)了他一通。待老師發(fā)現(xiàn)了雪地上的腳印，恍然大悟，也不禁微笑了，但又立刻收斂了笑容，憐憫地瞧著他腳上穿的兩只大鞋，輕聲叫他入列。這些情形，全被二弟看在眼里。下了體育課。他一個(gè)人躲在教學(xué)樓后面，忍不住放聲大哭。

“哥，別哭了，咱倆換鞋穿吧！……”二弟不知何時(shí)走到他跟前，坐在他對(duì)面的雪地上，脫下自己的一雙半新不舊的棉膠鞋，一左一右擺在他的兩只腳旁。

他抬起頭，看見(jiàn)了二弟的一雙淚汪汪的眼睛……

回想起這件事，他的心中甜酸苦辣咸，有種說(shuō)不清的滋味。他默默地念著：二弟呀二弟，你怎么就變成了現(xiàn)在這么一個(gè)人呢？你沾了點(diǎn)當(dāng)廠長(zhǎng)的岳父的光，倒也沒(méi)什么可指責(zé)。但你不能被他那點(diǎn)權(quán)力映花了眼睛?。∧愕纳钜呀?jīng)很好了，可你還不滿(mǎn)足，還要好上加好！你已經(jīng)有了寬敞的房子住，可你還要占房子！你就不為廠里那些三十幾歲要結(jié)婚沒(méi)房子和那些幾代同室的工人們想想么？你以為你是廠長(zhǎng)的女婿就可以為所欲為么？你就不怕公理的譴責(zé)么？……

不知不覺(jué)，他走到了自己家住的那條小胡同口。胡同口唯一的一盞路燈下，站著三弟歸鄉(xiāng)。

“三弟，站在這兒干什么？”他朝弟弟走去。

歸鄉(xiāng)一聲不響?；璋档穆窡粝?，哥哥發(fā)現(xiàn)弟弟臉上閃著淚痕。

“你，你怎么了？”他不安地問(wèn)。

“我在這兒等你……”歸鄉(xiāng)低聲回答。

“家里發(fā)生了什么事兒？……”

“沒(méi)，沒(méi)有。徐萍姐來(lái)了，在咱家等你呢，我……我……”歸鄉(xiāng)扭轉(zhuǎn)過(guò)身去，哭了。那哭聲是壓抑的，是想控制而控制不住的，因而令哥哥聽(tīng)了更加難受。他扶住弟弟的身子，問(wèn)：“你哭什么？快告訴我！難道徐萍她……她？……”

弟弟慢慢朝哥哥轉(zhuǎn)過(guò)身，抬起頭，兩眼噙著淚搖搖頭，說(shuō)：“爸那二百元錢(qián)，就是朝徐萍姐的父親借的。她說(shuō)，那是你倆準(zhǔn)備結(jié)婚用的錢(qián)。爸想不到借的是沒(méi)過(guò)門(mén)的兒媳婦的錢(qián)，徐萍姐也想不到你就是借錢(qián)人的兒子。她因?yàn)殄X(qián)被借了，很不高興。哥，我受不了，我受不了這樣的事……我……我替你，替爸，也替我自己感到羞慚啊！……”

歸鄉(xiāng)一下子撲在哥哥身上，抱著哥哥的肩膀，又哭起來(lái)。思鄉(xiāng)怔怔地呆住了。許久，他才問(wèn)：“爸，在家么？”歸鄉(xiāng)止住哭聲，回答：“爸以為錢(qián)找到了，高興了。正巧我的同事送來(lái)一張電影票，我勸他看電影去了?！?/span>

思鄉(xiāng)長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣，輕輕拍拍弟弟的肩，說(shuō)：“沒(méi)什么。借錢(qián)不是什么可恥的事。何況借的又不是外人的錢(qián)。徐萍是個(gè)通情達(dá)理的姑娘……走，跟我回家吧！”

思鄉(xiāng)進(jìn)了家門(mén)，見(jiàn)徐萍正將父親的黃雀籠子擺在桌上，坐在桌前心不在焉地引逗那只黃雀呢?！澳銇?lái)了?！彼监l(xiāng)主動(dòng)打招呼?！敖形液玫龋　毙炱颊玖似饋?lái)。歸鄉(xiāng)沒(méi)跟進(jìn)里屋，在外星隔門(mén)簾聽(tīng)哥哥怎樣向徐萍解釋。“你看我爸老糊涂了！”徐萍在里屋說(shuō)，“咱倆準(zhǔn)備結(jié)婚的錢(qián)，今天被我爸借給人二百。只怕一時(shí)還歸還不了呢！真氣人！”思鄉(xiāng)說(shuō)：“是我父親借的?！薄澳愀浮H？……”“就是?！睔w鄉(xiāng)在外屋聽(tīng)到徐萍笑了一陣后，說(shuō)：“思鄉(xiāng)，你別跟我開(kāi)玩笑了！”他又聽(tīng)見(jiàn)哥哥用極其認(rèn)真嚴(yán)肅的語(yǔ)氣回答：“我并沒(méi)有跟你開(kāi)玩笑?！薄罢娴模俊薄罢娴??！薄澳愀赣H借錢(qián)干什么？”“回山東老家……”“這……那你就對(duì)他實(shí)話(huà)實(shí)講，告訴他那是咱倆準(zhǔn)備辦喜事的錢(qián)，不行么？”“不行。我不能告訴他，也不能阻止他回老家。他已經(jīng)四十八年沒(méi)回過(guò)老家了！”“可你三十五歲了還沒(méi)結(jié)婚呀！那筆錢(qián)是咱倆辛辛苦苦積攢的，這你是知道的！難道他做父親的，連這一點(diǎn)情理都不懂？……”“你不能這么說(shuō)我的父親?！薄拔以趺聪刖驮趺凑f(shuō)！”“也不能這么想?！薄澳恪也贿@么想，又能怎樣想？這……這算什么事呀！……”

歸鄉(xiāng)聽(tīng)兩人談得不愉快，剛想進(jìn)屋去勸解，卻聽(tīng)哥哥大聲說(shuō)：“咱倆攢的錢(qián)，也有我一份！你有權(quán)力重新考慮我們的關(guān)系，可沒(méi)有權(quán)力責(zé)備我的老父親！……”

“你！……”還沒(méi)等歸鄉(xiāng)走進(jìn)里屋，徐萍已從里屋捂著臉哭泣著跑出來(lái)，跑到屋外去了。歸鄉(xiāng)走進(jìn)里屋，埋怨哥哥：“哥，你的話(huà)說(shuō)得太過(guò)分了！你怎么能對(duì)徐萍姐發(fā)火呢？……”思鄉(xiāng)看了弟弟一眼，沮喪地坐到椅子上，一言不發(fā)地垂下了頭……

馬德福買(mǎi)好了預(yù)售火車(chē)票回到家中那一天，心中格外高興。四十八年的夙愿，如今就要實(shí)現(xiàn)了！他點(diǎn)著一支煙吸著，一心一意等思鄉(xiāng)替他采買(mǎi)東西回來(lái)。此時(shí)此刻，他不禁回憶起老伴，心中產(chǎn)生了一種對(duì)老伴的深沉緬懷。老伴如果還健在，能一起回去該是多么幸福?。?/span>

突然，房門(mén)“砰”的一聲被撞開(kāi)了。首先探進(jìn)屋的，是一只大沙發(fā)。接著進(jìn)入屋內(nèi)的，是一個(gè)陌生的搬沙發(fā)的小伙子。馬德福好奇怪，問(wèn)：“小伙子，你進(jìn)錯(cuò)門(mén)了吧？”“沒(méi)錯(cuò)！你不是叫馬德福嗎？你兒子馬懷鄉(xiāng)叫我們搬來(lái)的。他在外邊呢！”馬德福從窗子朝外面看了一眼，見(jiàn)小院外停著一輛大卡車(chē)，二兒子馬懷鄉(xiāng)正指揮另一個(gè)小伙子從車(chē)上往下搬另一只沙發(fā)和茶幾。另一只沙發(fā)和茶幾也搬進(jìn)狹窄的屋里來(lái)了。兩個(gè)小伙子在屋里沒(méi)落腳處，把兩只沙發(fā)摞一塊兒放著，轉(zhuǎn)身就走。

馬懷鄉(xiāng)這時(shí)才進(jìn)屋來(lái)，對(duì)父親說(shuō)：“爸，您老別生我的氣。那二百元錢(qián)，我……我是不該……我今天送這對(duì)沙發(fā)來(lái)，就算折合了吧！這是我從家具商店買(mǎi)的高檔貨，加上茶幾，二百元出頭。我大哥不是預(yù)備辦婚事么？正好給他用，省得他自己去買(mǎi)了，還要花上一筆車(chē)腳錢(qián)……” “怎么，那二百元錢(qián)，是你撿了去？”“是……爸，我這不是認(rèn)錯(cuò)來(lái)了么！”“你！……你給我把沙發(fā)搬走！……你給我滾！滾……”父親的臉色發(fā)青，嘴唇顫抖，隨手操起了一只小凳。兒子見(jiàn)勢(shì)不妙，一轉(zhuǎn)身逃出門(mén)，跳進(jìn)了卡車(chē)駕駛室。

卡車(chē)開(kāi)走了。小凳從馬德福手中掉在地上。他身子搖晃了一下，哇地吐出口鮮血，栽倒在地。

馬思鄉(xiāng)買(mǎi)了許多東西回到家中，見(jiàn)父親不省人事倒在地上，大吃一驚。放下東西，扶起父親，只聽(tīng)父親喃喃地說(shuō)：“退……退票……”馬德福病倒了，住院了。思鄉(xiāng)和歸鄉(xiāng)有一天到醫(yī)院去探視父親，帶去了一封老家人的回信，念給他聽(tīng)：“德福大哥，你的來(lái)信收到了。知道你要回到老家了，全村的人都特別高興。當(dāng)年的老哥老弟們，更加高興。老家的人想你，老家的山和水也想你。三年困難時(shí)期，你給老家的人們寄回來(lái)一百元錢(qián)，村上把這一百元錢(qián)分給了幾戶(hù)最困難的人家。錢(qián)雖不多，但在當(dāng)時(shí)可是救了好幾條大人孩子的命??！家鄉(xiāng)的人，至今記著這件事。你們家的老房，村上隔幾年就修一次。單等你回來(lái)住呢！實(shí)行了農(nóng)村新經(jīng)濟(jì)政策后，家鄉(xiāng)人的生活一天比一天好起來(lái)了。盼著你早點(diǎn)回來(lái)，親眼看看家鄉(xiāng)人的好日子……”

馬德福聽(tīng)著聽(tīng)著，眼角淌出了淚水。他雖然認(rèn)不得幾個(gè)字，但還是從思鄉(xiāng)手中把那封信要過(guò)去，看了一會(huì)兒。字寫(xiě)得很秀麗，看來(lái)家鄉(xiāng)不缺少有文化的人。他心里感到極大的快慰。

“老家人并沒(méi)有忘記我，即使我回不了老家了，心里也跟回去過(guò)了一樣高興！”他拿著那封信，對(duì)守在病床前的兩個(gè)兒子說(shuō)，“沙發(fā)，退還給老二，我一見(jiàn)了就生氣！那二百元錢(qián)，跟老二要回來(lái)，還給徐萍姑娘……我，還沒(méi)老糊涂，我不能……”他不知如何準(zhǔn)確地表達(dá)自己的意思了，他感到非常對(duì)不起兒子。他甚至有點(diǎn)自我悔恨，為什么想回老家竟想到這種地步！

歸鄉(xiāng)說(shuō)：“爸，別提那沙發(fā)了……”遇到哥哥制止的目光，便不再說(shuō)下去。

那對(duì)沙發(fā)的扶手，在幾天內(nèi)，沒(méi)人坐，也沒(méi)人動(dòng)它一指頭，居然癟陷了下去，而且星面變得愈來(lái)愈硬。思鄉(xiāng)用剪刀剪開(kāi)了人造革包面，才發(fā)現(xiàn)四個(gè)扶手原來(lái)是四片蘿卜，那種又粗又長(zhǎng)的，“象牙白”蘿卜。不消說(shuō)，沙發(fā)根本不是什么家具商店的高檔貨，而是自由市場(chǎng)上圖便宜甘愿上當(dāng)?shù)摹翱?span >人貨”……

正在這時(shí)，又有兩個(gè)人走進(jìn)了病房，是徐萍父女倆，手中各拎著水果，罐頭、點(diǎn)心。馬德福一見(jiàn)徐宏海，羞愧得無(wú)地自容，恨不得用被頭蒙住自己的臉。

徐宏海走到病床前，拉住他的一只手，說(shuō)：“什么多余的話(huà)都別說(shuō)了。咱倆都是老工人，兒女們都是工人的后代，這也算是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)吧！我和閨女商量好了，等你病好出院，叫她和思鄉(xiāng)一塊兒陪你回山東老家，既了卻了你的夙愿，孩子們也算旅行結(jié)婚了！這不兩全其美嗎？”說(shuō)罷笑了起來(lái)。

馬德?？纯葱炱迹挚纯此监l(xiāng)，說(shuō)：“這可真委屈了兩個(gè)孩子了！人家旅行結(jié)婚，都是北京上海，游山玩水……”

徐萍實(shí)心實(shí)意地說(shuō)：“大爺，我愿意。”瞄了思鄉(xiāng)一眼，見(jiàn)他正盯著她，低下了頭。

徐宏海又說(shuō)：“我嫁姑娘，沒(méi)什么陪嫁。歸鄉(xiāng)，我給你買(mǎi)了一輛手搖車(chē)，用的是你嫂子的錢(qián)，你還不快叫一聲好嫂子謝謝她！”

“好嫂子……”歸鄉(xiāng)叫了一聲，感動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)……

半個(gè)月后，馬德福帶著兒子和兒媳踏上歸鄉(xiāng)的途程那一天，正是馬懷鄉(xiāng)兩口子搬家的那一天。與火車(chē)站上徐宏海為馬家父子和女兒送行的場(chǎng)面比較，馬懷鄉(xiāng)搬家的場(chǎng)面是夠熱鬧的，請(qǐng)了十幾個(gè)幫忙的人。但是在那些圍觀的工人們的目光注視下，他心中感到很空虛……