拉法耶特街

從北站行出，敦刻爾克街車(chē)站大門(mén)正對(duì)著的叫德南大街。說(shuō)是大街，其實(shí)很短，幾步路就伸到一個(gè)街心廣場(chǎng)，從那里眺望西南而下、橫穿十區(qū)和九區(qū)的拉法耶特街，一路可直通塞納河右岸的一個(gè)繁華地——歌劇院。1896年7月13日19點(diǎn)過(guò)后，清廷特使李鴻章乘一輛雙篷四輪馬車(chē)直奔他下榻的旅館“大飯店”，走的就是這條路線。

我在走訪北站兩天后，也是在晚上，決定沿著李鴻章乘馬車(chē)大約花了二十分鐘走完的路，步行去歌劇院。這條街的街名取自大革命中名噪一時(shí)的將軍拉法耶特。法國(guó)人送給名人最好的禮物，就是把一條街或一個(gè)廣場(chǎng)冠上他們的名字，永生的辦法，此為一絕。國(guó)土的角角落落就這么網(wǎng)一般被鎖在對(duì)強(qiáng)人、名人、偉人的記憶里，時(shí)刻提醒小民自己過(guò)客無(wú)憑的身份，那些墻上的名字才是真正主人。從這個(gè)細(xì)節(jié)依稀還能探到舊日領(lǐng)主思維在近現(xiàn)代虛無(wú)縹緲的進(jìn)步大旗下面，頑強(qiáng)地在人的血脈中傳遞。這才是花謝葉落枝桿根須紋絲不動(dòng)的西方，人民以百分之九十九的不存在，換取那百分之一的存在，而交易的底價(jià)輕易是不顯露的。

兩天之隔，短命的“印第安夏天”已被秋天的本來(lái)面目翻過(guò)。21點(diǎn)以后的拉法耶特街，清冷得猶如爐膛抽去了干柴。這里屬于塞納河右岸銀行、辦公區(qū)，是“資本大食堂”的操作間，夜一來(lái)這架龐大的人工心臟起搏器便停止了跳動(dòng)。沿街小買(mǎi)賣(mài)是嚴(yán)加控制的，不讓小民的生存本能毫無(wú)遮掩地涂抹在城市的容顏之上，是小資天堂奠基的第一塊磚。我總是在這道分界線上，看到“東方”對(duì)“生”永遠(yuǎn)的讓步，以及高抬貴手之下，春蟲(chóng)般涌動(dòng)、淋淋漓漓、無(wú)遮無(wú)掩的生存本能。

轉(zhuǎn)上拉法耶特街，在走到李斯特廣場(chǎng)前，部分咖啡館已打烊，而這時(shí)河左岸小資們冬蟲(chóng)般剛剛蘇醒，這個(gè)城市為他們將俗民們的欲望擠壓收縮，提供了似乎永不中斷的統(tǒng)領(lǐng)天下的幻覺(jué)。

1896年7月半的那些天，巴黎出現(xiàn)了難得一見(jiàn)的酷暑。李鴻章長(zhǎng)袍馬褂，在19點(diǎn)鐘遠(yuǎn)未落山的太陽(yáng)下，不知怎么熬的。但他乘的四輪馬車(chē)的篷因此而放了下來(lái)，就像坐在敞篷車(chē)?yán)铮葱腥撕托腥丝此麅杀?。這種四輪馬車(chē)車(chē)夫坐在前面很高的座位上，車(chē)內(nèi)兩排雙人座是面對(duì)面的，車(chē)門(mén)開(kāi)在四人座中間。車(chē)是從總統(tǒng)府直接派出的禮車(chē)，鍍金雕花是免不了的。后來(lái)通用的橡膠車(chē)輪尚沒(méi)有換掉鐵圈實(shí)心輪，取代中世紀(jì)土路的石塊路，也還沒(méi)有被方便了汽車(chē)弄丑了城市的柏油馬路取代，那大車(chē)壓在石塊路上嘩啦直響。李鴻章帶著翻譯（一說(shuō)是他的秘書(shū)羅豐祿，一說(shuō)是駐法公使慶常）與莫羅少校和副司長(zhǎng)莫拉爾面對(duì)面坐在車(chē)內(nèi)，談了什么沒(méi)有記錄。

我想找一張拉法耶特街19世紀(jì)末的舊照片，終究沒(méi)有找到。一路走過(guò)，米色石面的樓，燈影下似古還今，一看墻體上刻的建筑日期，多半20世紀(jì)初建的?，F(xiàn)在留在明信片上的巴黎城，最后的大變動(dòng)發(fā)生在19世紀(jì)后四十年和20世紀(jì)初，自那以后，局部的建設(shè)和改造未斷，但換城的狂躁已經(jīng)收斂。也就是說(shuō)李鴻章到的時(shí)候，正值兩次世博會(huì)——1889年和1900年——之間巴黎城求大求新的高潮。第一階段的資本原始積累已經(jīng)完成，靠戰(zhàn)艦槍炮開(kāi)辟海外市場(chǎng)和搶劫原料，也以沒(méi)有遭受任何阻力的高效進(jìn)行著，資本戰(zhàn)車(chē)以前所未有的自信和狂妄，碾壓著大半個(gè)世界失敗者的尸體，不知饜足地?cái)烤壑?cái)富。你在拂掠這個(gè)城市剩余的浮華時(shí)，每一塊磚石其實(shí)都并沒(méi)有沉默。19世紀(jì)靠劫掠舊文明積攢的財(cái)寶，構(gòu)筑了西歐幾大都市與眾不同的奢侈，那是胼手胝足搭建不起來(lái)的。今天從地球那邊奔來(lái)“旅游”的失敗者的后代們，已很難將眼前的奢華與祖先的眼淚連在一起，連掠奪者都沒(méi)有意識(shí)到石頭的背叛。

呈現(xiàn)在李鴻章面前的是沒(méi)有一條皺紋、只待不斷添妝的巴黎。李斯特廣場(chǎng)夜晚看去異常高大的圣樊尚·德·保羅教堂，應(yīng)該也在他眼前滑過(guò)，教堂在北站之后剛剛建起來(lái)，設(shè)計(jì)師就是北站的作者。19世紀(jì)，巴黎建了最后一批“雄偉”教堂，這樣說(shuō)是因?yàn)槠浜笤俳ǖ?，已?jīng)不再那么注重外表，信徒也不愿捐很多錢(qián)建龐然大物了。19世紀(jì)為新一神教進(jìn)行了大規(guī)模的播種和殺伐，才鑄就了今天西方精神世界的一統(tǒng)。說(shuō)起來(lái)彈指一揮間，實(shí)際是推土機(jī)般的排山倒海。從他們對(duì)舊一神教一信兩千年，新一神教還有度不完的時(shí)光、無(wú)窮盡的征服等在前面呢。1905年政教分離，舊信仰與權(quán)力脫節(jié)讓位于新信仰，是對(duì)法國(guó)天主教的致命一擊，背棄者這種時(shí)候像洪水一樣奔逃，跑在最前面連魂魄都一路撒掉的自然是小資。金融資本經(jīng)過(guò)數(shù)百年的征服，以“進(jìn)步”為誘餌，有一群沖鋒陷陣的精神貴族，右腳踢掉王室，左腳踹開(kāi)教會(huì)，以“個(gè)人主義”為上佳禮物，百年一檻，一磚一瓦解構(gòu)了傳統(tǒng)宮殿。沒(méi)有被“進(jìn)步”蒙住眼睛而看到這場(chǎng)文明篡變的人，被勝利者精巧的手封埋到新宮殿的混凝土中。差不多要兩百年的跨度，才能看清一個(gè)文明由征服者扭轉(zhuǎn)的船頭。但奪權(quán)者沒(méi)有算計(jì)好的是，如此大手術(shù)下，西方文明已經(jīng)為它的黯淡和沉落埋下伏筆。

李鴻章的馬車(chē)經(jīng)過(guò)這個(gè)廣場(chǎng)時(shí)，在廣場(chǎng)附近居住的音樂(lè)家的名字還沒(méi)有掛上去。

這是他結(jié)識(shí)巴黎的第一條長(zhǎng)街，固然與他已經(jīng)走過(guò)的歐洲城市沒(méi)有截然之別，但畢竟時(shí)變境遷，沿路小民對(duì)他的迎接并不友善。一路圍觀的人群，與其說(shuō)是歡迎，不如說(shuō)是看熱鬧，對(duì)李特使的喝彩，據(jù)說(shuō)不如對(duì)最后一輛車(chē)上兩只白色的下蛋母雞勁頭足。但與比利時(shí)相比，境遇已經(jīng)好了。李鴻章在布魯塞爾走出北火車(chē)站時(shí)，隨行的中國(guó)人遭到圍觀者的諷刺和謾罵?！爱惤掏健毙栌幸淮蠖丫?xì)品質(zhì)才能逃離下等人的境遇，只不過(guò)總有幾個(gè)逃得快的被馴化者，積極地遮掩那道人肉階梯。獵犬馴化的第一步是培養(yǎng)優(yōu)越感，界外必是低一等的，由精英們嚴(yán)密把守的所有通向外部的渠道回流的畫(huà)面都旨在讓人堅(jiān)信這一點(diǎn)，哪怕下等小民這個(gè)界線也是一絲一線根植在血脈里。有時(shí)看到伸手過(guò)來(lái)的白種流浪漢都戰(zhàn)栗地堅(jiān)守著這塊高地，倒吸涼氣之余，也為“獵犬”對(duì)“馴化者”的高回報(bào)心生艷羨。在騎兵衛(wèi)隊(duì)護(hù)送李鴻章的馬車(chē)開(kāi)拔后才走出布魯塞爾車(chē)站的幾個(gè)中國(guó)人，要不是警察擋駕，差點(diǎn)被一群無(wú)賴痛打一頓。但警察也擋不住沿途人群扔向李鴻章的侍者們的各種投擲物。那情景一百年中都在以不同的形式重復(fù)著，只不過(guò)越到后來(lái)，越披著道德的盾牌。

我在李斯特廣場(chǎng)略坐了一會(huì)兒，夜已深濃。打著燈的圣樊尚·德·保羅教堂高高的臺(tái)階上寂無(wú)一人。我有一種很奇怪的感覺(jué)，好像一掉頭，舊電影帶著膠片上的雪花和放映機(jī)的沙沙聲，就在燈光打不著的暗處顯影出來(lái)。《十字架報(bào)》報(bào)道：李鴻章坐在馬車(chē)上，頭從左擰到右，好像對(duì)街上如此多的人有些吃驚?！痘芈晥?bào)》則說(shuō)“他對(duì)發(fā)生在他周?chē)乃惺露己孟袷浅欢韧獾摹薄Ｎ鞣饺顺０阎袊?guó)人的矜持，看成是高深莫測(cè)。無(wú)時(shí)無(wú)刻不患得患失的他們，也的確難有其他想象。一種文化以自己的思維方式判斷另一種文化時(shí)，不可避免地再造出一個(gè)本不存在的次文化。但湊近看到他的人，還是能捉到“他垂落的眼皮下滴溜直轉(zhuǎn)的眼球和嘴角苦澀而嘲諷的皺折”（《回聲報(bào)》）。

我無(wú)法揣度李鴻章坐在馬車(chē)上的所思所想，只能拉出一個(gè)做了一次反向旅行的法國(guó)作家的話，大致體會(huì)左右他思緒的背景之墻：“那是一個(gè)被圍捕、宰割的中國(guó)，在被瓜分的威脅之下，再也無(wú)法恢復(fù)鎮(zhèn)靜。她龜縮一團(tuán)，充滿懷疑，帶著那被徹底打亂的文明，再也無(wú)法以狡猾、以人多、以至此一直保持的無(wú)動(dòng)于衷，來(lái)有效地面對(duì)迫在眉睫的滅頂之災(zāi)?！边@是亨利·米肖為再版的《一個(gè)野蠻人在亞洲》寫(xiě)的序中的一段話。深知自己游獵本性，他們看世界比我們少了一籮筐的浪漫，那就是一幅狩獵圖。

這是1931年米肖抵達(dá)中國(guó)時(shí)的印象，其時(shí)李鴻章已辭世三十年，清朝被推翻二十年，經(jīng)過(guò)共和、軍閥混戰(zhàn)，中國(guó)再度面臨日本的入侵，李鴻章預(yù)見(jiàn)的“千年未有之大變局”遠(yuǎn)未平息?！扒晡从兄笞兙帧钡钠鹋芫€，從那時(shí)一路奔過(guò)來(lái)，迷霧一場(chǎng)接一場(chǎng)，奔跑線路紋絲不變，只不過(guò)越接近慶功的晚宴，看不見(jiàn)的人越多。

此時(shí)坐在這個(gè)廣場(chǎng)上的我，雖然有一百年的時(shí)間墻壁遮風(fēng)避雨，畢竟只能暫時(shí)脫去尚未甩干的歷史陳衣，這人造的、刻意忘卻的灑脫，能持續(xù)幾時(shí)？歷史未縫合的傷口，會(huì)在遙遠(yuǎn)的地下，隱隱地牽著人們以為斬?cái)嗟拿}絡(luò)，有一天在意想不到的時(shí)刻，火山般噴發(fā)，一路摧毀，理性這時(shí)會(huì)遁逃得無(wú)影無(wú)蹤。

不只一家報(bào)紙寫(xiě)到李鴻章躲在大大的鏡片后面一雙“逃遁”的眼睛。不刻薄的把這歸結(jié)為狡猾，比如說(shuō)“他的臉透出力量和狡黠”。19世紀(jì)“東洋鏡”被打破后到過(guò)中國(guó)或與中國(guó)人直接接觸過(guò)的西方人，在“中國(guó)人狡猾”這一點(diǎn)上見(jiàn)解多半是一致的。但也有人看到更深一層，亨利·米肖在《一個(gè)野蠻人在亞洲》的“中國(guó)篇”中寫(xiě)道：

“這個(gè)古老的、老邁的小孩民族，不想知道任何東西的本質(zhì)?！?/p>

米肖用了“不想知道”而不是“不知道”，也就是說(shuō)他并沒(méi)有看低中國(guó)人。相反，他的亞洲之行讓他偏愛(ài)中國(guó)人勝于日本人。與遠(yuǎn)東這兩個(gè)看似文化相近的民族接觸過(guò)的法國(guó)人，一般都熱愛(ài)日本文化但喜歡中國(guó)人，這很好理解，中國(guó)人憨而大放，與高盧人刁鉆小氣正負(fù)相抵，像是上天的搭配。但喜歡與看不起往往只隔了薄薄一張紙。這個(gè)眼睛像探刀一樣的民族，一路血腥地搜遍世界，找到了幾個(gè)敬而遠(yuǎn)之的“同類(lèi)”，和一大堆可供“劫掠”的“非同類(lèi)”。我稱之“痛苦的發(fā)現(xiàn)”，因?yàn)閷⒛敲创笃奈拿魉蜕鲜中g(shù)臺(tái)，自己也是要在刀鋸之下斷臂的。

讓西人一見(jiàn)之下便有“狡猾”之判斷的，是中國(guó)人普遍存在的那雙躲閃的眼睛，就是眼睛從不直視對(duì)方。在西方，直視對(duì)話者是必備之禮，表明你對(duì)對(duì)方的尊重和專注，哪怕內(nèi)心視其如糞土，這番做作也是必?cái)偝鰜?lái)的。那直視的目光時(shí)常被不解習(xí)俗的國(guó)人詮釋為真誠(chéng)，其實(shí)不回避不躲閃的注目并不意味心思的曲直。估計(jì)李鴻章在檢閱儀仗隊(duì)時(shí)眼睛投向空洞的遠(yuǎn)方而非為他舞姿弄態(tài)的儀仗隊(duì)員，讓在場(chǎng)的各報(bào)記者領(lǐng)略了異邦習(xí)俗的“反?！?。這是個(gè)觀察細(xì)節(jié)、揣摩細(xì)節(jié)、改造細(xì)節(jié)、設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)、欣賞細(xì)節(jié)的文明，中國(guó)特使的這一臉部細(xì)節(jié)自然撲面而來(lái)，成為特使外貌在第一時(shí)間被重點(diǎn)解讀的部分。米肖說(shuō)過(guò)：“任何東西都能讓這個(gè)民族一逃了之，當(dāng)你直視他們的時(shí)候，他們的小眼睛就逃到了眼角?！边@一體征被多重詮釋，乃至插上想象的翅膀，為中國(guó)人在近代以后的一長(zhǎng)串壞名聲又添加了一筆。

法國(guó)報(bào)載李鴻章的下人們?yōu)樵诒壤麜r(shí)大街上受的侮辱，實(shí)行了報(bào)復(fù)。他們?cè)诓剪斎麪枴懊谰帮埖辍睂?duì)飯店的服務(wù)生擺出一副“征服者的蠻橫”，視他們?yōu)椤芭`”。好幾個(gè)隨行的中國(guó)人對(duì)飯店的女傭有“非禮表現(xiàn)”，頭一天晚上就鬧得不可收拾，最后飯店方面不得不“武力”介入，才使這些可憐的女仆脫身。

引號(hào)內(nèi)的字都是從報(bào)章原文直接翻譯過(guò)來(lái)，只這些字就是一出難以想象的鬧劇。究竟發(fā)生了什么事？除非當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的中國(guó)人留有筆錄，否則永無(wú)真相。在真相這兩個(gè)字的深層概念里，中國(guó)人與西方人也有一本質(zhì)歧異。中國(guó)人要么回避，但若真追起來(lái)，那是超越利益底線的“真”，終了只能有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：真理；西方人則似乎從不回避，但那“真”是懸浮在利和界的底線之上的，與信仰捆在一起，一道界一種標(biāo)準(zhǔn)，好似櫻桃蜜餞只能點(diǎn)綴在蛋糕上，時(shí)?？梢越忉尀椋簭?qiáng)權(quán)即真理。早已領(lǐng)教法國(guó)人隨意調(diào)放“櫻桃蜜餞”位置的奇大本領(lǐng)，我對(duì)“美景飯店”里事實(shí)上發(fā)生了什么是滿腹狐疑的。這個(gè)民族對(duì)他人意向的猜疑和想象追索出去時(shí)常繞不回來(lái)。在與真實(shí)的距離上，每一種文明都耍盡花招。相比來(lái)講，中國(guó)人對(duì)歷史多了幾分畏懼，沒(méi)有上帝偏袒的他，將歷史貢為最后審判，他彎筋曲骨鉆圈、走鋼絲，躲著避著也不敢玩魔術(shù)。

兩只母雞是李鴻章抵達(dá)首日傳媒炒作的“大菜”，凡是可以抓來(lái)證明中國(guó)人“卑瑣”的細(xì)節(jié)，一百多年都被點(diǎn)滴不漏地篩選，成為傳媒“熱炒”的佐料。如此搭建的“圍墻”果然安然無(wú)恙地穿越了世紀(jì)?！胺阑饓Α鄙系纳诒巳酥涝趺催x料，而不設(shè)墻更從無(wú)哨兵把守的中國(guó)人，一點(diǎn)都不懂得掩藏，常常是拱手奉獻(xiàn)。就像兩個(gè)人的舞臺(tái)，一個(gè)機(jī)關(guān)算盡，一個(gè)渾然不覺(jué)；戴著無(wú)塵手套的一方，細(xì)心挑選著投向?qū)Ψ降氖瘔K，然后溫雅地遞上白凈的手，等待著對(duì)方的親吻。不幸坐在舞臺(tái)下的我，不知向哪里奔逃。

各報(bào)記者大發(fā)想象，說(shuō)母雞是李鴻章的護(hù)身寶，神圣得很，一路都有專人看護(hù)。據(jù)說(shuō)隨行那么多行李里連大米都帶了，因?yàn)椴怀晕鞑?。但也有一種說(shuō)法，說(shuō)他有意拒吃西餐。這么一堆無(wú)遮無(wú)掩暴露生存本能的舉動(dòng)，讓特使所率的大清代表團(tuán)成了茶余飯后的談笑對(duì)象。行為表面是否收藏生存本能，在貴族與小資接力“雕琢”過(guò)的西方社會(huì)，是“利”之外頭等重要的事，人群間所有不成文的規(guī)矩都是以此為起點(diǎn)的。這桿標(biāo)尺劃界之深遠(yuǎn)，以及它引起的“西方”與剩下的世界的對(duì)視，自身未被西方文明浸染的人往往看不到。

這個(gè)文明遮羞的錦被是“cultiver les signes”，這句法文翻譯起來(lái)找不到現(xiàn)成中文，“cultiver”是“栽種”“培養(yǎng)”的意思，“signes”是“跡象”“信號(hào)”的意思，解釋起來(lái)，應(yīng)為“精心設(shè)計(jì)和培養(yǎng)外在信號(hào)”。這句話是打開(kāi)城堡宮殿的鑰匙。在劃分“同類(lèi)”與“非同類(lèi)”時(shí)，此為標(biāo)尺之一。所謂界外的“小孩民族”，都是缺乏這一意識(shí)的，在他們眼里便幾同蟲(chóng)豸?！熬脑O(shè)計(jì)和培養(yǎng)外在信號(hào)”用在個(gè)人身上，就是盡可能掩飾生存本能，一如房子要裝飾到看不見(jiàn)下水道、電線。外在信號(hào)與中國(guó)人可以解釋為虛榮心的面子完全不同，它是對(duì)立于生存本能而存在的。對(duì)生存本能的劃分，西人的精細(xì)和轉(zhuǎn)彎，讓我明白每一種文明為自己編織的繩結(jié)，直與彎，虛與實(shí)，都只在某個(gè)點(diǎn)上才找得到答案。比如馬桶和浴缸，有條件的人家絕不放在一起，因?yàn)轳R桶在生存本能的界內(nèi)，浴缸沒(méi)被劃入。再如痛哭與裸露，前者與尊嚴(yán)掛鉤，屬于生存本能的一種，故眾人面前切勿放聲，而后者則全不在此列?？吹竭@里，讀者已經(jīng)明白“母雞”在界的哪一邊。這條界中國(guó)人是不設(shè)的，很多事都能從這條界之有無(wú)找到源頭。我經(jīng)常自問(wèn)：中國(guó)人作為整體是否學(xué)得會(huì)“精心設(shè)計(jì)和培養(yǎng)外在信號(hào)”？我每看到可馴化的人和不可馴化的人朝著相反的方向聚集，然后站在界河的兩邊陌生人似地對(duì)望著，便驚問(wèn)自己往哪里去？

拉法耶特街走到盡頭，接近歌劇院的時(shí)候，錢(qián)勢(shì)的影子一路都在放大。先是銀行一家接一家，隨后便是老佛爺和春天百貨商店的總店。馬車(chē)經(jīng)過(guò)拉法耶特街與直通歌劇院的阿雷維街的拐角時(shí)，李鴻章應(yīng)該看到1895年剛剛建成的老佛爺大商店。他大概絕想不到，一百年后，店已開(kāi)到北京和上海，而巴黎的總店盈門(mén)的也是中國(guó)人。你只在一兩個(gè)這樣的細(xì)節(jié)上看到時(shí)間退潮后已經(jīng)琢刻完成的海岸，它難以更改的連接和斷裂，它的深陷和凸顯。

我在拉法耶特街遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到老佛爺占了半個(gè)夜空的彩燈。它的原名直譯應(yīng)為“拉法耶特廊”，因?yàn)樗驮诶ㄒ亟趾蛫W斯曼大街交匯的地方。19世紀(jì)是西歐建起家底的一百年，工業(yè)革命的第一階段在1875年左右已經(jīng)完成。新的發(fā)展因素：海外擴(kuò)張、石油、橡膠、鋼鐵和其他稀有金屬、電、渦輪機(jī)和發(fā)動(dòng)機(jī)等，使西歐這些彈丸小國(guó)迅速向帝國(guó)發(fā)展。而新帝國(guó)是不放過(guò)老帝國(guó)的，奧托曼帝國(guó)就在這個(gè)世紀(jì)被逐漸肢解完畢，只剩下現(xiàn)今的土耳其；接下來(lái)又肢解了奧匈帝國(guó)，讓單一民族的小國(guó)寡民散落了一地；中華帝國(guó)則是從那會(huì)兒一直“啃”到今天。分而治之，一直是“新千年帝國(guó)”的秘密武器。

在這樣的歷史背景下，西歐本土的社會(huì)面貌也發(fā)生了巨變：人口增長(zhǎng)（海外征服使多余的人口占領(lǐng)了其他大陸）、銀行存款劇增（主要得自文化和實(shí)業(yè)資產(chǎn)階級(jí)人數(shù)的激增）、交通迅猛發(fā)展（覆蓋全國(guó)的鐵路建設(shè)和遠(yuǎn)洋汽輪駛往各大洲在1830到1876年間基本完成）、大規(guī)模城市改建（奧斯曼男爵使巴黎城徹底脫出了中世紀(jì)古城的面貌）、現(xiàn)代輿論（金融資本布設(shè)的最有效的馬前卒）——報(bào)紙和隨之而來(lái)的廣告業(yè)……這一系列的變化匯總到一起，“大商店”從1855年起，在新興的資本大都市巴黎應(yīng)運(yùn)而生，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愦輾Я艘丫d延了不知多少世紀(jì)的小本買(mǎi)賣(mài)。而其中第一家大商店就是李鴻章過(guò)幾天會(huì)去參觀的盧浮宮商場(chǎng)。

站在拉法耶特街與奧斯曼大街的交叉路口，望著可以遮蔽一切的彩燈，想到一個(gè)世紀(jì)以后以同樣的勢(shì)頭摧毀“大商店”的“大超市”，事情只在事后被掂量，而且永遠(yuǎn)似曾相識(shí)。我大概能體察幾分19世紀(jì)末新貴暴富的心態(tài)，這種事情以同樣的面目或遲或早地會(huì)讓不同的眼睛看到。今天世界的煙花，歐洲早在19世紀(jì)就點(diǎn)上了雷管。19世紀(jì)被很多人稱為“愚蠢的世紀(jì)”“心靈生病的世紀(jì)”“掠奪者的世紀(jì)”，雨果發(fā)出悲鳴，左拉開(kāi)始解剖，但所有的貶義詞都未能阻擋失敗者不遺余力的模仿。自歐洲人做了主子，寬廣的星球，被擠壓成棧道，而他們似乎看不見(jiàn)自己綁架他人的獨(dú)木橋。這架從來(lái)沒(méi)有卸掉一個(gè)零件的龐大手術(shù)臺(tái)一面切割，一面呼叫著保全尸首，我時(shí)常禁不住要用這樣尖利的眼睛去看西方環(huán)保主義者。

李鴻章抵達(dá)巴黎前的那幾年，社會(huì)經(jīng)濟(jì)這匹快馬，是在資本的溫床上奔跑的，溫床之下是拆都拆不斷的食物鏈。1893年3月揭出的巴拿馬運(yùn)河丑聞，讓八萬(wàn)多運(yùn)河公債認(rèn)購(gòu)人傾家蕩產(chǎn)不說(shuō)，還把一批政治家、新聞?dòng)浾咄舷铝怂?。這條旨在將大西洋和太平洋連通起來(lái)的運(yùn)河，因?yàn)橐婚_(kāi)始就設(shè)計(jì)錯(cuò)誤，卷裹了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)算的資金，工程承建人費(fèi)爾迪南·德·萊塞普為了不致破產(chǎn)，買(mǎi)通政客和新聞?dòng)浾?，向公眾隱瞞真相，繼續(xù)發(fā)行債券。金融資本的詐騙式運(yùn)作，在胚胎里已經(jīng)孕育，且從未因一次敗露而停止，堵上一個(gè)洞，再去打另一個(gè)洞，鼴鼠一般。人們往往是在被褫奪之后，才意識(shí)到自己是下一個(gè)受害者。左拉在小說(shuō)《金錢(qián)》中對(duì)19世紀(jì)的貪污受賄有精確的描述。事情最終敗露后，不光公共建設(shè)部部長(zhǎng)被判刑五年，連設(shè)計(jì)和建造埃菲爾鐵塔的古斯塔夫·埃菲爾都差一點(diǎn)被送進(jìn)監(jiān)獄。今天千里萬(wàn)里來(lái)“瞻仰”這座“現(xiàn)代神話”之塔的人，在埃菲爾銅像前已看不到這一切，資本的神奇在于它抹去自身丑陋的驚人效率。當(dāng)然這一切都只是為那些認(rèn)購(gòu)債券的中小資產(chǎn)階級(jí)出了氣，因黃熱病和工程事故死在運(yùn)河工地的無(wú)數(shù)中國(guó)苦力，則沒(méi)有人提到一筆。

巴拿馬丑聞被稱為“世紀(jì)丑聞”，足見(jiàn)那個(gè)時(shí)代金錢(qián)將社會(huì)上層捆綁在一起還沒(méi)有編織完“合法”的網(wǎng)罩，下面的世紀(jì)則一次比一次“聰明”。而且因?yàn)檫@樁丑聞涉及兩個(gè)猶太裔操作手，反猶與反資本主義一路攜手，成了19世紀(jì)的風(fēng)景。這些被金融資本趕鴨上架的國(guó)家，在與傳統(tǒng)割斷臍帶的陣痛中，一步一個(gè)血印，但無(wú)不被精巧地掩蓋。如今只看這個(gè)國(guó)家放在圖書(shū)館書(shū)架上的書(shū)，只能看到這場(chǎng)爭(zhēng)斗勝利者一方的證詞。不用一兵一卒的“占領(lǐng)”過(guò)程，時(shí)常讓腦筋狹窄的土著壓抑和不平，明爭(zhēng)暗斗一直持續(xù)到“二戰(zhàn)”撕臉。

裂紋之下是一些絕望的反抗者，1893年12月9日，眾議院被炸，造成眾多議員受傷。投擲炸彈的是奧古斯特·瓦揚(yáng)，兩個(gè)月后，他被送上斷頭臺(tái)。為這類(lèi)人早已準(zhǔn)備好了名詞：“左翼安那其分子”。欲使一個(gè)社會(huì)的零星反抗者醞釀不出一場(chǎng)革命，要學(xué)會(huì)選擇名詞的精細(xì)。據(jù)說(shuō)他這是為1892年被砍頭的另一位“無(wú)政府主義者”拉瓦紹爾復(fù)仇。拉瓦紹爾也因?yàn)楦懔怂钠鸨ū凰蜕蠑囝^臺(tái)，他在法庭上說(shuō)了一句話：“這個(gè)社會(huì)在腐爛?！?/p>

這是19世紀(jì)資本洪水下的呼號(hào)，你從呼號(hào)之凄厲和嘶喊者被人遺忘的速度，大略可以體察時(shí)代轉(zhuǎn)彎之急速。祭祀兒還從來(lái)沒(méi)有這么快地被拋棄過(guò)，背叛者還從來(lái)沒(méi)有這么堂皇地與正義為伍，今天的世界是在快速“腐朽”中誕生的，為此小資們承擔(dān)了解開(kāi)傳統(tǒng)社會(huì)道德繩結(jié)的使命。光華萬(wàn)丈的“人本”為大盜掃清了圍墻和阻力。我曾一度以為這個(gè)包裹著精美綢緞的國(guó)家，埋掉“二戰(zhàn)”的傷痛，便是被歷史特別垂顧、光滑無(wú)痕的土地，及至觸碰19世紀(jì)，才摸到這個(gè)民族曠日持久的壓抑，以及屠刀下的馴服。

很快，1894年6月24日，又有一名“安那其分子”鋌而走險(xiǎn)，為回應(yīng)政府“嚴(yán)打”無(wú)政府主義者的措施，加西里奧在里昂暗殺了法國(guó)總統(tǒng)薩迪·卡諾。這不是第三共和動(dòng)蕩歷史第一次波瀾，也不是最后一次，政客之生死對(duì)歷史的影響只與他們手中的實(shí)權(quán)掛鉤，而第三共和的總統(tǒng)們擺設(shè)的成分很足。那場(chǎng)暗殺倒是改寫(xiě)了李鴻章旅歐的小小歷史，接待他的原本應(yīng)是卡諾。我們?cè)谙挛膶?huì)看到，李鴻章應(yīng)新總統(tǒng)富爾之邀參加國(guó)慶閱兵的那天，又有人向新上任的開(kāi)槍。

19世紀(jì)被送上斷頭臺(tái)的人，除了刑事犯，就是理想主義者。總要有一個(gè)世紀(jì)的“合法”屠戮，才能在資本原始積累的道路上掃清障礙。所以李鴻章到的前一天，《費(fèi)加羅報(bào)》有一篇雜議上說(shuō)他來(lái)得不巧，看不到斷頭臺(tái)了。因?yàn)橄奶焐蠈由鐣?huì)都去外省度假，巴黎的行政和執(zhí)法就有一個(gè)停滯，要等到九月，才能觀賞到巴黎人最喜歡觀看的節(jié)目：砍頭?？偛荒茏屵h(yuǎn)到的客人等到那時(shí)候吧。何況這位撰稿人懷疑李鴻章會(huì)把法式斷頭臺(tái)引進(jìn)中國(guó)，因?yàn)樵缋铠櫿露鴣?lái)的駐法公使陳季同先生，對(duì)斷頭臺(tái)這玩意兒很好奇，曾特意跑到法國(guó)19世紀(jì)最出名的屠夫戴布雷行刑處觀摩，最后得出結(jié)論：“這玩意兒拿到我們那兒割起來(lái)就不一定這么方便?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槲覀冇修p子?！?/p>

在轉(zhuǎn)上阿雷維街走向19世紀(jì)大工業(yè)藝術(shù)的杰作歌劇院的那幾分鐘里，我忽然問(wèn)自己：生不逢時(shí)是一個(gè)人的錯(cuò)位還是整個(gè)時(shí)代的脫軌？來(lái)的時(shí)候，燈一盞接一盞地滅，背后拖帶著一百年都甩不掉的陰影?？梢詮倪@個(gè)孔穴去透視李鴻章嗎？20世紀(jì)90年代初，我也是在初次走到這地方的那幾分鐘里，感到了背后深長(zhǎng)的陰影。