自然是最偉大的一部書(shū)。……

只要你認(rèn)識(shí)了這一部書(shū)，

你在這世界上

寂寞時(shí)便不寂寞，

窮困時(shí)不窮困，

苦惱時(shí)有安慰，

挫折時(shí)有鼓勵(lì)，

軟弱時(shí)有督責(zé)，

迷失時(shí)有南針。

我所知道的康橋

一

我這一生的周折，大都尋得出感情的線(xiàn)索。不論別的，單說(shuō)求學(xué)。我到英國(guó)是為要從盧梭。盧梭來(lái)中國(guó)時(shí)，我已經(jīng)在美國(guó)。他那不確的死耗傳到的時(shí)候，我真的出眼淚不夠，還做悼詩(shī)來(lái)了。他沒(méi)有死，我自然高興。我擺脫了哥倫比亞大博士銜的引誘，買(mǎi)船票過(guò)大西洋，想跟這位二十世紀(jì)的福祿泰爾認(rèn)真念一點(diǎn)書(shū)去。誰(shuí)知一到英國(guó)才知道事情變樣了：一為他在戰(zhàn)時(shí)主張和平，二為他離婚，盧梭叫康橋給除名了，他原來(lái)是Trinity College 的fellow，這來(lái)他的fellowship也給取消了。他回英國(guó)后就在倫敦住下，夫妻兩人賣(mài)文章過(guò)日子。因此我也不曾遂我從學(xué)的始愿。我在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院里混了半年，正感著悶想換路走的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了狄更生先生。狄更生——Galsworthy Lowes Dickinson——是一個(gè)有名的作者，他的《一個(gè)中國(guó)人通信》（Letters from John Chinaman）與《一個(gè)現(xiàn)代聚餐談話(huà)》（A Mo dern Symposium）兩本小冊(cè)子早得了我的景仰。我第一次會(huì)著他是在倫敦國(guó)際聯(lián)盟協(xié)會(huì)席上，那天林宗孟先生演說(shuō)，他做主席；第二次是宗孟寓里吃茶，有他。以后我常到他家里去。他看出我的煩悶，勸我到康橋去，他自己是王家學(xué)院（King’s College）的fellow。我就寫(xiě)信去問(wèn)兩個(gè)學(xué)院，回信都說(shuō)學(xué)額早滿(mǎn)了，隨后還是狄更生先生替我去在他的學(xué)院里說(shuō)好了，給我一個(gè)特別生的資格，隨意選科聽(tīng)講。從此黑方巾、黑披袍的風(fēng)光也被我占著了。初起我在離康橋六英里的鄉(xiāng)下叫沙士頓地方租了幾間小屋住下，同居的有我從前的夫人張幼儀女士與郭虞裳君。每天一早我坐街車(chē)（有時(shí)騎自行車(chē)）上學(xué)，到晚回家。這樣的生活過(guò)了一個(gè)春，但我在康橋還只是個(gè)陌生人，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)?？禈虻纳?，可以說(shuō)完全不曾嘗著，我知道的只是一個(gè)圖書(shū)館，幾個(gè)課室，和三兩個(gè)吃便宜飯的茶食鋪?zhàn)?。狄更生常在倫敦或是大陸上，所以也不常?jiàn)他。那年的秋季我一個(gè)人回到康橋，整整有一學(xué)年，那時(shí)我才有機(jī)會(huì)接近真正的康橋生活，同時(shí)，我也慢慢的“發(fā)現(xiàn)”了康橋。我不曾知道過(guò)更大的愉快。

二

“單獨(dú)”是一個(gè)耐尋味的現(xiàn)象。我有時(shí)想它是任何發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)條件。你要發(fā)現(xiàn)你的朋友的“真”，你得有與他單獨(dú)的機(jī)會(huì)。你要發(fā)現(xiàn)你自己的真，你得給你自己一個(gè)單獨(dú)的機(jī)會(huì)。你要發(fā)現(xiàn)一個(gè)地方（地方一樣有靈性），你也得有單獨(dú)玩的機(jī)會(huì)。我們這一輩子，認(rèn)真說(shuō)，能認(rèn)識(shí)幾個(gè)人？能認(rèn)識(shí)幾個(gè)地方？我們都是太匆忙，太沒(méi)有單獨(dú)的機(jī)會(huì)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我連我的本鄉(xiāng)都沒(méi)有什么了解。康橋我要算是有相當(dāng)交情的，再次許只有新認(rèn)識(shí)的翡冷翠了。啊，那些清晨，那些黃昏，我一個(gè)人發(fā)癡似的在康橋！絕對(duì)的單獨(dú)。

但一個(gè)人要寫(xiě)他最心愛(ài)的對(duì)象，不論是人是地，是多么使他為難的一個(gè)工作！你怕，你怕描壞了它，你怕說(shuō)過(guò)分了惱了它，你怕說(shuō)太謹(jǐn)慎了辜負(fù)了它。我現(xiàn)在想寫(xiě)康橋，也正是這樣的心理，我不曾寫(xiě)，我就知道這回是寫(xiě)不好的——況且又是臨時(shí)逼出來(lái)的事情。但我卻不能不寫(xiě)，上期預(yù)告已經(jīng)出去了。我想勉強(qiáng)分兩節(jié)寫(xiě)：一是我所知道的康橋的天然景色，一是我所知道的康橋的學(xué)生生活。我今晚只能極簡(jiǎn)的寫(xiě)些，等以后有興會(huì)時(shí)再補(bǔ)。

三

康橋的靈性全在一條河上——康河，我敢說(shuō)是全世界最秀麗的一條水。河的名字是葛蘭大（Granta），也有叫康河（River Cam）的，許有上下流的區(qū)別，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜倫潭——“Byron’s Pool”——當(dāng)年拜倫常在那里玩的；有一個(gè)老村子叫格蘭騫斯德，有一個(gè)果子園，你可以躺在累累的桃李樹(shù)蔭下吃茶，花果會(huì)掉入你的茶杯，小雀子會(huì)到你桌上來(lái)啄食，那真是別有一番天地。這是上游。下游是從騫斯德頓下去，河面展開(kāi)，那是春夏間競(jìng)舟的場(chǎng)所。上下河分界處有一個(gè)壩筑，水流急得很，在星光下聽(tīng)水聲，聽(tīng)近村晚鐘聲，聽(tīng)河畔倦牛芻草聲，是我康橋經(jīng)驗(yàn)中最神秘的一種：大自然的優(yōu)美、寧?kù)o、調(diào)諧，在這星光與波光的默契中不期然的淹入了你的性靈。

但康河的精華是在它的中流，著名的“Backs”，這兩岸是幾個(gè)最蜚聲的學(xué)院的建筑。從上面下來(lái)是Pembroke，St.Kathari-ne’s，King’s，Clare，Trinity，St.John’s。最令人流連的一節(jié)是克萊亞與王家學(xué)院的毗連處，克萊亞的秀麗緊鄰著王家教堂（King’s Chapel）的宏偉。別的地方盡有更美更莊嚴(yán)的建筑，例如巴黎賽因河的羅浮宮一帶，威尼斯的利阿爾多大橋的兩岸，翡冷翠維基烏大橋的周遭；但康橋的“Backs”自有它的特長(zhǎng)，這不容易用一二個(gè)狀詞來(lái)概括，它那脫盡塵埃氣的一種清澈秀逸的意境可說(shuō)是超出了畫(huà)圖而化生了音樂(lè)的神味。再?zèng)]有比這一群建筑更調(diào)諧更勻稱(chēng)的了！論畫(huà)，可比的許只有柯羅（Corot）的田野；論音樂(lè)，可比的許只有蕭班（Chopin）的夜曲。就這也不能給你依稀的印象，它給你的美感簡(jiǎn)直是神靈性的一種。

假如你站在王家學(xué)院橋邊的那棵大椈樹(shù)蔭下眺望，右側(cè)面，隔著一大方淺草坪，是我們的校友居（fellows building），那年代并不早，但它的嫵媚也是不可掩的，它那蒼白的石壁上春夏間滿(mǎn)綴著艷色的薔薇在和風(fēng)中搖頭。更移左是那教堂，森林似的尖閣不可渙的永遠(yuǎn)直指著天空；更左是克萊亞，啊！那不可信的玲瓏的方庭，誰(shuí)說(shuō)這不是圣克萊亞（St.Clare）的化身，那一塊石上不閃耀著她當(dāng)年圣潔的精神？在克萊亞后背隱約可辨的是康橋最潢貴、最驕縱的三清學(xué)院（Trinity），它那臨河的圖書(shū)樓上坐鎮(zhèn)著拜倫神采驚人的雕像。

但這時(shí)你的注意早已叫克萊亞的三環(huán)洞橋魔術(shù)似的攝住。你見(jiàn)過(guò)西湖白堤上的西泠斷橋不是？（可憐它們?cè)缫呀写斫髳壕竦钠?chē)公司給踩平了，現(xiàn)在它們跟著蒼涼的雷峰永遠(yuǎn)辭別了人間。）你忘不了那橋上斑駁的蒼苔，木柵的古色，與那橋拱下泄露的湖光與山色不是？克萊亞并沒(méi)有那樣體面的襯托，它也不比廬山棲賢寺旁的觀音橋，上瞰五老的奇峰，下臨深潭與飛瀑；它只是怯憐憐的一座三環(huán)洞的小橋，它那橋洞間也只掩映著細(xì)紋的波粼與婆娑的樹(shù)影，它那橋上櫛比的小穿闌與闌節(jié)頂上雙雙的白石球，也只是村姑子頭上不夸張的香草與野花一類(lèi)的裝飾；但你凝神的看著，更凝神的看著，你再反省你的心境，看還有一絲屑的俗念沾滯不？只要你審美的本能不曾汩滅時(shí)，這是你的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)純粹美感的神奇！

但你還得選你賞鑒的時(shí)辰。英國(guó)的天時(shí)與氣候是走極端的。冬天是荒謬的壞，逢著連綿的霧盲天你一定不遲疑的甘愿進(jìn)地獄本身去試試；春天（英國(guó)是幾乎沒(méi)有夏天的）是更荒謬的可愛(ài)，尤其是它那四五月間最漸緩最艷麗的黃昏，那才真是寸寸黃金。在康河邊上過(guò)一個(gè)黃昏是一服靈魂的補(bǔ)劑。??！我那時(shí)蜜甜的單獨(dú)，那時(shí)蜜甜的閑暇。一晚又一晚的，只見(jiàn)我出神似的倚在橋闌上向西天凝望——

看一回凝靜的橋影，

數(shù)一數(shù)螺鈿的波紋：

我倚暖了石闌的青苔，

青苔涼透了我的心坎……

還有幾句更笨重的怎能仿佛那游絲似輕妙的情景：

難忘七月的黃昏，遠(yuǎn)樹(shù)凝寂，

像墨潑的山形，襯出輕柔暝色，

密稠稠，七分鵝黃，三分橘綠，

那妙意只可去秋夢(mèng)邊緣捕捉……

四這河身的兩岸都是四季常青最蔥翠的草坪。從校友居的樓上望去，對(duì)岸草場(chǎng)上，不論早晚，永遠(yuǎn)有十?dāng)?shù)匹黃牛與白馬，脛蹄沒(méi)在恣蔓的草叢中，從容的在咬嚼，星星的黃花在風(fēng)中動(dòng)蕩，應(yīng)和著它們尾鬃的掃拂。橋的兩端有斜倚的垂柳與椈蔭護(hù)住。水是澈底的清澄，深不足四尺，勻勻的長(zhǎng)著長(zhǎng)條的水草。這岸邊的草坪又是我的愛(ài)寵，在清朝，在傍晚，我常去這天然的織錦上坐地，有時(shí)讀書(shū)，有時(shí)看水；有時(shí)仰臥著看天空的行云，有時(shí)反仆著摟抱大地的溫軟。

但河上的風(fēng)流還不止兩岸的秀麗。你得買(mǎi)船去玩。船不止一種：有普通的雙槳?jiǎng)澊休p快的薄皮舟（canoe），有最別致的長(zhǎng)形撐篙船（punt）。最末的一種是別處不常有的：約莫有二丈長(zhǎng)、三尺寬，你站直在船艄上用長(zhǎng)竿撐著走的。這撐是一種技術(shù)。我手腳太蠢，始終不曾學(xué)會(huì)。你初起手嘗試時(shí)，容易把船身橫住在河中，東顛西撞的狼狽。英國(guó)人是不輕易開(kāi)口笑人的，但是小心他們不出聲的皺眉！也不知有多少次河中本來(lái)悠閑的秩序叫我這莽撞的外行給搗亂了。我真的始終不曾學(xué)會(huì)。每回我不服輸跑去租船再試的時(shí)候，有一個(gè)白胡子的船家往往帶譏諷的對(duì)我說(shuō)：“先生，這撐船費(fèi)勁，天熱累人，還是拿個(gè)薄皮舟遛遛吧！”我哪里肯聽(tīng)話(huà)，長(zhǎng)篙子一點(diǎn)就把船撐了開(kāi)去，結(jié)果還是把河身一段段的腰斬了去。

你站在橋上去看人家撐，那多不費(fèi)勁，多美！尤其在禮拜天有幾個(gè)專(zhuān)家的女郎，穿一身縞素衣服，裙裾在風(fēng)前悠悠的飄著，戴一頂寬邊的薄紗帽，帽影在水草間顫動(dòng)，你看她們出橋洞時(shí)的姿態(tài)：捻起一根竟像沒(méi)有分量的長(zhǎng)竿，只輕輕的，不經(jīng)心的往波心里一點(diǎn)，身子微微的一蹲，這船身便波的轉(zhuǎn)出了橋影，翠條魚(yú)似的向前滑了去。她們那敏捷，那閑暇，那輕盈，真是值得歌詠的。

在初夏陽(yáng)光漸暖時(shí)你去買(mǎi)一只小船，劃去橋邊蔭下躺著念你的書(shū)或是做你的夢(mèng)，槐花香在水面上飄浮，魚(yú)群的唼喋聲在你的耳邊挑逗?；蚴窃诔跚锏狞S昏，近著新月的寒光，望上流僻靜處遠(yuǎn)去。愛(ài)熱鬧的少年們攜著他們的女友，在船沿上支著雙雙的東洋彩紙燈，帶著話(huà)匣子，船心里用軟墊鋪著，也開(kāi)向無(wú)人跡處去享他們的野福——誰(shuí)不愛(ài)聽(tīng)那水底翻的音樂(lè)在靜定的河上描寫(xiě)夢(mèng)意與春光！

住慣城市的人不易知道季候的變遷?？匆?jiàn)葉子掉知道是秋，看見(jiàn)葉子綠知道是春；天冷了裝爐子，天熱了拆爐子；脫下棉袍，換上夾袍，脫下夾袍，穿上單袍：不過(guò)如此罷了。天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中風(fēng)吹的消息，都不關(guān)我們的事。忙著哪，這樣那樣事情多著，誰(shuí)耐煩管星星的移轉(zhuǎn)，花草的消長(zhǎng)，風(fēng)云的變幻？同時(shí)我們抱怨我們的生活——苦痛、煩悶、拘束、枯燥，誰(shuí)肯承認(rèn)做人是快樂(lè)？誰(shuí)不多少間咒詛人生？

但不滿(mǎn)意的生活大都是由于自取的。我是一個(gè)生命的信仰者，我信生活絕不是我們大多數(shù)人僅僅從自身經(jīng)驗(yàn)推得的那樣暗慘。我們的病根是在“忘本”。人是自然的產(chǎn)兒，就比枝頭的花與鳥(niǎo)是自然的產(chǎn)兒；但我們不幸是文明人，入世深似一天，離自然遠(yuǎn)似一天。離開(kāi)了泥土的花草，離開(kāi)了水的魚(yú)，能快活嗎？能生存嗎？從大自然，我們?nèi)〉梦覀兊纳粡拇笞匀?，我們?yīng)分取得我們繼續(xù)的滋養(yǎng)。哪一株婆娑的大木沒(méi)有盤(pán)錯(cuò)的根柢深入在無(wú)盡藏的地里？我們是永遠(yuǎn)不能獨(dú)立的。有幸福是永遠(yuǎn)不離母親撫育的孩子，有健康是永遠(yuǎn)接近自然的人們。不必一定與鹿豕游，不必一定回“洞府”去；為醫(yī)治我們當(dāng)前生活的枯窘，只要“不完全遺忘自然”一張輕淡的藥方，我們的病象就有緩和的希望。在青草里打幾個(gè)滾，到海水里洗幾次浴，到高處去看幾次朝霞與晚照——你肩背上的負(fù)擔(dān)就會(huì)輕松了去的。

這是極膚淺的道理，當(dāng)然。但我要沒(méi)有過(guò)過(guò)康橋的日子，我就不會(huì)有這樣的自信。我這一輩子就只那一春，說(shuō)也可憐，算是不曾虛度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的?。m則碰巧，那也是我最感受人生痛苦的時(shí)期。）我那時(shí)有的是閑暇，有的是自由，有的是絕對(duì)單獨(dú)的機(jī)會(huì)。說(shuō)也奇怪，竟像是第一次我辨認(rèn)了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。我能忘記那初春的睥睨嗎？曾經(jīng)有多少個(gè)清晨我獨(dú)自冒著冷去薄霜鋪地的林子里閑步——為聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)，為盼朝陽(yáng)，為尋泥土里漸次蘇醒的花草，為體會(huì)最微細(xì)最神妙的春信。啊，那是新來(lái)的畫(huà)眉在那邊凋不盡的青枝上試它的新聲！啊，這是第一朵小雪球花掙出了半凍的地面！啊，這不是新來(lái)的潮潤(rùn)沾上了寂寞的柳條？

靜極了，這朝來(lái)水溶溶的大道，只遠(yuǎn)處牛奶車(chē)的鈴聲，點(diǎn)綴這周遭的沉默。順著這大道走去，走到盡頭，再轉(zhuǎn)入林子里的小徑，往煙霧濃密處走去，頭頂是交枝的榆蔭，透露著漠棱棱的曙色；再往前走去，走盡這林子，當(dāng)前是平坦的原野，望見(jiàn)了村舍，初青的麥田，更遠(yuǎn)三兩個(gè)饅形的小山掩住了一條通道。天邊是霧茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。聽(tīng)！那曉鐘和緩的清音。這一帶是此邦中部的平原，地形像是海里的輕波，默沉沉的起伏；山嶺是望不見(jiàn)的，有的是常青的草原與沃腴的田壤。登那土阜上望去，康橋只是一帶茂林，擁戴著幾處娉婷的尖閣。嫵媚的康河也望不見(jiàn)蹤跡，你只能循著那錦帶似的林木想象那一流清淺。村舍與樹(shù)林是這地盤(pán)上的棋子，有村舍處有佳蔭，有佳蔭處有村舍。這早起是看炊煙的時(shí)辰：朝霧漸漸的升起，揭開(kāi)了這灰蒼蒼的天幕（最好是微霰后的光景）；遠(yuǎn)近的炊煙，成絲的，成縷的，成卷的，輕快的，遲重的，濃灰的，淡青的，慘白的，在靜定的朝氣里漸漸的上騰，漸漸的不見(jiàn)，仿佛是朝來(lái)人們的祈禱，參差的翳入了天聽(tīng)。朝陽(yáng)是難得見(jiàn)的，這初春的天氣。但它來(lái)時(shí)是起早人莫大的愉快。頃刻間這田野添深了顏色，一層輕紗似的金粉糝上了這草，這樹(shù)，這通道，這莊舍。頃刻間這周遭彌漫了清晨富麗的溫柔，頃刻間你的心懷也分潤(rùn)了白天誕生的光榮?！按?！”這勝利的晴空仿佛在你的耳邊私語(yǔ)?！按?！”你那快活的靈魂也仿佛在那里回響。

伺候著河上的風(fēng)光，這春來(lái)一天有一天的消息。關(guān)心石上的苔痕，關(guān)心敗草里的花鮮，關(guān)心這水流的緩急，關(guān)心水草的滋長(zhǎng)，關(guān)心天上的云霞，關(guān)心新來(lái)的鳥(niǎo)語(yǔ)。怯憐憐的小雪球是探春信的小使；鈴蘭與香草是歡喜的初聲；窈窕的蓮馨，玲瓏的石水仙，愛(ài)熱鬧的克羅克斯，耐辛苦的蒲公英與雛菊——這時(shí)候春光已是縵爛在人間，更不須殷勤問(wèn)訊。

瑰麗的春放。這是你野游的時(shí)期?？蓯?ài)的路政，這里不比中國(guó)，哪一處不是坦蕩蕩的大道？徒步是一個(gè)愉快，但騎自轉(zhuǎn)車(chē)是一個(gè)更大的愉快，在康橋騎車(chē)是普遍的技術(shù)；婦人，稚子，老翁，一致享受這雙輪舞的快樂(lè)。（在康橋聽(tīng)說(shuō)自轉(zhuǎn)車(chē)是不怕人偷的，就為人人都自己有車(chē)，沒(méi)人要偷。）任你選一個(gè)方向，任你上一條通道，順著這帶草味的和風(fēng)，放輪遠(yuǎn)去，保管你這半天的逍遙是你性靈的補(bǔ)劑。這道上有的是清蔭與美草，隨地都可以供你休憩。你如愛(ài)花，這里多的是錦繡似的草原。你如愛(ài)鳥(niǎo)，這里多的是巧囀的鳴禽。你如愛(ài)兒童，這鄉(xiāng)間到處是可親的稚子。你如愛(ài)人情，這里多的是不嫌遠(yuǎn)客的鄉(xiāng)人，你到處可以“掛單”借宿，有酪漿與嫩薯供你飽餐，有奪目的果鮮恣你嘗新。你如愛(ài)酒，這鄉(xiāng)間每“望”都為你儲(chǔ)有上好的新釀，黑啤如太濃，蘋(píng)果酒、姜酒都是供你解渴潤(rùn)肺的?！瓗б痪頃?shū)，走十里路，選一塊清靜地，看天，聽(tīng)鳥(niǎo)，讀書(shū)；倦了時(shí)，和身在草綿綿處尋夢(mèng)去——你能想象更適情、更適性的消遣嗎？

陸放翁有一聯(lián)詩(shī)句：“傳呼快馬迎新月，卻上輕輿趁晚涼?！薄@是做地方官的風(fēng)流。我在康橋時(shí)雖沒(méi)馬騎，沒(méi)轎子坐，卻也有我的風(fēng)流：我常常在夕陽(yáng)西曬時(shí)騎了車(chē)迎著天邊扁大的日頭直追。日頭是追不到的，我沒(méi)有夸父的荒誕，但晚景的溫存卻被我這樣偷嘗了不少。有三兩幅畫(huà)圖似的經(jīng)驗(yàn)至今還是栩栩的留著。只說(shuō)看夕陽(yáng)，我們平常只知道登山或是臨海，但實(shí)際只須遼闊的天際，平地上的晚霞有時(shí)也是一樣的神奇。有一次我趕到一個(gè)地方，手把著一家村莊的籬笆，隔著一大田的麥浪，看西天的變幻。有一次是正沖著一條寬廣的大道，過(guò)來(lái)一大群羊——放草歸來(lái)的，偌大的太陽(yáng)在它們后背放射著萬(wàn)縷的金輝，天上卻是烏青青的，只剩這不可逼視的威光中的一條大路、一群生物，我心頭頓時(shí)感著神異性的壓迫，我真的跪下了，對(duì)著這冉冉漸翳的金光。再有一次是更不可忘的奇景，那是臨著一大片望不到頭的草原，滿(mǎn)開(kāi)著艷紅的罌粟，在青草里亭亭像是萬(wàn)盞的金燈，陽(yáng)光從褐色云斜著過(guò)來(lái)，幻成一種異樣紫色，透明似的不可逼視，剎那間在我迷眩了的視覺(jué)中，這草田變成了……不說(shuō)也罷，說(shuō)來(lái)你們也是不信的！

一別二年多了，康橋，誰(shuí)知我這思鄉(xiāng)的隱憂(yōu)？也不想別的，我只要那晚鐘撼動(dòng)的黃昏，沒(méi)遮攔的田野，獨(dú)自斜倚在軟草里，看第一個(gè)大星在天邊出現(xiàn)！

翡冷翠山居閑話(huà)

在這里出門(mén)散步去，上山或是下山，在一個(gè)晴好的五月的向晚，正像是去赴一個(gè)美的宴會(huì)。比如去一果子園，那邊每株樹(shù)上都是滿(mǎn)掛著詩(shī)情最秀逸的果實(shí)，假如你單是站著看還不滿(mǎn)意時(shí)，只要你一伸手就可以采取，可以恣嘗鮮味，足夠你性靈的迷醉。陽(yáng)光正好暖和，決不過(guò)暖；風(fēng)息是溫馴的，而且往往因?yàn)樗菑姆被ǖ纳搅掷锎刀冗^(guò)來(lái)，帶來(lái)一股幽遠(yuǎn)的淡香，連著一息滋潤(rùn)的水氣，摩挲著你的顏面，輕繞著你的肩腰，就這單純的呼吸已是無(wú)窮的愉快；空氣總是明凈的，近谷內(nèi)不生煙，遠(yuǎn)山上不起靄，那美秀風(fēng)景的全部正像畫(huà)片似的展露在你的眼前，供你閑暇的鑒賞。

作客山中的妙處，尤在你永不須躊躇你的服色與體態(tài)；你不妨搖曳著一頭的蓬草，不妨縱容你滿(mǎn)腮的苔蘚；你愛(ài)穿什么就穿什么；扮一個(gè)牧童，扮一個(gè)漁翁，裝一個(gè)農(nóng)夫，裝一個(gè)走江湖的桀卜閃，裝一個(gè)獵戶(hù)；你再不必提心整理你的領(lǐng)結(jié)，你盡可以不用領(lǐng)結(jié)，給你的頸根與胸膛一半日的自由；你可以拿一條這邊艷色的長(zhǎng)巾包在你的頭上，學(xué)一個(gè)太平軍的頭目，或是拜倫那埃及裝的姿態(tài)；但最要緊的是穿上你最舊的舊鞋，別管它模樣不佳，它們是頂可愛(ài)的好友，它們承著你的體重卻不叫你記起你還有一雙腳在你的底下。

這樣的玩頂好是不要約伴，我竟想嚴(yán)格的取締，只許你獨(dú)身；因?yàn)橛辛税槎嗌倏偟媒心惴中?，尤其是年輕的女伴，那是最危險(xiǎn)、最專(zhuān)制不過(guò)的旅伴，你應(yīng)得躲避她像你躲避青草里一條美麗的花蛇！平常我們從自己家里走到朋友的家里，或是我們執(zhí)事的地方，那無(wú)非是在同一個(gè)大牢里從一間獄室移到另一間獄室去，拘束永遠(yuǎn)跟著我們，自由永遠(yuǎn)尋不到我們；但在這春夏間美秀的山中或鄉(xiāng)間你要是有機(jī)會(huì)獨(dú)身閑逛時(shí)，那才是你福星高照的時(shí)候，那才是你實(shí)際領(lǐng)受，親口嘗味，自由與自在的時(shí)候，那才是你肉體與靈魂行動(dòng)一致的時(shí)候。朋友們，我們多長(zhǎng)一歲，年紀(jì)往往只是加重我們頭上的枷，加緊我們腳脛上的鏈。我們見(jiàn)小孩子在草里、在沙堆里、在淺水里打滾作樂(lè)，或是看見(jiàn)小貓追它自己的尾巴，何嘗沒(méi)有羨慕的時(shí)候，但我們的枷，我們的鏈永遠(yuǎn)是制定我們行動(dòng)的上司！所以只有你單身奔赴大自然的懷抱時(shí)，像一個(gè)裸體的小孩撲入他母親的懷抱時(shí)，你才知道靈魂的愉快是怎樣的，單是活著的快樂(lè)是怎樣的，單就呼吸，單就走道，單就張眼看、聳耳聽(tīng)的幸福是怎樣的。因此你得嚴(yán)格的為己、極端的自私，只許你——體魄與性靈，與自然同在一個(gè)脈搏里跳動(dòng)，同在一個(gè)音波里起伏，同在一個(gè)神奇的宇宙里自得。我們渾樸的天真是像含羞草似的嬌柔，一經(jīng)同伴的抵觸，它就卷了起來(lái)，但在澄靜的日光下、和風(fēng)中，它的姿態(tài)是自然的，它的生活是無(wú)阻礙的。

你一個(gè)人漫游的時(shí)候，你就會(huì)在青草里坐地仰臥，甚至有時(shí)打滾，因?yàn)椴莸暮团念伾匀坏膯酒鹉阃傻幕顫姡辉陟o僻的道上你就會(huì)不自主的狂舞，看著你自己的身影幻出種種詭異的變相，因?yàn)榈琅詷?shù)木的陰影在它們迂徐的婆娑里暗示你舞蹈的快樂(lè)；你也會(huì)得信口的歌唱，偶爾記起斷片的音調(diào)，與你自己隨口的小曲，因?yàn)闃?shù)林中的鶯燕告訴你春光是應(yīng)得贊美的；更不必說(shuō)你的胸襟自然會(huì)跟著曼長(zhǎng)的山徑開(kāi)拓，你的心地會(huì)看著澄藍(lán)的天空靜定，你的思想和著山壑間的水聲、山罅里的泉響，有時(shí)一澄到底的清澈，有時(shí)激起成章的波動(dòng)，流，流，流入涼爽的橄欖林中，流入嫵媚的阿諾河去……并且你不但不須應(yīng)伴，每逢這樣的游行，你也不必帶書(shū)。書(shū)是理想的伴侶，但你應(yīng)得帶書(shū)，是在火車(chē)上，在你住處的客室里，不是在你獨(dú)身漫步的時(shí)候。什么偉大的、深沉的、鼓舞的、清明的、優(yōu)美的思想的根源，不是可以在風(fēng)籟中、云彩里、山勢(shì)與地形的起伏里、花草的顏色與香息里尋得？“自然是最偉大的一部書(shū)。”歌德說(shuō)。在他每一頁(yè)的字句里我們讀得最深?yuàn)W的消息，并且這書(shū)上的文字是人人懂得的：阿爾帕斯與五老峰，雪西里與普陀山，萊茵河與揚(yáng)子江，梨夢(mèng)湖與西子湖，建蘭與瓊花，杭州西溪的蘆雪與威尼市夕照的紅潮，百靈與夜鶯，更不提一般黃的黃麥，一般紫的紫藤，一般青的青草同在大地上生長(zhǎng)，同在和風(fēng)中波動(dòng)——它們應(yīng)用的符號(hào)是永遠(yuǎn)一致的，它們的意義是永遠(yuǎn)明顯的，只要你自己心靈上不長(zhǎng)瘡瘢，眼不盲，耳不塞，這無(wú)形跡的最高等教育便永遠(yuǎn)是你的名分，這不取費(fèi)的最珍貴的補(bǔ)劑便永遠(yuǎn)供你的受用。只要你認(rèn)識(shí)了這一部書(shū)，你在這世界上寂寞時(shí)便不寂寞，窮困時(shí)不窮困，苦惱時(shí)有安慰，挫折時(shí)有鼓勵(lì)，軟弱時(shí)有督責(zé)，迷失時(shí)有南針。

北戴河海濱的幻想

他們都到海邊去了。我為左眼發(fā)炎不曾去。我獨(dú)坐在前廊，偎坐在一張安適的大椅內(nèi)，袒著胸懷，赤著腳，一頭的散發(fā)，不時(shí)有風(fēng)來(lái)撩拂。清晨的晴爽，不曾消醒我初起時(shí)睡態(tài)，但夢(mèng)思卻半被曉風(fēng)吹斷。我合緊眼簾內(nèi)視，只見(jiàn)一斑斑消殘的顏色，一似晚霞的余赭，留戀地膠附在天邊。廊前的馬櫻、紫荊、藤蘿，青翠的葉與鮮紅的花，都將它們的妙影映印在水汀上，幻出幽媚的情態(tài)無(wú)數(shù)；我的臂上與胸前，亦滿(mǎn)綴了綠蔭的斜紋。從樹(shù)蔭的間隙平望，正見(jiàn)海灣：海波亦似被晨曦喚醒，黃藍(lán)相間的波光，在欣然的舞蹈。灘邊不時(shí)見(jiàn)白濤涌起，迸射著雪樣的水花。浴線(xiàn)內(nèi)點(diǎn)點(diǎn)的小舟與浴客，水禽似的浮著；幼童的歡叫，與水波拍岸聲，與潛濤嗚咽聲，相間的起伏，競(jìng)報(bào)一灘的生趣與樂(lè)意。但我獨(dú)坐的廊前，卻只是靜靜的，靜靜的無(wú)甚聲響。嫵媚的馬櫻，只是幽幽的微囅著，蠅蟲(chóng)也斂翅不飛。只有遠(yuǎn)近樹(shù)里的秋蟬在紡紗似的綞引它們不盡的長(zhǎng)吟。

在這不盡的長(zhǎng)吟中，我獨(dú)坐在冥想。難得是寂寞的環(huán)境，難得是靜定的意境；寂寞中有不可言傳的和諧，靜默中有無(wú)限的創(chuàng)造。我的心靈，比如海濱，生平初度的怒潮，已經(jīng)漸次的消翳，只剩有疏松的海沙中偶爾的回響，更有殘缺的貝殼，反映星月的輝芒。此時(shí)摸索潮余的斑痕，追想當(dāng)時(shí)洶涌的情景，是夢(mèng)或是真，再亦不須辨問(wèn)，只此眉梢的輕皺，唇邊的微哂，已足解釋無(wú)窮奧緒，深深的蘊(yùn)伏在靈魂的微纖之中。

青年永遠(yuǎn)趨向反叛，愛(ài)好冒險(xiǎn)；永遠(yuǎn)如初度航海者，幻想黃金機(jī)緣于浩渺的煙波之外；想割斷系岸的纜繩，扯起風(fēng)帆，欣欣的投入無(wú)垠的懷抱。他厭惡的是平安，自喜的是放縱與豪邁。無(wú)顏色的生涯，是他目中的荊棘；絕海與兇，是他愛(ài)自由的途徑。他愛(ài)折玫瑰：為她的色香，亦為她冷酷的刺毒。他愛(ài)搏狂瀾：為他的莊嚴(yán)與偉大，亦為他吞噬一切的天才，最是激發(fā)他探險(xiǎn)與好奇的動(dòng)機(jī)。他崇拜沖動(dòng)：不可測(cè)，不可節(jié)，不可預(yù)逆，起動(dòng)、消歇皆在無(wú)形中，狂飆似的倏忽與猛烈與神秘。他崇拜斗爭(zhēng)：從斗爭(zhēng)中求劇烈的生命之意義，從斗爭(zhēng)中求絕對(duì)的實(shí)在，在血染的戰(zhàn)陣中，呼勝利之狂歡或歌敗喪的哀曲。

幻象消滅是人生里命定的悲?。磺嗄甑幕脺?，更是悲劇中的悲劇，夜一般的沉黑，死一般的兇惡。純粹的、猖狂的熱情之火，不同阿拉丁的神燈，只能放射一時(shí)的異彩，不能永久的朗照；轉(zhuǎn)瞬間，或許，便已斂熄了最后的焰舌，只留存有限的余燼與殘灰，在未滅的余溫里自傷與自慰。

流水之光，星之光，露珠之光，電之光，在青年的妙目中閃耀，我們不能不驚訝造化者藝術(shù)之神奇；然可怖的黑影，倦與衰與飽饜的黑影，同時(shí)亦緊緊的跟著時(shí)日進(jìn)行，仿佛是煩惱、痛苦、失敗或庸俗的尾曳，亦在轉(zhuǎn)瞬間，彗星似的掃滅了我們最自傲的神輝——流水涸，明星沒(méi)，露珠散滅，電閃不再！

在這艷麗的日輝中，只見(jiàn)愉悅與歡舞與生趣，希望，閃爍的希望，在蕩漾，在無(wú)窮的碧空中，在綠葉的光澤里，在蟲(chóng)鳥(niǎo)的歌吟中，在青草的搖曳中——夏之榮華，春之成功。春光與希望，是長(zhǎng)駐的；自然與人生，是調(diào)諧的。

在遠(yuǎn)處有福的山谷內(nèi)，蓮馨花在坡前微笑，稚羊在亂石間跳躍；牧童們，有的吹著蘆笛，有的平臥在草地上，仰看交幻的浮游的白云，放射下的青影在初黃的稻田中縹緲地移過(guò)。在遠(yuǎn)處安樂(lè)的村中，有妙齡的村姑，在流澗邊照映她自制的春裙；口銜煙斗的農(nóng)夫三四，在預(yù)度秋收的豐盈，老婦人們?cè)诩议T(mén)外陽(yáng)光中取暖，她們的周?chē)胁簧俚膬和智嬷S白的錢(qián)花在環(huán)舞與歡呼。

在遠(yuǎn)——遠(yuǎn)處的人間，有無(wú)限的平安與快樂(lè)，無(wú)限的春光……在此暫時(shí)可以忘卻無(wú)數(shù)的落蕊與殘紅；亦可以忘卻花蔭中掉下的枯葉，私語(yǔ)地預(yù)告三秋的情意；亦可以忘卻苦惱的僵癟的人間，陽(yáng)光與雨露的殷勤，不能再恢復(fù)他們?nèi)a上生命的微笑；亦可以忘卻紛爭(zhēng)的互殺的人間，陽(yáng)光與雨露的仁慈，不能感化他們兇惡的獸性；亦可以忘卻庸俗的卑瑣的人間，行云與朝露的風(fēng)姿，不能引逗他們剎那間的凝視；亦可以忘卻自覺(jué)的失望的人間，絢爛的春時(shí)與媚草，只能反激他們悲傷的意緒。

我亦可以暫時(shí)忘卻我自身的種種；忘卻我童年期清風(fēng)白水似的天真；忘卻我少年期種種虛榮的希冀；忘卻我漸次的生命的覺(jué)悟；忘卻我熱烈的理想的尋求；忘卻我心靈中樂(lè)觀與悲觀的斗爭(zhēng)；忘卻我攀登文藝高峰的艱辛；忘卻剎那的啟示與徹悟之神奇；忘卻我生命潮流之驟轉(zhuǎn)；忘卻我陷落在危險(xiǎn)的旋渦中之幸與不幸；忘卻我追憶不完全的夢(mèng)境；忘卻我大海底里埋首的秘密；忘卻曾經(jīng)刳割我靈魂的利刃，炮烙我靈魂的烈焰，摧毀我靈魂的狂飆與暴雨；忘卻我的深刻的怨與艾；忘卻我的冀與愿；忘卻我的恩澤與惠感；忘卻我的過(guò)去與現(xiàn)在……過(guò)去的實(shí)在，漸漸的膨脹，漸漸的模糊，漸漸的不可辨認(rèn)；現(xiàn)在的實(shí)在，漸漸的收縮，逼成了意識(shí)的一線(xiàn)，細(xì)極狹極的一線(xiàn)，又裂成了無(wú)數(shù)不相連續(xù)的黑點(diǎn)……黑點(diǎn)亦漸次的隱翳？幻術(shù)似的滅了，滅了，一個(gè)可怕的黑暗的空虛……

丑西湖

“欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜。”我們太把西湖看理想化了。夏天要算是西湖濃妝的時(shí)候，堤上的楊柳綠成一片濃青，里湖一帶的荷葉荷花也正當(dāng)滿(mǎn)艷，朝上的煙霧，向晚的晴霞，那樣不是現(xiàn)成的詩(shī)料，但這西姑娘你愛(ài)不愛(ài)？我是不成，這回一見(jiàn)面我回頭就逃！什么西湖！這簡(jiǎn)直是一鍋腥臊的熱湯！西湖的水本來(lái)就淺，又不流通，近來(lái)滿(mǎn)湖又全養(yǎng)了大魚(yú)，有四五十斤的，把湖里裊裊婷婷的水草全給咬爛了，水渾不用說(shuō)，還有那魚(yú)腥味兒頂叫人難受。說(shuō)起西湖養(yǎng)魚(yú)，我聽(tīng)得有種種的說(shuō)法，也不知哪樣是內(nèi)情：有說(shuō)養(yǎng)魚(yú)干脆是官家謀利，放著偌大一個(gè)魚(yú)沼，養(yǎng)肥了魚(yú)打了去賣(mài)不是頂現(xiàn)成的；有說(shuō)養(yǎng)魚(yú)是為預(yù)防水草長(zhǎng)得太放肆了怕塞滿(mǎn)了湖心；也有說(shuō)這些大魚(yú)都是大慈善家們?yōu)橐訅刍蚴乔笞踊蚴乔筘?cái)源茂健，特為從別地方買(mǎi)了來(lái)放生在湖里的，而且現(xiàn)在打魚(yú)當(dāng)官是不準(zhǔn)。不論怎么樣，西湖確是變了魚(yú)湖了。六月以來(lái)杭州據(jù)說(shuō)一滴水都沒(méi)有過(guò)，西湖當(dāng)然水淺得像個(gè)干血癆的美女，再加那腥味兒！今年南方的熱，說(shuō)來(lái)我們住慣北方的也不易信，白天熱不說(shuō)，通宵到天亮也不見(jiàn)放松，天天大太陽(yáng)，夜夜?jié)M天星，節(jié)節(jié)高的一天暖似一天。杭州更比上海不堪，西湖那一洼淺水用不到幾個(gè)鐘頭的曬就離滾沸不遠(yuǎn)什么，四面又是山，這熱是來(lái)得去不得，一天不發(fā)大風(fēng)打陣，這鍋熱湯就永遠(yuǎn)不會(huì)涼。我那天到了晚上才雇了條船游湖，心想比岸上總可以涼快些。好！風(fēng)不來(lái)還熬得，風(fēng)一來(lái)可真難受極了，又熱又帶腥味兒，真叫人發(fā)眩作嘔，我同船一個(gè)朋友當(dāng)時(shí)就病了，我記得紅海里兩邊的沙漠風(fēng)都似乎較為可耐些！夜間十二點(diǎn)我們回家的時(shí)候都還是熱乎乎的。還有湖里的蚊蟲(chóng)！簡(jiǎn)直是一群群的大水鴨子！你一生定就活該。

這西湖是太難了，氣味先就不堪。再說(shuō)沿湖的去處，本來(lái)頂清淡宜人的一個(gè)地方是平湖秋月，那一方平臺(tái)，幾棵楊柳，幾折回廊，在秋月清澈的涼夜去坐著看湖確是別有風(fēng)味，更好在去的人絕少，你夜間去總可以獨(dú)占，喚起看守的人來(lái)泡一碗清茶，沖一杯藕粉，和幾個(gè)朋友閑談著消磨他半夜，真是清福！我三年前一次去有琴友有笛師，躺平在楊樹(shù)底下看揉碎的月光，聽(tīng)水面上翻響的幽樂(lè)，那逸趣真不易。西湖的俗化真是一日千里，我每回去總添一度傷心：雷峰也羞跑了，斷橋折成了汽車(chē)橋，哈得在湖心里造房子，某家大少爺?shù)钠痛谌叩娜岵ɡ锱d風(fēng)作浪，工廠的煙替代了出岫的霞，大世界以及什么舞臺(tái)的鑼鼓充當(dāng)了湖上的啼鶯。西湖，西湖，還有什么可留戀的！這回連平湖秋月也給糟蹋了，你信不信？

“船家，我們到平湖秋月去，那邊總還清靜?！?/p>

“平湖秋月？先生，清靜是不清靜的，格歇開(kāi)了酒館，酒館著實(shí)鬧忙哩，你看，望得見(jiàn)的，穿白衣服的人多煞勒瞎，扇子扇得活血血的，還有唱唱的，十七八歲的姑娘，聽(tīng)聽(tīng)看——是無(wú)錫山歌哩，胡琴都蠻清爽的……”

那我們到樓外樓去吧。誰(shuí)知樓外樓又是一個(gè)傷心！原來(lái)樓外樓那一樓一底的舊房子斜斜的對(duì)著湖心亭，幾張揩抹得發(fā)白光的舊桌子，一兩個(gè)上年紀(jì)的老堂倌，活絡(luò)絡(luò)的魚(yú)蝦，滑齊齊的莼萊，一壺遠(yuǎn)年，一碟鹽水花生。我每回到西湖往往偷閑獨(dú)自跑去領(lǐng)略這點(diǎn)子古色古香，靠在闌干上從堤邊楊柳蔭里望滟滟的湖光，晴有晴色，雨雪有雨雪的景致；要不然月上柳梢時(shí)意味更長(zhǎng)，好在是不鬧，晚上去也是獨(dú)占的時(shí)候多，一邊喝著熱酒，一邊與老堂倌隨便講講湖上風(fēng)光，魚(yú)蝦行市，也自有一種說(shuō)不出的愉快。但這回連樓外樓都變了面目！地址不曾移動(dòng)，但翻造了三層樓帶屋頂?shù)难笫介T(mén)面，新漆亮光光的刺眼，在湖中就望見(jiàn)樓上電扇的疾轉(zhuǎn)，客人鬧盈盈地?cái)D著，堂倌也換了，穿上西仔的長(zhǎng)袍，原來(lái)那老朋友也看不見(jiàn)了，什么閑情逸趣都沒(méi)有了！我們沒(méi)辦法，移一個(gè)桌子在樓下馬路邊吃了一點(diǎn)東西，果然連小菜都變了，真是可傷！泰戈?duì)杹?lái)看了中國(guó)，發(fā)了很大的感慨。他說(shuō)：“世界上再?zèng)]有第二個(gè)民族像你們這樣蓄意的制造丑惡的精神?！惫植贿^(guò)老頭牢騷，他來(lái)時(shí)對(duì)中國(guó)是怎樣的期望（也許是詩(shī)人的期望），他看到的又是怎樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)！狄更生先生有一篇絕妙的文章，是他游泰山以后的感想，他對(duì)照西方人的俗與我們的雅，他們的唯利主義與我們的閑暇精神。他說(shuō)：“只有中國(guó)人才真懂得愛(ài)護(hù)自然，他們?cè)谏剿g的點(diǎn)綴是沒(méi)有一點(diǎn)辜負(fù)自然的；實(shí)際上他們處處想法子增添自然的美，他們不容許殺風(fēng)景的事業(yè)。他們?cè)谏缴显炻肥且乐絼?shì)回環(huán)曲折，鋪上本山的石子，就這山道就饒有趣味，他們寧可犧牲一點(diǎn)便利，不愿斫喪自然的和諧。所以他們?cè)斓氖菋趁牡氖瘡剑粴W美人來(lái)時(shí)不開(kāi)馬路就來(lái)穿山的電梯。他們?cè)谠瓉?lái)的石塊上刻上美秀的詩(shī)文，漆成古色的青綠，在苔蘚間掩映生趣；反之在歐美的山石上只見(jiàn)雪茄煙與各種生意的廣告。他們?cè)谏搅謪裁芴幫赋鲆唤撬略旱募t墻，西方人起的是幾層樓嘈雜的旅館。聽(tīng)人說(shuō)中國(guó)人得效法歐西，我不知道應(yīng)得自覺(jué)虛心做學(xué)徒的究竟是誰(shuí)？”

這是十五年前狄更生先生來(lái)中國(guó)時(shí)感想的一節(jié)。我不知道他現(xiàn)在要是回來(lái)看看西湖的成績(jī)，他又有什么妙文來(lái)頌揚(yáng)我們的美德！

說(shuō)來(lái)西湖真是個(gè)愛(ài)倫內(nèi)。論山水的秀麗，西湖在世界上真有位置。那山光，那水色，別有一種醉人處，叫人不能不生愛(ài)。但不幸杭州的人種（我也算是杭州人），也不知怎的，特別的來(lái)得俗氣、來(lái)得陋相。不讀書(shū)人無(wú)味，讀書(shū)人更可厭，單聽(tīng)那一口杭白，“甲隔甲隔”的，就夠人心煩！看來(lái)杭州人話(huà)會(huì)說(shuō)（杭州人真會(huì)說(shuō)話(huà)?。?，事也會(huì)做，近年來(lái)就“事業(yè)”方面看，杭州的建設(shè)的確不少，例如西湖堤上的六條橋就全給拉平了替汽車(chē)公司幫忙；但不幸經(jīng)營(yíng)山水的風(fēng)景是另一種事業(yè)，決不是開(kāi)鋪?zhàn)?、做官一?lèi)的事業(yè)。平常布置一個(gè)小小的園林，我們尚且說(shuō)總得主人胸中有些丘壑，如今整個(gè)的西湖放在一班大老的手里，他們的腦子里平常想些什么我不敢猜度，但就成績(jī)看，他們的確是只圖每年“我們杭州”商界收入的總數(shù)增加多少的一種頭腦！開(kāi)鋪?zhàn)拥睦习鄠円苍S沾了光，但是可憐的西湖呢？分明天生俊俏的一個(gè)少女，生生的叫一群粗漢去替她涂脂抹粉，就說(shuō)沒(méi)有別的難堪情形，也就夠殺風(fēng)景又殺風(fēng)景！天啊，這苦惱的西子！

但是回過(guò)來(lái)說(shuō)，這年頭那還顧得了美不美！江南總算是天堂，到今天為止。別的地方人命只當(dāng)?shù)孟x(chóng)子，有路不敢走，有話(huà)不敢說(shuō)，還來(lái)搭什么臭紳士的架子，挑什么夠美不夠美的鳥(niǎo)眼？

“迎上前去”

這回我不撒謊，不打隱謎，不唱反調(diào)，不來(lái)烘托；我要說(shuō)幾句至少我自己信得過(guò)的話(huà)，我要痛快的招認(rèn)我自己的虛實(shí)，我愿意把我的花押畫(huà)在這張供狀的末尾。

我要求你們大量的容許，準(zhǔn)我在我第一天接手《晨報(bào)副刊》的時(shí)候，介紹我自己，解釋我自己，鼓勵(lì)我自己。

我相信真的理想主義者是受得住眼看他往常保持著的理想煨成灰，碎成斷片，爛成泥，在這灰這斷片這泥的底里，他再來(lái)發(fā)現(xiàn)他更偉大更光明的理想。我就是這樣的一個(gè)。

只有信生病是榮耀的人們才來(lái)不知恥的高聲嚷痛：這時(shí)候他聽(tīng)著有腳步聲，他以為有幫助他的人向著他來(lái)，誰(shuí)知是他自己的靈性離了他去！真有志氣的病人，在不能自己豁脫苦痛的時(shí)候，寧可死休，不來(lái)忍受醫(yī)藥與慈善的侮辱。我又是這樣的一個(gè)。

我們?cè)谶@生命里到處碰頭失望，連續(xù)遭逢“幻滅”頭頂只見(jiàn)烏云，地下滿(mǎn)是黑影；同時(shí)我們的年歲、病痛、工作、習(xí)慣，惡狠狠的壓上我們的肩背，一天重似一天，在無(wú)形中嘲諷的呼喝著，“倒，倒，你這不量力的蠢材！”因此你看這滿(mǎn)路的倒尸，有全死的，有半死的，有爬著掙扎的，有默無(wú)聲息的……嘿！生命這十字架，有幾個(gè)人抗得起來(lái)？

但生命還不是頂重的擔(dān)負(fù)，比生命更重實(shí)更壓得死人的是思想那十字架。人類(lèi)心靈的歷史里能有幾個(gè)天成的孟賁烏育？在思想可怕的戰(zhàn)場(chǎng)上我們就只有數(shù)得清有限的幾具光榮的尸體。

我不敢非分的自夸；我不夠狂，不夠妄。我認(rèn)識(shí)我自己力量的止境，但我卻不能制止我看了這時(shí)候國(guó)內(nèi)思想界萎癟現(xiàn)象的憤懣與羞惡。我要一把抓住這時(shí)代的腦袋，問(wèn)它要一點(diǎn)真思想的精神給我看看——不是借來(lái)的、稅來(lái)的、冒來(lái)的、描來(lái)的東西，不是紙糊的老虎，搖頭的傀儡，蜘蛛網(wǎng)幕面的偶像；我要的是筋骨里迸出來(lái)，血液里激出來(lái)，性靈里跳出來(lái)，生命里震蕩出來(lái)的真純的思想。我不來(lái)問(wèn)它要，是我的懦怯；它拿不出來(lái)給我看，是他的恥辱。朋友，我要你選定一邊，假如你不能站在我的對(duì)面，拿出我要的東西來(lái)給我看，你就得站在我這一邊，幫著我對(duì)這時(shí)代挑戰(zhàn)。

我預(yù)料有人笑罵我的大話(huà)。是的，大話(huà)！我正嫌這年頭的話(huà)太小了，我們是得造一個(gè)比“小”更小的字來(lái)形容這年頭聽(tīng)著的說(shuō)話(huà)，寫(xiě)下印成的文字；我們得請(qǐng)一個(gè)想象力細(xì)致如史魏夫脫（Dean Swift）的來(lái)描寫(xiě)那些說(shuō)小話(huà)的小口，說(shuō)尖話(huà)的尖嘴。一大群的食蟻獸！他們最大的快樂(lè)是忙著他們的尖喙在泥土里墾尋細(xì)微的螞蟻。螞蟻是吃不完的，同時(shí)這可笑的尖嘴卻益發(fā)不住的向尖的方向進(jìn)化，小心再隔幾代連螞蟻這食料都顯太大了！

我不來(lái)談學(xué)問(wèn)，我不配，我書(shū)本的知識(shí)是真的十二分的有限。年輕的時(shí)候我念過(guò)幾本極普通的中國(guó)書(shū)，這幾年不但沒(méi)有知新，溫故都說(shuō)不上，我實(shí)在是孤陋，但我卻抱定孔子的一句話(huà)“知之為知之，不知為不知，是知也”，決不來(lái)強(qiáng)不知為知；我并不看不起國(guó)學(xué)與研究國(guó)學(xué)的學(xué)者，我十二分尊敬他們，只是這部分的工作我只能艷羨的看他們?nèi)プ觯易约嚎峙虏坏裉?，竟許這輩子都沒(méi)希望參加的了。外國(guó)書(shū)呢？看過(guò)的書(shū)雖則有幾本，但是真說(shuō)得上“我看過(guò)的”能有多少，說(shuō)多一點(diǎn)，三兩篇戲，十來(lái)首詩(shī)，五六篇文章，不過(guò)這樣罷了。

科學(xué)我是不懂的，我不曾受過(guò)正式的訓(xùn)練，最簡(jiǎn)單的物理化學(xué)，都說(shuō)不明白，我要是不預(yù)備就去考中學(xué)校，十分里有九分是落第，你信不信！天上我只認(rèn)識(shí)幾顆大星，地上幾棵大樹(shù)！這也不是先生教我的。從先生那里學(xué)來(lái)的，十幾年學(xué)校教育給我的究竟有些什么，我實(shí)在想不起，說(shuō)不上，我記得的只是幾個(gè)教授可笑的嘴臉與課堂里強(qiáng)烈的催眠的空氣。

我人事的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)也是同樣的有限。我不曾做過(guò)工，我不曾嘗味過(guò)生活的艱難，我不曾打過(guò)仗，不曾坐過(guò)監(jiān)，不曾進(jìn)過(guò)什么秘密黨，不曾殺過(guò)人，不曾做過(guò)買(mǎi)賣(mài)，發(fā)過(guò)一個(gè)大的財(cái)。

所以你看，我只是個(gè)極平常的人，沒(méi)有出人頭地的學(xué)問(wèn)，更沒(méi)有非常的經(jīng)驗(yàn)，但同時(shí)我自信我也有我與人不同的地方。我不曾投降這世界，我不受它的拘束。

我是一只沒(méi)籠頭的野馬，我從來(lái)不曾站定過(guò)。我人是在這社會(huì)里活著，我卻不是這社會(huì)里的一個(gè)，像是有離魂病似的，我這軀殼的動(dòng)靜是一件事，我那夢(mèng)魂的去處又是一件事。我是一個(gè)傻子：我曾經(jīng)妄想在這流動(dòng)的生里發(fā)現(xiàn)一些不變的價(jià)值，在這打謊的世上尋出一些不磨滅的真，在我這靈魂的冒險(xiǎn)是生命核心里的意義；我永遠(yuǎn)在無(wú)形的經(jīng)驗(yàn)的巉巖上爬著。

冒險(xiǎn)——痛苦——失敗——失望，是跟著來(lái)的，存心冒險(xiǎn)的人就得打算他最后的失望，但失望卻不是絕望，這分別很大。我是曾經(jīng)遭受失望的打擊，我的頭是流著血，但我的脖子還是硬的；我不能讓絕望的重量壓住我的呼吸，不能讓悲觀的慢性病侵蝕我的精神，更不能讓厭世的惡質(zhì)染黑我的血液。厭世觀與生命是不可并存的；我是一個(gè)生命的信徒，起初是的，今天還是的，將來(lái)我敢說(shuō)也是的。我決不容忍性靈的頹唐，那是最不可救藥的墮落，同時(shí)卻繼續(xù)軀殼的存在。在我，單這開(kāi)口說(shuō)話(huà)，提筆寫(xiě)字的事實(shí)，就表示背后有一個(gè)基本的信仰，完全的沒(méi)破綻的信仰，否則我何必再做什么文章，辦什么報(bào)刊？

但這并不是說(shuō)我不感受人生遭遇的痛創(chuàng)。我決不是那童性的樂(lè)觀主義者；我決不來(lái)指著黑影說(shuō)這是陽(yáng)光，指著云霧說(shuō)這是青天，指著分明的惡說(shuō)這是善；我并不否認(rèn)黑影、云霧和惡，我只是不懷疑陽(yáng)光與青天與善的實(shí)在；暫時(shí)的掩蔽與侵蝕，不能使我們絕望，這正應(yīng)得加倍的激動(dòng)我們尋求光明的決心。前幾天我覺(jué)著異常懊喪的時(shí)候無(wú)意中翻著尼采的一句話(huà)，極簡(jiǎn)單的幾個(gè)字即涵有無(wú)窮的意義與強(qiáng)悍的力量，正如天上星斗的縱橫與山川的經(jīng)緯，在無(wú)聲中暗示你人生的奧義，祛除你的迷惘，照亮你的思路。他說(shuō)“受苦的人沒(méi)有悲觀的權(quán)利”（The sufferer has no ri ght to pessimism），我那時(shí)感受一種異樣的驚心，一種異樣的徹悟：

我不辭痛苦，因?yàn)槲乙J(rèn)識(shí)你，上帝；

我甘心，甘心在火焰里存身，到最后那時(shí)辰見(jiàn)我的真，見(jiàn)我的真，我定了主意，上帝，再不遲疑！

所以我這次從南邊回來(lái)，決意改變我對(duì)人生的態(tài)度，我寫(xiě)信給朋友說(shuō)這來(lái)要來(lái)認(rèn)真做一點(diǎn)“人的事業(yè)”了。

我再不想成仙，蓬萊不是我的份；

我只要這地面，情愿安分的做人。

在我，這“決心做人，決心做一點(diǎn)認(rèn)真的事業(yè)”，是一個(gè)思想的大轉(zhuǎn)變。因?yàn)橄惹拔覍?duì)這人生只是不調(diào)和不承認(rèn)的態(tài)度，因此我與這現(xiàn)世界并沒(méi)有什么相互的關(guān)系，我是我，它是它，它不能責(zé)備我，我也不來(lái)批評(píng)它。但這來(lái)我決心做人的宣言卻就把我放進(jìn)了一個(gè)有關(guān)系、負(fù)責(zé)任的地位，我再不能張著眼睛做夢(mèng)，從今起得把現(xiàn)實(shí)當(dāng)現(xiàn)實(shí)看：我要來(lái)察看，我要來(lái)檢查，我要來(lái)清除，我要來(lái)顛撲，我要來(lái)挑戰(zhàn)，我要來(lái)破壞。

人生到底是什么？我得先對(duì)我自己給一個(gè)相當(dāng)?shù)拇鸢?。人生究竟是什么？為什么這形形色色的、紛擾不清的現(xiàn)象——宗教，政治，社會(huì)，道德，藝術(shù)，男女，經(jīng)濟(jì)？我來(lái)是來(lái)了，可還是一肚子的不明白，我得慢慢地看古玩似的，一件件拿在手里看一個(gè)清切再來(lái)說(shuō)話(huà)，我不敢保證我的話(huà)一定在行，我敢擔(dān)保的只是我自己思想的忠實(shí)。我前面說(shuō)過(guò)我的學(xué)識(shí)是極淺陋的，但我卻并不因此自餒，有時(shí)學(xué)問(wèn)是一種束縛，知識(shí)是一層障礙，我只要能信得過(guò)我能看的眼，能感受的心，我就有我的話(huà)說(shuō)；至于我說(shuō)的話(huà)有沒(méi)有人聽(tīng)，有沒(méi)有人懂，那是另外一件事，我管不著了——“有的人身死了才出世的”，誰(shuí)知道一個(gè)人有沒(méi)有真的出世那一天？

是的，我從今起要迎上前去！生命第一個(gè)消息是活動(dòng)，第二個(gè)消息是搏斗，第三個(gè)消息是決定；思想也是的，活動(dòng)的下文就是搏斗。搏斗就包含一個(gè)搏斗的對(duì)象，許是人，許是問(wèn)題，許是現(xiàn)象，許是思想本體。一個(gè)武士最大的期望是尋著一個(gè)相當(dāng)?shù)臄呈?，思想家也是的，他也要一個(gè)可以較量他充分的力量的對(duì)象?！肮羰俏业谋拘裕币粋€(gè)哲學(xué)家說(shuō)，“要與你的對(duì)手相當(dāng)——這是一個(gè)正直的決斗的第一個(gè)條件。你心存鄙夷的時(shí)候你不能搏斗。你占上風(fēng)，你認(rèn)定對(duì)手無(wú)能的時(shí)候你不應(yīng)當(dāng)搏斗。我的戰(zhàn)略可以約成四個(gè)原則：第一，我專(zhuān)打正占勝利的對(duì)象——在必要時(shí)我暫緩我的攻擊，等他勝利了再開(kāi)手；第二，我專(zhuān)打沒(méi)有人打的對(duì)象，我這邊不會(huì)有助手，我單獨(dú)的站定一邊——在這搏斗中我難為的只是我自己；第三，我永遠(yuǎn)不來(lái)對(duì)人的攻擊——在必要時(shí)我只拿一個(gè)人格當(dāng)顯微鏡用，借它來(lái)顯出某種普遍的，但卻隱遁不易蹤跡的惡性；第四，我攻擊某事物的動(dòng)機(jī)，不包含私人嫌隙的關(guān)系，在我攻擊是一個(gè)善意的，而且在某種情況下，感恩的憑證?！?/p>

這位哲學(xué)家的戰(zhàn)略，我現(xiàn)在僭引作我自己的戰(zhàn)略，我盼望我將來(lái)不至于在搏斗的沉酣中忽略了預(yù)定的規(guī)律，萬(wàn)一疏忽時(shí)我懇求你們隨時(shí)提醒。我現(xiàn)在戴我的手套去！

自剖

我是個(gè)好動(dòng)的人：每回我身體行動(dòng)的時(shí)候，我的思想也仿佛就跟著跳蕩。我作的詩(shī)，不論它們是怎樣的“無(wú)聊”，有不少是在行旅期中想起的。我愛(ài)動(dòng)，愛(ài)看動(dòng)的事物，愛(ài)活潑的人，愛(ài)水，愛(ài)空中的飛鳥(niǎo)，愛(ài)車(chē)窗外掣過(guò)的田野山水。星光的閃動(dòng)，草葉上露珠的顫動(dòng)，花須在微風(fēng)中的搖動(dòng)，雷雨時(shí)云空的變動(dòng)，大海中波濤的洶涌，都是在觸動(dòng)我感興的情景。是動(dòng)，不論是什么性質(zhì)，就是我的興趣，我的靈感。是動(dòng)，就會(huì)催快我的呼吸，加添我的生命。

近來(lái)卻大大地變樣了。第一我自身的肢體，已不如原先靈活；（第二）我的心，也同樣的感受了不知是年歲還是什么的拘縶。動(dòng)的現(xiàn)象再不能給我歡喜，給我啟示。先前我看著在陽(yáng)光中閃爍的金波，就仿佛看見(jiàn)了神仙宮闕——什么荒誕美麗的幻覺(jué)，不在我的腦中一閃閃的掠過(guò)；現(xiàn)在不同了，陽(yáng)光只是陽(yáng)光，流波只是流波，任憑景色怎樣的燦爛，再也照不化我的呆木的心靈。我的思想，如其偶爾有，也只似巖石上的藤蘿，貼著枯干的粗糙的石面，極困難的蜒著；顏色是蒼黑的，姿態(tài)是倔犟的。

我自己也不懂得何以這變遷來(lái)得這樣的兀突，這樣的深徹。原先我在人前自覺(jué)竟是一注的流泉，在在有飛沫，在在有閃光；現(xiàn)在這泉眼，如其還在，仿佛是叫一塊石板不留余隙的給鎮(zhèn)住了。我再?zèng)]有先前那樣蓬勃的情趣，每回我想說(shuō)話(huà)的時(shí)候，就覺(jué)著那石塊的重壓，怎么也掀不動(dòng)，怎么也推不開(kāi)，結(jié)果只能自安沉默！“你再不用想什么了，你再?zèng)]有什么可想的了”，“你再不用開(kāi)口了，你再?zèng)]有什么話(huà)可說(shuō)的了”，我常覺(jué)得我沉悶的心府里有這樣半嘲諷、半吊唁的諄囑。

說(shuō)來(lái)我思想上或經(jīng)驗(yàn)上也并不曾經(jīng)受什么過(guò)分劇烈的戟刺。我處境是向來(lái)順的，現(xiàn)在，如其有不同，只是更順了的。那么為什么這變遷？遠(yuǎn)的不說(shuō)，就比如我年前到歐洲去時(shí)的心境：啊！我那時(shí)還不是一只初長(zhǎng)毛角的野鹿？什么顏色不激動(dòng)我的視覺(jué)，什么香味不奮興我的嗅覺(jué)？我記得我在意大利寫(xiě)游記的時(shí)候，情緒是何等的活潑，興趣何等的醇厚！一路來(lái)眼見(jiàn)、耳聽(tīng)、心感的種種，哪一樣不活栩栩的叢集在我的筆端，爭(zhēng)求充分的表現(xiàn)！如今呢？我這次到南方去，來(lái)回也有一個(gè)多月的光景，這期內(nèi)眼見(jiàn)、耳聽(tīng)、心感的事物也該有不少。我未動(dòng)身前，又何嘗不自喜此去又可以有機(jī)會(huì)飽餐西湖的風(fēng)色、鄧尉的梅香——單提一兩件最合我脾胃的事。有好多朋友也曾期望我在這閑暇的假期中采集一點(diǎn)江南風(fēng)趣，歸來(lái)時(shí)，至少也該帶回一兩篇爽口的詩(shī)文，給在北京泥土的空氣中活命的朋友們一些清醒的消遣。但在事實(shí)上不但在南中時(shí)我白瞪著大眼，看天亮換天昏，又閉上了眼，拼天昏換天亮，一支禿筆跟著我涉海去，又跟著我涉?；貋?lái)，正如巖洞里的一根石筍，壓根兒就沒(méi)一點(diǎn)搖動(dòng)的消息；就在我回京后這十來(lái)天，任憑朋友們?cè)鯓拥拇叽伲约毫夹脑鯓拥呢?zé)備，我的筆尖上還是滴不出一點(diǎn)墨沈來(lái)。我也曾勉強(qiáng)想想，勉強(qiáng)想寫(xiě)，但到底還是白費(fèi)！可怕是這心靈驟然的呆頓。完全死了不成？我自己在疑惑。

說(shuō)來(lái)是時(shí)局也許有關(guān)系。我到京幾天就逢著空前的血案。五卅事件發(fā)生時(shí)我正在意大利山中，采茉莉花編花籃兒玩，翡冷翠山中只見(jiàn)明星與流螢的交喚，花香與山色的溫存，俗氛是吹不到的。直到七月間到了倫敦，我才理會(huì)國(guó)內(nèi)風(fēng)光的慘淡，等得我趕回來(lái)時(shí)，設(shè)想中的激昂，又早變成了明日黃花，看得見(jiàn)的痕跡只有滿(mǎn)城黃墻上墨彩斑斕的“泣告”。

這回卻不同。屠殺的事實(shí)不僅是在我住的城子里發(fā)現(xiàn)，我有時(shí)竟覺(jué)得是我自己的靈府里的一個(gè)慘象。殺死的不僅是青年們的生命，我自己的思想也仿佛遭著了致命的打擊，比是國(guó)務(wù)院前的斷脰殘肢，再也不能回復(fù)生動(dòng)與連貫。但這深刻的難受在我是無(wú)名的，是不能完全解釋的。這回事變的奇慘性引起憤慨與悲切是一件事，但同時(shí)我們也知道在這根本起變態(tài)作用的社會(huì)里，什么怪誕的情形都是可能的。屠殺無(wú)辜，還不是年來(lái)最平常的現(xiàn)象。自從內(nèi)戰(zhàn)糾結(jié)以來(lái)，在受戰(zhàn)禍的區(qū)域內(nèi)，哪一處村落不曾分到過(guò)遭奸污的女性，屠殘的骨肉，供犧牲的生命財(cái)產(chǎn)？這無(wú)非是給冤氛?qǐng)F(tuán)結(jié)的地面上多添一團(tuán)更集中、更鮮艷的怨毒。再說(shuō)哪一個(gè)民族的解放史能不濃濃的染著Martyrs的腔血？俄國(guó)革命的開(kāi)幕就是二十年前冬宮的血景。只要我們有識(shí)力認(rèn)定，有膽量實(shí)行，我們理想中的革命，這回羔羊的血就不會(huì)是白涂的。所以我個(gè)人的沉悶決不完全是這回慘案引起的感情作用。

愛(ài)和平是我的生性。在怨毒、猜忌、殘殺的空氣中，我的神經(jīng)每每感受一種不可名狀的壓迫。記得前年奉直戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)我過(guò)的那日子，簡(jiǎn)直是一團(tuán)黑漆——每晚更深時(shí)，獨(dú)自抱著腦殼伏在書(shū)桌上受罪，仿佛整個(gè)時(shí)代的沉悶蓋在我的頭頂——直到寫(xiě)下了《毒藥》那幾首不成形的咒詛詩(shī)以后，我心頭的緊張才漸漸的緩和下去。這回又有同樣的情形：只覺(jué)著煩，只覺(jué)著悶，感想來(lái)時(shí)只是破碎，筆頭只是笨滯。結(jié)果身體也不舒暢，像是蠟油涂抹住了全身毛竅似的難過(guò)，一天過(guò)去了又是一天，我這里又在重演更深獨(dú)坐箍緊腦殼的姿勢(shì)，窗外皎潔的月光，分明是在嘲諷我內(nèi)心的枯窘！

不，我還得往更深處挖。我不能叫這時(shí)局來(lái)替我思想驟然的呆頓負(fù)責(zé)，我得往我自己生活的底里找去。

平常有幾種原因可以影響我們的心靈活動(dòng)。實(shí)際生活的牽掣可以劫去我們心靈所需要的閑暇，積成一種壓迫。在某種熱烈的想望不曾得滿(mǎn)足時(shí)，我們感覺(jué)精神上的煩悶與焦躁，失望更是顛覆內(nèi)心平衡的一個(gè)大原因；較劇烈的種類(lèi)可以麻痹我們的靈智，淹沒(méi)我們的理性。但這些都合不上我的病源，因?yàn)槲以趯?shí)際生活里已經(jīng)得到十分的幸運(yùn)，我的潛在意識(shí)里，我敢說(shuō)不該有什么壓著的欲望在作怪。

但是在實(shí)際上反過(guò)來(lái)看，另有一種情形可以阻塞或是減少你心靈的活動(dòng)。我們知道舒服、健康、幸福是人生的目標(biāo)，我們因此推想我們痛苦的起點(diǎn)是在望見(jiàn)那些目標(biāo)而得不到的時(shí)候。我們常聽(tīng)人說(shuō)“假如我像某人那樣生活無(wú)憂(yōu)，我一定可以好好的做事，不比現(xiàn)在整天的精神全花在瑣碎的煩惱上”；我們又聽(tīng)說(shuō)“我不能做事就為身體太壞，若是精神來(lái)得，那就……”；我們又常常設(shè)想幸福的境界，我們想：“只要有一個(gè)意中人在跟前，那我一定奮發(fā)，什么事做不到？”但是不，在事實(shí)上，舒服、健康、幸福，不但不一定是幫助或獎(jiǎng)勵(lì)心靈生活的條件，它們有時(shí)正得相反的效果。我們看不起有錢(qián)人，在社會(huì)上得意人，肌肉過(guò)分發(fā)展的運(yùn)動(dòng)家，也正在此；至于年少人幻想中的美滿(mǎn)幸福，我敢說(shuō)等得當(dāng)真有了紅袖添香，你的書(shū)也就讀不出所以然來(lái)，且不說(shuō)什么在學(xué)問(wèn)上或藝術(shù)上更認(rèn)真的工作。

那么生活的滿(mǎn)足是我的病源嗎？

“在先前的日子，”一個(gè)真知我的朋友就說(shuō)，“正為是你生活不得平衡，正為你有欲望不得滿(mǎn)足，你的壓在內(nèi)里的Libido就形成一種升華的現(xiàn)象，結(jié)果你就借文學(xué)來(lái)發(fā)泄你生理上的郁結(jié)（你不常說(shuō)你從事文學(xué)是一件不預(yù)期的事嗎？），這情形又容易在你的意識(shí)里形成一種虛幻的希望，因?yàn)槟愕膶?xiě)作得到一部分贊許，你就自以為確有相當(dāng)創(chuàng)作的天賦以及獨(dú)立思想的能力。但你只是自冤自，實(shí)在你并沒(méi)有什么超人一等的天賦，你的設(shè)想多半是虛榮，你的以前的成績(jī)只是升華的結(jié)果。所以現(xiàn)在等得你生活換了樣，感情上有了安頓，你就發(fā)現(xiàn)你向來(lái)寫(xiě)作的來(lái)源頓呈萎縮甚至枯竭的現(xiàn)象；而你又不愿意承認(rèn)這情形的實(shí)在，妄想到你身子以外去找你思想枯窘的原因，所以你就不由的感到深刻的煩悶。你只是對(duì)你自己生氣，不甘心承認(rèn)你自己的本相。不，你原來(lái)并沒(méi)有三頭六臂的！

“你對(duì)文藝并沒(méi)有真興趣，對(duì)學(xué)問(wèn)并沒(méi)有真熱心。你本來(lái)沒(méi)有什么更高的志愿，除了相當(dāng)合理的生活，你只配安分做一個(gè)平常人，享你命里鑄定的‘幸福’；在事業(yè)界，在文藝創(chuàng)作界，在學(xué)問(wèn)界內(nèi)，全沒(méi)有你的位置，你真的沒(méi)有那能耐。不信你只要自問(wèn)在你心里的心里有沒(méi)有那無(wú)形的‘推力’，整天整夜的惱著你，逼著你，督著你，放開(kāi)實(shí)際生活的全部，單望著不可捉摸的創(chuàng)作境界里去冒險(xiǎn)？是的，頂明顯的關(guān)鍵就是那無(wú)形的推力或是沖動(dòng)（The Impulse），沒(méi)有它人類(lèi)就沒(méi)有科學(xué)，沒(méi)有文學(xué)，沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有一切超越功利實(shí)用性質(zhì)的創(chuàng)作。你知道在國(guó)外（國(guó)內(nèi)當(dāng)然也有，許沒(méi)那樣多）有多少人被這無(wú)形的推力驅(qū)使著，在實(shí)際生活上變成一種離魂病性質(zhì)的變態(tài)動(dòng)物，不但人間所有的虛榮永遠(yuǎn)沾不上他們的思想，就連維持生命的睡眠飲食，在他們都失了重要，他們?nèi)康男牧χ皇窃谒麄兡菬o(wú)形的推力所指示的特殊方向上集中應(yīng)用。怪不得有人說(shuō)天才是瘋癲，我們?cè)诎屠?、倫敦不就到處碰得著這類(lèi)怪人？如其他是一個(gè)美術(shù)家，惱著他的就只怎樣可以完全表現(xiàn)他那理想中的形體；一個(gè)線(xiàn)條的準(zhǔn)確，某種色彩的調(diào)諧，在他會(huì)得比他生身父母的生死與國(guó)家的存亡更重要，更迫切，更要求注意。我們知道專(zhuān)門(mén)學(xué)者有終身掘墳?zāi)沟?，研究蚊蟲(chóng)生理的，觀察億萬(wàn)萬(wàn)里外一個(gè)星的動(dòng)定的，并且他們決不問(wèn)社會(huì)對(duì)于他們的勞力有否任何的認(rèn)識(shí)，那就是虛榮的進(jìn)路，他們是被一點(diǎn)無(wú)形的推力的魔鬼蠱定了的。

“這是關(guān)于文藝創(chuàng)作的話(huà)。你自問(wèn)有沒(méi)有這種情形。你也許經(jīng)驗(yàn)過(guò)什么‘靈感’，那也許有，但你卻不要把剎那誤認(rèn)作永久的，虛幻認(rèn)作真實(shí)。至于說(shuō)思想與真實(shí)學(xué)問(wèn)的話(huà)，那也得背后有一種推力，方向許不同，性質(zhì)還是不變。做學(xué)問(wèn)你得有原動(dòng)的好奇心，得有天然熱情的態(tài)度去做求知識(shí)的工夫。真思想家的準(zhǔn)備，除了特強(qiáng)的理智，還得有一種原動(dòng)的信仰；信仰或?qū)で笮叛?，是一切思想的出發(fā)點(diǎn)：極端的懷疑派思想，也只是期望重新位置信仰的一種努力。從古來(lái)沒(méi)有一個(gè)思想家不是宗教性的。在他們，各按各的傾向，一切人生的和理智的問(wèn)題是實(shí)在有的；神的有無(wú)，善與惡，本體問(wèn)題，認(rèn)識(shí)問(wèn)題，意志自由問(wèn)題，在他們看來(lái)都是含逼迫性的現(xiàn)象，要求合理的解答——比山嶺的崇高，水的流動(dòng)，愛(ài)的甜蜜更真，更實(shí)在，更聳動(dòng)。他們的一點(diǎn)心靈，就永遠(yuǎn)在他們?cè)O(shè)想的一種或多種問(wèn)題的周?chē)w舞、旋繞，正如燈蛾之于火焰：犧牲自身來(lái)貫徹火焰中心的秘密，是他們共有的決心。

“這種慘烈的情形，你怕也沒(méi)有吧？我不說(shuō)你的心幕上就沒(méi)有思想的影子，但它們怕只是虛影，像水面上的云影，云過(guò)影子就跟著消散，不是石上的溜痕越日久越深刻。

“這樣說(shuō)下來(lái)，你倒可以安心了！因?yàn)閭€(gè)人最大的悲劇是設(shè)想一個(gè)虛無(wú)的境界來(lái)謊騙你自己；騙不到底的時(shí)候你就得忍受‘幻滅’的莫大的苦痛。與其那樣，還不如及早認(rèn)清自己的深淺，不要把不必要的負(fù)擔(dān)，放上支撐不住的肩背，壓壞你自己，還難免旁人的笑話(huà)！朋友，不要迷了，定下心來(lái)享你現(xiàn)成的福分吧；思想不是你的份，文藝創(chuàng)作不是你的份，獨(dú)立的事業(yè)更不是你的份！天生抗了重?fù)?dān)來(lái)的，那也沒(méi)法想（哪一個(gè)天才不是活受罪?。?；你是原來(lái)輕松的，這是多可羨慕、多可賀喜的一個(gè)發(fā)現(xiàn)！算了吧，朋友！”

再剖

你們知道喝醉了想吐，吐不出或是吐不爽快的難受不是？這就是我現(xiàn)在的苦惱。腸胃里一陣陣的作惡，腥膩從食道里往上泛，但這喉關(guān)偏跟你別扭，它捏住你，逼住你，逗著你——不，它且不給你痛快哪！前天那篇《自剖》，就比是“哇”出來(lái)的幾口苦水，過(guò)后只是更難受，更覺(jué)著往上冒。我告你我想要怎么樣。我要孤寂，要一個(gè)靜極了的地方——森林的中心，山洞里，牢獄的暗室里——再?zèng)]有外界的影響來(lái)逼迫或引誘你的分心，再不須計(jì)較旁人的意見(jiàn)、喝彩或是嘲笑；當(dāng)前唯一的對(duì)象是你自己：你的思想，你的感情，你的本性。那時(shí)它們?cè)俨粫?huì)躲避，不會(huì)隱遁，不會(huì)裝作，赤裸裸的聽(tīng)?wèi){你察看、檢驗(yàn)、審問(wèn)。你可以放膽解去你最后的一縷遮蓋，袒露你最自憐的創(chuàng)傷、最掩諱的私褻。那才是你痛快一吐的機(jī)會(huì)！

但我現(xiàn)在的生活情形不容我有那樣一個(gè)時(shí)機(jī)。白天太忙（在人前一個(gè)人的靈性永遠(yuǎn)是蜷縮在殼內(nèi)的蝸牛），到夜間，比如此刻，靜是靜了，人可又倦了，惦著明天的事情又不得不早些休息。啊，我真羨慕我臺(tái)上放著那塊唐磚上的佛像，他在他的蓮臺(tái)上瞑目坐著，什么都搖不動(dòng)他那入定的圓澄。我們只是在煩惱網(wǎng)里過(guò)日子的眾生，怎敢企望那光明無(wú)礙的境界！有鞭子下來(lái)，我們躲；見(jiàn)好吃的，我們唾涎；聽(tīng)聲響，我們著忙；逢著痛癢，我們著惱。我們是鼠，是狗，是刺猬，是天上星星與地上泥土間爬著的蟲(chóng)。哪里有工夫，即使你有心想親近你自己？哪里有機(jī)會(huì)，即使你想痛快的一吐？

前幾天也不知無(wú)形中經(jīng)過(guò)幾度掙扎，才嘔出那幾口苦水，這在我雖則難受還是照舊，但多少總算是發(fā)泄。事后我私下覺(jué)得愧悔，因?yàn)槲也辉撃梦乙患嚎鄲灥墓酋啠瑥?qiáng)讀者們陪著我吞咽。是苦水，就不免熏蒸的惡味。我承認(rèn)這完全是我自私的行為，不敢望恕的。我唯一的解嘲是，這幾口苦水的確是從我自己的腸胃里嘔出——不是去臟水桶里舀來(lái)的。我不曾期望同情，我只要朋友們認(rèn)識(shí)我的深淺——（我的淺？）我最怕朋友們的容寵容易形成一種虛擬的期望；我這操刀自剖的一個(gè)目的，就在及早解卸我本不該扛上的擔(dān)負(fù)。

是的，我還得往底里挖，往更深處剖。

最初我來(lái)編輯副刊，我有一個(gè)愿心。我想把我自己整個(gè)兒交給能容納我的讀者們，我心目中的讀者們，說(shuō)實(shí)話(huà)，就只這時(shí)代的青年。我覺(jué)著只有青年們的心窩里有容我的空隙，我要偎著他們的熱血，聽(tīng)他們的脈搏。我要在我自己的情感里發(fā)現(xiàn)他們的情感，在我自己的思想里反映他們的思想。假如編輯的意義只是選稿、配版、付印、拉稿，那還不如去做銀行的伙計(jì)——有出息得多。我接受編輯晨副的機(jī)會(huì)，就為這不單是機(jī)械性的一種任務(wù)。（感謝《晨報(bào)》主人的信任與容忍。）晨報(bào)變了我的喇叭，從這管口里我有自由吹弄我古怪的不調(diào)諧的音調(diào)，它是我的鏡子，在這平面上描畫(huà)出我古怪的不調(diào)諧的形狀。我也決不掩諱我的原形：我就是我。記得我第一次與讀者們相見(jiàn)，就是一篇供狀。我的經(jīng)過(guò)，我的深淺，我的偏見(jiàn)，我的希望，我都曾經(jīng)再三的聲明，怕是你們?cè)缏?tīng)厭了。但初起我有一種期望是真的——期望我自己。也不知那時(shí)間為什么原因我竟有那活棱棱的一副勇氣。我宣言我自己跳進(jìn)了這現(xiàn)實(shí)的世界，存心想來(lái)對(duì)準(zhǔn)人生的面目認(rèn)他一個(gè)仔細(xì)。我信我自己的熱心（不是知識(shí)）多少可以給我一些對(duì)敵力量的。我想拼這一天，把我的血肉與靈魂，放進(jìn)這現(xiàn)實(shí)世界的磨盤(pán)里去挨，鋸齒下去拉，——我就要嘗那味兒！只有這樣，我想，才可以期望我主辦的刊物多少是一個(gè)有生命氣息的東西；才可以期望在作者與讀者間發(fā)生一種活的關(guān)系；才可以期望讀者們覺(jué)著這一長(zhǎng)條報(bào)紙與黑的字印的背后，的確至少有一個(gè)活著的人與一個(gè)動(dòng)著的心，他的把握是在你的腕上，他的呼吸吹在你的臉上，他的歡喜，他的惆悵，他的迷惑，他的傷悲，就比是你自己的，的確是從一個(gè)可認(rèn)識(shí)的主體上發(fā)出來(lái)的變化——是站在臺(tái)上人的姿態(tài)，不是投射在白幕上的虛影。

并且我當(dāng)初也并不是沒(méi)有我的信念與理想。我有我崇拜的德性，有我信仰的原則；有我愛(ài)護(hù)的事物，也有我痛疾的事物。往理性的方向走，往愛(ài)心與同情的方向走，往光明的方向走，往真的方向走，往健康快樂(lè)的方向走，往生命，更多更大更高的生命方向走——這是我那時(shí)的一點(diǎn)“赤子之心”。我恨的是這時(shí)代的病象，什么都是病象：猜忌，詭詐，小巧，傾軋，挑撥，殘殺，互殺，自殺，憂(yōu)愁，作偽，骯臟。我不是醫(yī)生，不會(huì)治?。晃揖陀幸浑p手，趁它們活靈的時(shí)候，我想，或許可以替這時(shí)代打開(kāi)幾扇窗，多少讓空氣流通些——濁的、毒性的出去，清醒的、潔凈的進(jìn)來(lái)。

但緊接著我的狂妄的招搖，我最敬畏的一個(gè)前輩（看了我的《吊劉叔和》文）就給我當(dāng)頭一棒：

“……既立意來(lái)辦報(bào)而且鄭重宣言‘決意改變我對(duì)人的態(tài)度’，那么自己的思想就得先磨冶一番，不能單憑主覺(jué)，隨便說(shuō)了就算完事。迎上前去，不要又退了回來(lái)！一時(shí)的興奮，是無(wú)用的，說(shuō)話(huà)越覺(jué)得響亮起勁，跳躑有力，其實(shí)即是內(nèi)心的虛弱，何況說(shuō)出衰頹懊喪的語(yǔ)氣。教一般青年看了，更給他們以可怕的影響，似乎不是志摩這番挺身出馬的本意！……”

“迎上前去，不要又退了回來(lái)！”這一喝這幾個(gè)月來(lái)就沒(méi)有一天不在我“虛弱的內(nèi)心”里回響。實(shí)際上自從我喊出“迎上前去”以后，即使不曾撐開(kāi)了往后退，至少我自己覺(jué)不得我的腳步曾經(jīng)向前挪動(dòng)。今天我再不能容我自己這夢(mèng)夢(mèng)的下去。算清虧欠，在還算得清的時(shí)候，總比窩著渾著強(qiáng)。我不能不自剖。冒著“說(shuō)出衰頹懊喪的語(yǔ)氣”的危險(xiǎn)，我不能不利用這反省的鋒刃，劈去糾著我心身的累贅、淤積，或許這來(lái)倒有自我真得解放的希望！

想來(lái)這做人真是奧妙。我信我們的生活至少是復(fù)性的?？吹靡?jiàn)、覺(jué)得著的生活是我們的顯明的生活，但同時(shí)另有一種生活，跟著知識(shí)的開(kāi)豁逐漸胚胎、成形、活動(dòng)，最后支配前一種的生活，比是我們投在地上的身影，跟著光亮的增加漸漸由模糊化成清晰，形體是不可捉的，但它自有它的奧妙的存在。你動(dòng)它跟著動(dòng)，你不動(dòng)它跟著不動(dòng)。在實(shí)際生活的匆遽中，我們不易辨認(rèn)另一種無(wú)形的生活的并存，正如我們?cè)陉幍乩锊灰?jiàn)我們的影子，但到了某時(shí)候某境地忽的發(fā)現(xiàn)了它，不容否認(rèn)的踵接著你的腳跟，比如你晚間步月時(shí)發(fā)現(xiàn)你自己的身影。它是你的性靈的或精神的生活。你覺(jué)到你有超實(shí)際生活的性靈生活的俄頃，是你一生的一個(gè)大關(guān)鍵！你許到極遲才覺(jué)悟（有人一輩子不得機(jī)會(huì)），但你實(shí)際生活中的經(jīng)歷、動(dòng)作、思想，沒(méi)有一絲一屑不同時(shí)在你那跟著長(zhǎng)成的性靈生活中留著“對(duì)號(hào)的存根”，正如你的影子不放過(guò)你的一舉一動(dòng)，雖則你不注意到或看不見(jiàn)。

我這時(shí)候就比是一個(gè)人初次發(fā)現(xiàn)他有影子的情形。驚駭，訝異，迷惑，聳悚，猜疑，恍惚，同時(shí)并起，在這辨認(rèn)你自身另有一個(gè)存在的時(shí)候。我這輩子只是在生活的道上盲目的前沖，一時(shí)踹入一個(gè)泥潭，一時(shí)踏折一枝草花，只是這無(wú)目的的奔馳。從那里來(lái)，向那里去，現(xiàn)在在那里，該怎么走，這些根本的問(wèn)題卻從不曾到我的心上。但這時(shí)候突然的、恍然的我驚覺(jué)了，仿佛是一向跟著我形體奔波的影子忽然阻住了我的前路，責(zé)問(wèn)我這匆匆的究竟是為什么！

一種新意識(shí)的誕生。這來(lái)我再不能盲沖，我至少得認(rèn)明來(lái)蹤與去跡，該怎樣走法如其有目的地，該怎樣準(zhǔn)備如其前程還在遙遠(yuǎn)？

啊，我何嘗愿意吞這果子，早知有這多的麻煩！現(xiàn)在我第一要考查明白的是這“我”究竟是怎么一回事，然后再?zèng)Q定掉落在這生活道上的“我”的趕路方法。以前種種動(dòng)作是沒(méi)有這新意識(shí)作主宰的，此后，什么都得由它。

求醫(yī)

To understand that the sky is everywhere blue，it is not necessary to have travelled all round the world.

——Goethe

新近有一個(gè)老朋友來(lái)看我，在我寓里住了好幾天。彼此好久沒(méi)有機(jī)會(huì)談天，偶爾通信也只泛泛的；他只從旁人的傳說(shuō)中聽(tīng)到我生活的梗概，又從他所聽(tīng)到的推想及我更深一義的生活的大致。他早把我看作“丟了”。誰(shuí)說(shuō)空閑時(shí)間不能離間朋友間的相知？但這一次彼此又撿起了，理清了早年息息相通的線(xiàn)索，這是一個(gè)愉快！單說(shuō)一件事：他看看我四月間副刊上的兩篇“自剖”，他說(shuō)他也有文章做了，他要寫(xiě)一篇“剖志摩的自剖”。他卻不曾寫(xiě)；我?guī)状伪茊?wèn)他，他說(shuō)一定在離京前交卷。有一天他居然謝絕了約會(huì)，躲在房子里裝病，想試他那柄解剖的刀。晚上見(jiàn)他的時(shí)候，他文章不曾做起，臉上倒真的有了病容！“不成功！”他說(shuō)，“不要說(shuō)剖，我這把刀，即使有，早就在刀鞘里銹住了，我怎么也拉它不出來(lái)！我倒自己發(fā)生了恐怖，這回回去非發(fā)奮不可。”打了全軍覆沒(méi)的大敗仗回來(lái)的，也沒(méi)有他那晚談話(huà)時(shí)的沮喪！

但他這來(lái)還是幫了我的忙，我們倆連著四五晚通宵的談話(huà)，在我至少感到了莫大的安慰。我的朋友正是那一類(lèi)人，說(shuō)話(huà)是絕對(duì)不敏捷的，他那永遠(yuǎn)茫然的神情與偶爾激出來(lái)的幾句話(huà)，在當(dāng)時(shí)極易招笑，但在事后往往透出極深刻的意義，在聽(tīng)著的人的心上不易磨滅的：別看他說(shuō)話(huà)的外貌亂石似的粗糙，他那核心里往往藏著直覺(jué)的淳樸。他是那一類(lèi)的朋友，他那不浮夸的同情心在無(wú)形中啟發(fā)你思想的活動(dòng)，叫逗你心靈深處的“解嚴(yán)”：“你盡量披露你自己”，他仿佛說(shuō)“在這里你沒(méi)有被誤解的恐怖”。我們倆的談話(huà)是極不平等的：十分里有九分半的時(shí)光是我占據(jù)的，他只貢獻(xiàn)簡(jiǎn)短的評(píng)語(yǔ)，有時(shí)修正，有時(shí)贊許，有時(shí)引申我的意思；但他是一個(gè)理想的“聽(tīng)者”，他能盡量的容受，不論對(duì)面來(lái)的是細(xì)流或是大水。

我的自剖文不是解嘲體的閑文，那是我個(gè)人真的感到絕望的呼聲。“這篇文章是值得寫(xiě)的，”我的朋友說(shuō)，“因?yàn)槟氵@來(lái)冷酷的操刀，無(wú)顧戀的劈剖你自己的思想，你至少摸著了現(xiàn)代的意識(shí)的一角；你剖的不僅是你，我也叫你剖著了，正如歌德說(shuō)的‘要知道天到處是碧藍(lán)，并用不著到全世界去繞行一周’。你還得往更深處剖，難得你有勇氣下手；你還得如你說(shuō)的，犯著惡心嘔苦水似的嘔，這時(shí)代的意識(shí)是完全叫種種相沖突的價(jià)值的尖刺給交占住，支離了纏昏了的，你希冀回復(fù)清醒與健康先得清理你的外邪與內(nèi)熱。至于你自己，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)病象而就放棄希望，當(dāng)然是不對(duì)的——我可以替你開(kāi)方。你現(xiàn)在需要的沒(méi)有別的，你只要多多的睡！休息、休養(yǎng)，到時(shí)候你自會(huì)強(qiáng)壯。我是開(kāi)口就會(huì)牽到歌德的，你不要笑。歌德就是懂得睡的秘密的一個(gè)，他每回覺(jué)得他的創(chuàng)作活動(dòng)有退潮的趨向，他就上床去睡，真的放平了身子的睡，不是喻言，直睡到精神回復(fù)了，一線(xiàn)新來(lái)的波瀾逼著他再來(lái)一次發(fā)瘋似的創(chuàng)作。你近來(lái)的沉悶，在我看，也只是內(nèi)心需要休息的符號(hào)。正如潮水有漲落的現(xiàn)象，我們勞心的也不免同樣受這自然律的支配。你怎么也不該挫氣，你正應(yīng)得利用這時(shí)期；休息不是工作的斷絕，它是消極的活動(dòng)——這正是你吸新?tīng)I(yíng)養(yǎng)取得新生機(jī)的機(jī)會(huì)。聽(tīng)?wèi){地面上風(fēng)吹的怎樣尖厲，霜蓋得怎么嚴(yán)密，你只要安心在泥土里等著，不愁到時(shí)候沒(méi)有再來(lái)一次爆發(fā)的驚喜?！?/p>

這是他開(kāi)給我的藥方。后來(lái)他又跟別的朋友談起，他說(shuō)我的病——如其是病——有兩味藥可醫(yī)，一是“隱居”，一是“上帝”。煩悶是起源于精神不得充分的怡養(yǎng)，煩囂的生活是勞心人最致命的傷，離開(kāi)了就有辦法，最好是去山林靜僻處躲起。但這環(huán)境的改變，雖則重要，還只是消極的一面；為要啟發(fā)性靈，一個(gè)人還得積極的尋求。比性愛(ài)更超越，更不可搖動(dòng)的一個(gè)精神的寄托——他得自動(dòng)去發(fā)現(xiàn)他的上帝。

上帝這味藥是不易配得的，我們姑且放開(kāi)在一邊（雖則我們不能因他字面的兀突就忽略他的深刻的涵養(yǎng)，那就是說(shuō)這時(shí)代的苦悶現(xiàn)象隱示一種漸次形成宗教性大運(yùn)動(dòng)的趨向）；暫時(shí)脫離現(xiàn)社會(huì)去另謀隱居生活那味藥，在我不但在事實(shí)上有要得到的可能，并且正合我新近一天迫似一天的私愿，我不能不計(jì)較一下。

我們都是在生活的蜘網(wǎng)中膠住了的細(xì)蟲(chóng)，有的還在勉強(qiáng)掙扎，大多數(shù)是早已沒(méi)了生氣，只當(dāng)著風(fēng)來(lái)吹動(dòng)網(wǎng)絲的時(shí)候頂可憐相的晃動(dòng)著，多經(jīng)歷一天人事，做人不自由的感覺(jué)也跟著真似一天。人事上的關(guān)聯(lián)一天加密一天，理想的生活上的依據(jù)反而一天遠(yuǎn)似一天，僅是這飄忽忽的，仿佛是一塊石子在一個(gè)無(wú)底的深潭中無(wú)窮盡的往下墜著似的——有到底的一天嗎，天知道！實(shí)際的生活逼得越緊，理想的生活宕得越空，你這空手仆仆的不“丟”怎么著？你睜開(kāi)眼來(lái)看看，見(jiàn)著的只是一個(gè)悲慘的世界，我們這倒運(yùn)的民族眼下只有兩種人可分，一種是在死的邊沿過(guò)活的，又一種簡(jiǎn)直是在死里面過(guò)活的：你不能不發(fā)悲心不是，可是你有什么能耐能抵擋這普遍“死化”的兇潮，太凄慘了呀，這“人道的幽微的悲切的音樂(lè)”！那么你閉上眼吧，你只是發(fā)現(xiàn)另一個(gè)悲慘的世界：你的感情，你的思想，你的意志，你的經(jīng)驗(yàn)，你的理想，有哪一樣調(diào)諧的，有哪一樣容許你安舒的？你想要攀援，但是你的力量？你仿佛是掉落在一個(gè)井里，四邊全是光油油、不可攀援的陡壁，你怎么想上得來(lái)？就我個(gè)人說(shuō)，所謂教育只是“畫(huà)皮”的勾當(dāng)，我何嘗得到一點(diǎn)真的知識(shí)？說(shuō)經(jīng)驗(yàn)吧，不錯(cuò)，我也曾進(jìn)貨似的運(yùn)得一部分的經(jīng)驗(yàn)，但這都是硬性的、雜亂的，不經(jīng)受意識(shí)滲透的；經(jīng)驗(yàn)自經(jīng)驗(yàn)，我自我，這一屋子滿(mǎn)滿(mǎn)的生客只使主人覺(jué)得迷惑、慌張、害怕。不，我不但不曾“找到”我自己，我竟疑心我是“丟”定了的。曼殊斐兒在她的日記里寫(xiě)——

我不是晶瑩的透徹。

我什么都不愿意的。全是灰色的，重的、悶的?！乙?，這話(huà)怎么講？單說(shuō)是太易了?？墒悄阌惺裁捶ㄗ樱?/p>

所有我寫(xiě)下的，所有我的生活，全是在海水的邊沿上。這仿佛是一種玩意兒。我想把我所有的力量全給放上去，但不知怎的我做不到。

前這幾天，最使人注意的是藍(lán)的色彩。藍(lán)的天，藍(lán)的山——一切都是神異的藍(lán)！……但深黃昏的時(shí)刻才真是時(shí)光的時(shí)光。當(dāng)著那時(shí)候，面前放著非人間的美景，你不難領(lǐng)會(huì)到你應(yīng)分走的道兒有多遠(yuǎn)。珍重你的筆，得不辜負(fù)那上升的明月，那白的天光。你得夠“簡(jiǎn)潔”的。正如你在上帝跟前得簡(jiǎn)潔。

我方才細(xì)心的刷凈收拾我的水筆。下回它再要是漏，那它就不夠格兒。

我覺(jué)得我總不能給我自己一個(gè)沉思的機(jī)會(huì)，我正需要那個(gè)。我覺(jué)得我的心地不夠清白，不識(shí)卑，不興。這底里的渣子新近又漾了起來(lái)。我對(duì)著山看，我見(jiàn)著的就是山。說(shuō)實(shí)話(huà)？我念不相干的書(shū)……不經(jīng)心，隨意？是的，就是這情形。心思亂，含糊，不積極，尤其是躲懶，不夠用工。——白費(fèi)時(shí)光。我早就這么喊著——現(xiàn)在還是這呼聲。為什么這闌珊的，你？啊，究竟為什么？

我一定得再發(fā)心一次，我得重新來(lái)過(guò)。我再來(lái)寫(xiě)一定得簡(jiǎn)潔的、充實(shí)的、自由的寫(xiě)，從我心坎里出來(lái)的。平心靜氣的，不問(wèn)成功或是失敗，就這往前去做去。但是這回得下決心了！尤其得跟生活接近。跟這天、這月，這些星、這些冷落的坦白的高山。

“我要是身體健，”曼殊斐兒在又一處寫(xiě)，“我就一個(gè)跑到一個(gè)地方去，在一株樹(shù)下坐著去?！彼@苦痛的企求內(nèi)心的瑩澈與生活的調(diào)諧，哪一個(gè)字不在我此時(shí)比她更“散漫、含糊、不積極”的心境里引起同情的回響！啊，誰(shuí)不這樣想：我要是能，我一定跑到一個(gè)地方在一株樹(shù)下坐著去。但是你能嗎？

“話(huà)”

絕對(duì)的值得一聽(tīng)的話(huà)，是從不曾經(jīng)人口說(shuō)過(guò)的；比較的值得一聽(tīng)的話(huà)，都在偶然的低聲細(xì)語(yǔ)中；相對(duì)的不值得一聽(tīng)的話(huà)，是有規(guī)律有組織的文字結(jié)構(gòu)；絕對(duì)不值得一聽(tīng)的話(huà)，是用不經(jīng)修煉、又粗又蠢的嗓音所發(fā)表的語(yǔ)言。比如：正式集會(huì)的演說(shuō)，不論是運(yùn)動(dòng)女子參政或是宣傳色彩鮮明的主義；學(xué)校里講臺(tái)上的演講，不論是山西鄉(xiāng)村里訓(xùn)閻閹圣人用民主主義的冬烘先生的法寶，或是穿了前紅后白道袍方巾的博士衣的瞎扯；或是充滿(mǎn)了煙士披里純開(kāi)口天父、閉口阿門(mén)的講道——都是屬于我所說(shuō)最后的一類(lèi)：都是無(wú)條件的、根本的、絕對(duì)的不值得一聽(tīng)的話(huà)。歷代傳下來(lái)的經(jīng)典，大部分的文學(xué)書(shū)，小部分的哲學(xué)書(shū)，都是末了第二類(lèi)——相對(duì)的不值得一聽(tīng)的話(huà)。至于相對(duì)的可聽(tīng)的話(huà)，我說(shuō)大概都在偶然的低聲細(xì)語(yǔ)中。例如真詩(shī)人夢(mèng)境最深——詩(shī)人們除了做夢(mèng)再?zèng)]有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)——神魂遠(yuǎn)在祥云縹緲之間那時(shí)候隨意吐露出來(lái)的零句斷片，英國(guó)大詩(shī)人宛茨渥士所謂茶壺煮沸時(shí)“嗤嗤”的微音；最可以象征入神的詩(shī)境——例如李太白的“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來(lái)”，或是開(kāi)茨的“There I shut her wild，wild eyes with kisses four”。你們知道宛茨渥士和雪萊他們不朽的詩(shī)歌，大都是在田野間，海灘邊，樹(shù)林里，獨(dú)自徘徊著像離魂病似的自言自語(yǔ)的成績(jī)；法國(guó)的波特萊亞、凡爾侖他們精美無(wú)比的妙句，很多是受了烈性的麻醉劑——大麻或是鴉片——影響的結(jié)果。這種話(huà)比較的很值得一聽(tīng)。還有青年男女初次受了頑皮的小愛(ài)神箭傷以后，心跳肉顫、面紅耳赤的在花蔭間，在課室內(nèi)，或在月涼如洗的墓園里，含著一包眼淚吞吐出來(lái)的——不問(wèn)怎樣的不成片段，怎樣的違反文法——往往都是一顆顆稀有的珍珠，真情真理的凝晶。但諸君要聽(tīng)明白了，我說(shuō)值得一聽(tīng)的話(huà)大都是在偶然的低聲和語(yǔ)中，不是說(shuō)凡是低聲和語(yǔ)都是值得一聽(tīng)的，要不然外交廳屏風(fēng)后的交頭接耳，家里太太月底月初枕頭邊的小嚕蘇，都有了詩(shī)的價(jià)值了！

絕對(duì)的值得一聽(tīng)的話(huà)，是從不曾經(jīng)人口道過(guò)的。整個(gè)的宇宙，只是不斷的創(chuàng)造；所有的生命，只是個(gè)性的表現(xiàn)。真消息，真意義，內(nèi)蘊(yùn)在萬(wàn)物的本質(zhì)里，好像一條大河，網(wǎng)絡(luò)似的支流，隨地形的結(jié)構(gòu)，四方錯(cuò)綜著，由大而小，由小而微，由微而隱，由有形至無(wú)形，由可數(shù)至無(wú)限，但這看來(lái)極復(fù)雜的組織所表明的只是一個(gè)單純的意義，所表現(xiàn)的只是一體活潑的精神——這精神是完全的，整個(gè)的，實(shí)在的。惟其因?yàn)槭峭耆?、整個(gè)、實(shí)在，而我們?nèi)说男牧χ橇λㄟ\(yùn)用的語(yǔ)言文字，只是不完全非整個(gè)的、模擬的、象征的工具，所以人類(lèi)幾千年來(lái)文化的成績(jī)，也只是想猜透這大迷謎似是而非的各種的嘗試。人是好奇的動(dòng)物，我們的心智便是好奇心活動(dòng)的表現(xiàn)。這心智的好奇性便是知識(shí)的起源。一部知識(shí)史，只是歷盡了九九八十一大難卻始終沒(méi)有望見(jiàn)極樂(lè)世界求到大藏真經(jīng)的一部西游記。說(shuō)是快樂(lè)吧，明明是劫難相承的苦惱；說(shuō)是苦惱，苦惱中又分明有無(wú)限的安慰。我們各個(gè)人的一生便是人類(lèi)全史的縮小，雖則不敢說(shuō)我們都是尋求真理的合格者，但至少我們的胸中，在現(xiàn)在生命的出發(fā)時(shí)期，總應(yīng)該培養(yǎng)一點(diǎn)尋求真理的誠(chéng)心，點(diǎn)起一盞尋求真理的明燈，不至于在生命的道上只是暗中摸索，不至于盲目的走到了生命的盡頭，什么發(fā)現(xiàn)都沒(méi)有。

但雖則真消息與真意義，是不可以人類(lèi)智力所能運(yùn)用的工具——就是語(yǔ)言文字——來(lái)完全表現(xiàn)；同時(shí)我們又感覺(jué)內(nèi)心尋真求知的沖動(dòng)，想偵探出這偉大的秘密，想把宇宙與人生的究竟，當(dāng)做一朵盛開(kāi)的大紅玫瑰，一把抓在手掌中心，狠勁的緊擠，把花的色、香、靈肉，和我們自己愛(ài)美、愛(ài)色、愛(ài)香的烈情，絞和在一起，實(shí)現(xiàn)一個(gè)徹底的痛快。我們初上生命和知識(shí)舞臺(tái)的人，誰(shuí)沒(méi)有——也許多少深淺不同——浮士德的大野心，他想“discover the force that binds the world and gu ides its course”。誰(shuí)不想在知識(shí)界里，做一個(gè)壟斷一切的拿破侖？這種想為王為霸的雄心，都是生命原力內(nèi)動(dòng)的征象，也是所有的大詩(shī)人、大藝術(shù)家最后成功的預(yù)兆。我們的問(wèn)題就在怎樣能替這一腔還在潛伏狀態(tài)中的活潑的、蓬勃的心力心能，開(kāi)辟一條或幾條可以盡情發(fā)展的方向，使這一盞心靈的神燈一度點(diǎn)著以后，不但繼續(xù)的有燃料的供給，而且能在狂風(fēng)暴雨的境地里，益發(fā)的光焰神明；使這初出山的流泉，漸漸的匯成活潑的小澗，沿路再并合了四方來(lái)會(huì)的支流，雖則初起經(jīng)過(guò)崎嶇的山路，不免辛苦，但一到了平原，便可以放懷的奔流，成河成江，自有無(wú)限的前途了。

真?zhèn)ゴ蟮南⒍继N(yùn)伏在萬(wàn)事萬(wàn)物的本體里，要聽(tīng)真值得一聽(tīng)的話(huà)，只有請(qǐng)教兩位最偉大的先生。

現(xiàn)放在我們面前的兩位大教授，不是別的，就是生活本體與大自然。生命的現(xiàn)象，就是一個(gè)偉大不過(guò)的神秘：墻角的草蘭，巖石上的苔蘚，北冰洋冰天雪地里的極熊、水獺，城河邊咕咕叫夜的水蛙，赤道上火焰似沙漠里的爬蟲(chóng)，乃至于彌漫在大氣中的霉菌，大海底最微妙的生物；總之，太陽(yáng)熱照到或能透到的地域，就有生命現(xiàn)象。我們?nèi)羧辉倏瓷钜粚?，不必有菩薩的慧眼，也不必有神秘詩(shī)人的直覺(jué)，但憑科學(xué)的常識(shí)，便可以知道這整個(gè)的宇宙，只是一團(tuán)活潑的呼吸，一體普遍的生命，一個(gè)奧妙靈動(dòng)的整體。一塊極粗極丑的石子，看來(lái)像是全無(wú)意義毫無(wú)生命，但在顯微鏡底下看時(shí)，你就在這又粗又丑的石塊里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)神奇的宇宙，因?yàn)槟隳菚r(shí)所見(jiàn)的，只是千變?nèi)f化顏色花樣各自不同的種種結(jié)晶體，組成藝術(shù)家所不能想象的一種排列；若然再進(jìn)一層研究，這無(wú)量數(shù)的凝晶各個(gè)的本體，又是無(wú)量數(shù)更神奇不可思議的電子所組成：這里面又是一個(gè)Cosmos，仿佛燦爛的星空，無(wú)量數(shù)的星球同時(shí)在放光輝，在自由地呼吸著。

但我們決不可以為單憑科學(xué)的進(jìn)步就能看破宇宙結(jié)構(gòu)的秘密，這是不可能的。我們打開(kāi)了一處知識(shí)的門(mén)，無(wú)非又發(fā)現(xiàn)更多還是關(guān)得緊緊的，猜中了一個(gè)小迷謎，無(wú)非從這猜中里又引起一個(gè)更大更難猜的迷謎，爬上了一個(gè)山峰，無(wú)非又發(fā)現(xiàn)前面還有更高更遠(yuǎn)的山峰。

這無(wú)窮盡性便是生命與宇宙的通性。知識(shí)的尋求固然不能到底，生命的感覺(jué)也有同樣無(wú)限的境界。我們?cè)诘孛嫔献鋈诉@場(chǎng)把戲里，雖則是霎那間的幻象，卻是有的是好玩，只怕我們的精力不夠，不曾學(xué)得怎樣玩法，不怕沒(méi)有相當(dāng)?shù)娜の杜c報(bào)酬。

所以重要的在于養(yǎng)成與保持一個(gè)活潑無(wú)礙的心靈境地，利用天賦的身與心的能力，自覺(jué)的盡量發(fā)展生活的可能性?；顫姛o(wú)礙的心靈境界比如一張繃緊的弦琴，掛在松林的中間，感受大氣小大快慢的動(dòng)蕩，發(fā)出高低緩急同情的音調(diào)。我們不是最?lèi)?ài)自由、最?lèi)号珡膯幔康覀兿蛏那巴究磿r(shí)，恐怕不易使我們樂(lè)觀，除我們一點(diǎn)無(wú)形無(wú)蹤的心靈以外，種種的勢(shì)力只是強(qiáng)迫我們做奴做隸的努力：種種對(duì)人的心與責(zé)任，社會(huì)的習(xí)慣，機(jī)械的教育，沾染的偏見(jiàn)，都像沙漠的狂風(fēng)一樣，卷起滿(mǎn)天的沙土，不時(shí)可以把我們可憐的旅行人整個(gè)兒給埋了！

這就是宗教家出世主義的大原因。但出世者所能實(shí)現(xiàn)的至多無(wú)非是消極的自由，我們所要的卻不止此。我們明知向前是奮斗，但我們卻不肯做逃兵，我們情愿將所有的津液，一齊發(fā)泄成奮斗的汗與奮斗的血，只要能得最后的勝利，那時(shí)盡量的痛苦便是盡量的快樂(lè)。我們果然能從生命的現(xiàn)象與事實(shí)里，體驗(yàn)到生命的實(shí)在與意義；能從自然界的現(xiàn)象與事實(shí)里，領(lǐng)會(huì)到造化的實(shí)在與意義。那時(shí)隨我們付多大的價(jià)錢(qián)，也是值得的了。

要使生命成為自覺(jué)的生活，不是機(jī)械的生存，是我們的理想。要從我們的日常經(jīng)驗(yàn)里，得到培保心靈擴(kuò)大人格的滋養(yǎng)，是我們的理想。要使我們的心靈，不但消極的不受外物的拘束與壓迫，并且永遠(yuǎn)在繼續(xù)的自動(dòng)，趨向創(chuàng)作、活潑無(wú)礙的境界，是我們的理想。使我們的精神生活，取得不可否認(rèn)的實(shí)在，使我們生命的自覺(jué)心，像大雪天滾雪球一般的愈滾愈大，不但在生活里能同化極偉大、極深沉與極隱奧的情感，并且能領(lǐng)悟到大自然一草一木的精神，是我們的理想。使天賦我們靈肉兩部的勢(shì)力，盡性的發(fā)展，趨向最后的平衡與和諧，是我們的理想。

理想就是我們的信仰，努力的標(biāo)準(zhǔn)。果然我們能運(yùn)用想象力為我們自己懸擬一個(gè)理想的人格，同時(shí)運(yùn)用理智的機(jī)能，認(rèn)定了目標(biāo)努力去實(shí)現(xiàn)那理想，那時(shí)我們?cè)趭^斗的歷程中，一定可以得到加倍的勇氣。遇見(jiàn)了困難，也不至于失望，因?yàn)槊髦穷}中應(yīng)有的文章；我們的立身行事，也不必遷就社會(huì)已成的習(xí)慣與法律的范圍，而自能折中于超出尋常所謂善惡的一種更高的道德標(biāo)準(zhǔn)；我們那時(shí)便可以借用李太白當(dāng)時(shí)躲在山里自得其樂(lè)時(shí)答復(fù)俗客的妙句，“落花流水杳然去，別有天地非人間”！

我們也明知這不是可以偶然做到的境界，但問(wèn)題是在我們能否見(jiàn)到這境界。大多數(shù)人只是不黑不白的生，不黑不白的死，耗費(fèi)了不少的食料與飲料，耗費(fèi)了不少的時(shí)間與空間，結(jié)果連自己的臭皮囊都收拾不了，還要連累旁人；能見(jiàn)到的人已經(jīng)不少，見(jiàn)到而能盡力做去的人當(dāng)然更少，但這極少數(shù)人卻是文化的創(chuàng)造者，便能在梁任公（梁?jiǎn)⒊┫壬f(shuō)的那把宜興茶壺里留下一些不磨的痕跡。

我個(gè)人也許見(jiàn)言太偏僻了，但我實(shí)在不敢信人為的教育、他動(dòng)的訓(xùn)練能有多大的價(jià)值；我最初最后的一句話(huà)，只是“自身體驗(yàn)去”，真學(xué)問(wèn)、真知識(shí)決不是在教室中書(shū)本里所能求得的。

大自然才是一大本絕妙的奇書(shū)，每張上都寫(xiě)有無(wú)窮無(wú)盡的意義，我們只要學(xué)會(huì)了研究這一大本書(shū)的方法，多少能夠了解它內(nèi)容的奧義，我們的精神生活就不怕沒(méi)有滋養(yǎng)，我們理想的人格就不怕沒(méi)有基礎(chǔ)。但這本無(wú)字的天書(shū)，決不是沒(méi)有相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備就能一目了然的：我們初識(shí)字的時(shí)候，打開(kāi)書(shū)本子來(lái)，只見(jiàn)白紙上畫(huà)的許多黑影，哪里懂得什么意義？我們現(xiàn)有的道德教育里哪一條訓(xùn)條，我們不能在自然界感到更深徹的意味，更親切的解釋?zhuān)棵刻焯?yáng)從東方的地平上升，漸漸地放光，漸漸地放彩，漸漸地驅(qū)散了黑夜，掃蕩了滿(mǎn)天沉悶的云霧，霎刻間臨照四方，光滿(mǎn)大地，這是何等的景象？夏夜的星空，張著無(wú)量數(shù)光芒閃爍的神眼，襯出浩渺無(wú)極的穹蒼，這是何等的偉大景象？大海的濤聲不住的在呼嘯起落，這是何等偉大奧妙的景象？高山頂上一體的純白，不見(jiàn)一些雜色，只有天氣飛舞著，云彩變幻著，這又是何等高尚純粹的景象？小而言之，就是地上一棵極賤的草花，它在春風(fēng)與艷陽(yáng)中搖曳著，自有一種莊嚴(yán)愉快的神情，無(wú)怪詩(shī)人見(jiàn)了，甚至內(nèi)感“非涕淚所能宣泄的情緒”。宛茨渥士說(shuō)的自然“大力回容，有鎮(zhèn)馴矯飭之功”，這是我們的真教育。但自然最大的教訓(xùn)，尤在“凡物各盡其性”的現(xiàn)象。玫瑰是玫瑰，海棠是海棠，魚(yú)是魚(yú)，鳥(niǎo)是鳥(niǎo)，野草是野草，流水是流水；各有各的特性，各有各的效用，各有各的意義。仔細(xì)的觀察與悉心體會(huì)的結(jié)果，不由你不感覺(jué)萬(wàn)物造作之神奇，不由你不相信萬(wàn)物的底里是有一致的精神流貫其間，宇宙是合理的組織，人生也無(wú)非這大系統(tǒng)的一個(gè)關(guān)節(jié)。因此我們也感想到人類(lèi)也許是最無(wú)出息的一類(lèi)。一莖草有它的嫵媚，一塊石子也有它的特點(diǎn)，獨(dú)有人反只是庸生庸死，大多數(shù)非但終身不能發(fā)揮他們可能的個(gè)性，而且遺下或是丑陋或是罪惡一類(lèi)不潔凈的蹤跡，這難道也是造物主的本意嗎？

我面前說(shuō)過(guò)所有的生命只是個(gè)性的表現(xiàn)。只要在有生的期間內(nèi)，將天賦可能的個(gè)性盡量的實(shí)現(xiàn)，就是造化旨意的完成。我這幾天在留心我們館里的月季花，看它們結(jié)苞，看它們開(kāi)放，看它們逐漸的盛開(kāi)，看它們逐漸的憔悴，逐漸的零落。我初動(dòng)的感情覺(jué)得是可悲，何以美的幻象這樣的易滅，但轉(zhuǎn)念卻覺(jué)得不但不必為花悲，而且感悟了自然生生不已的妙意?；ǖ呢?zé)任，就在集中它春來(lái)所吸受陽(yáng)光雨露的精神，開(kāi)成色香兩絕的好花，精力完了便自落地成泥，圓滿(mǎn)功德，明年再來(lái)過(guò)。只有不自然的被摧殘了，不能實(shí)現(xiàn)它自傲色香的一兩天，那才是可傷的耗費(fèi)。

不自然的殺滅了發(fā)長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，才是可惜，才是違反天意。我們青年人應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻把這個(gè)原則放在心里，不能在我生命里實(shí)現(xiàn)人之所以為人，我對(duì)不起自己。在為人的生活里不能實(shí)現(xiàn)我之所以為我，我對(duì)不起生命——這個(gè)原則我們也應(yīng)該時(shí)時(shí)放在心里。

我們?nèi)祟?lèi)最大的幸福與權(quán)力，就是在生活里有相當(dāng)?shù)淖杂苫顒?dòng)，我們可以自覺(jué)的調(diào)劑、整理、修飾，訓(xùn)練我們生活的態(tài)度，我們既然了解了生活只是個(gè)性的表現(xiàn)，只是一種藝術(shù)，就應(yīng)得利用這一點(diǎn)特權(quán)將生活看作藝術(shù)品，謹(jǐn)慎小心的做去。運(yùn)命論我們是不相信的，但就是相面算命先生也還承認(rèn)心有改相致命的力量。環(huán)境論的一部分我們不得不承認(rèn)，但是心靈支配環(huán)境的可能，至少也與環(huán)境支配生活的可能相等，除非我們自愿讓物質(zhì)的勢(shì)力整個(gè)兒撲滅了心靈的發(fā)展，那才是生活里最大的悲慘。

我們的一生不成材不礙事，材是有用的意思；不成器也不礙事，器也是有用的意思。生活卻不可不成品，不成格，品格就是個(gè)性的外現(xiàn)，是對(duì)于生命本體，不是對(duì)于其余的標(biāo)準(zhǔn)，例如社會(huì)家庭——直接擔(dān)負(fù)的責(zé)任；橡樹(shù)不是榆樹(shù)，翠鳥(niǎo)不是鴿子，各有各的特異的品格。在造化的觀點(diǎn)看來(lái)，橡樹(shù)不是為柜子衣架而生，鴿子也不是為我們愛(ài)吃五香鴿子而存，這是他們偶然的用或被利用。物之所以為物的本義是在實(shí)現(xiàn)他天賦的品性，實(shí)現(xiàn)內(nèi)部精力所要求的特異的格調(diào)。我們生命里所包含的活力，也不問(wèn)你在世上做將，做相，做資本家，做勞動(dòng)者，做國(guó)會(huì)議員，做大學(xué)教授，而只要求一種特異品格的表現(xiàn)，獨(dú)一的，自成一體的，不可以第二類(lèi)相比稱(chēng)的，猶之一樹(shù)上沒(méi)有兩片絕對(duì)相同的葉子，我們四萬(wàn)萬(wàn)人里也沒(méi)有兩個(gè)相同的鼻子。

而要實(shí)現(xiàn)我們真純的個(gè)性，決不是僅僅在外表的行為上務(wù)為新奇、務(wù)為怪僻——這是變性不是個(gè)性——真純的個(gè)性是心靈的權(quán)力能夠統(tǒng)制與調(diào)和身體、理智、情感、精神，種種造成人格的機(jī)能以后自然流露的狀態(tài)，在內(nèi)不受外物的障礙，像分光鏡似的靈敏，不論是地下的泥沙，不論是遠(yuǎn)在萬(wàn)萬(wàn)里外的星辰，只要光路一對(duì)準(zhǔn)，就能分出它光浪的特性；一次經(jīng)驗(yàn)便是一次發(fā)明，因?yàn)槭切碌慕Y(jié)合，新的變化。有了這樣的內(nèi)心生活，發(fā)之于外，當(dāng)然能超于人為的條例而能與更深?yuàn)W卻更實(shí)在的自然規(guī)律相呼應(yīng)，當(dāng)然能實(shí)現(xiàn)一種特異的品與格，當(dāng)然能在這大自然的系統(tǒng)里盡他特異的貢獻(xiàn)，證明他自身的價(jià)值。懂了物各盡其性的意義，再來(lái)觀察宇宙的事物，實(shí)在沒(méi)有一件東西不是美的。一葉一花是美的不必說(shuō)，就是毒性的蟲(chóng)，比如蝎子，比如螞蟻，都是美的。只有人，造化期望最深的人，卻是最辜負(fù)的，最使人失望的，因?yàn)橐话愕娜耍际亲员┳詶?，非但不能盡性，而且到底總是糟蹋了原來(lái)可以為美、可以為善的本質(zhì)。

慚愧呀，人！好好一個(gè)可以做好文章的題目，卻被你寫(xiě)做一篇一竅不通的濫調(diào)；好好一個(gè)畫(huà)題，好好一張帆布，好好的顏色，都被你涂成奇丑不堪的濫畫(huà)；好好的雕刀與花崗石，卻被你斫成荒謬惡劣的怪像！好好的富有靈性可以超脫物質(zhì)與普遍的精神共化永生的生命，卻被你糟蹋褻瀆成了一種丑陋、庸俗、卑鄙、齷齪的廢物！

生活是藝術(shù)。我們的問(wèn)題就在怎樣的運(yùn)用我們現(xiàn)成的材料，實(shí)現(xiàn)我們理想的作品；怎樣的可以像米開(kāi)朗基羅一樣，取到了一大塊礦山里初開(kāi)出來(lái)的白石，一眼望過(guò)去，就看出他想象中的造的像，已經(jīng)整個(gè)的嵌穩(wěn)著，以后只要打開(kāi)石子把他不受損傷的取了出來(lái)的工夫就是。所以我們?cè)僖膊灰г弓h(huán)境不好不適宜，阻礙我們自由的發(fā)展，或是教育不好不適宜，不能獎(jiǎng)勵(lì)我們自由的發(fā)展。發(fā)展或是壓滅，自由或是奴從，真生命或是茍活，成品或是無(wú)格——一切都在我們自己，全看我們?cè)谇嗄陼r(shí)期有否生命的覺(jué)悟，能否培養(yǎng)與保持心靈的自由，能否自覺(jué)的努力，能否把生活當(dāng)做藝術(shù)，一筆不茍的做去。我所以回返重復(fù)的說(shuō)明真消息、真意義、真教育，決非人口或書(shū)本子可以宣傳的，只有集中了我們的靈感性直接的一面向生命本體，一面向大自然耐心去研究、體驗(yàn)、審察、省悟，方才可以多少了解生活的趣味與價(jià)值與它的神圣。

因?yàn)樗枷肱c意念，都起于心靈與外象的接觸：創(chuàng)造是活動(dòng)與變化的結(jié)果。真純的思想是一種想象的實(shí)在，有它自身的品格與美，是心靈境界的彩虹，是活著的胎兒。但我們同時(shí)有智力的活動(dòng)，感動(dòng)于內(nèi)的往往有表現(xiàn)于外的傾向——大畫(huà)家米萊氏說(shuō)深刻的印象往往自求外現(xiàn)，而且自然的會(huì)尋出最強(qiáng)有力的方法來(lái)表現(xiàn)——結(jié)果無(wú)形的意念便化成有形可見(jiàn)的文字或是有聲可聞的語(yǔ)言，但文字語(yǔ)言最高的功用就在能象征我們?cè)瓉?lái)的意念，它的價(jià)值也止于憑借符號(hào)的外形，暗示它們所代表的當(dāng)時(shí)的意念。而意念自身又無(wú)非是我們心靈的照海燈偶然照到實(shí)在的海里的一波一浪或一島一嶼。文字語(yǔ)言本身又是不完善的工具，再加之我們運(yùn)用駕馭力的薄弱，所以文字的表現(xiàn)很難得是勉強(qiáng)可以滿(mǎn)足的。我們隨便翻開(kāi)那一本書(shū)，隨便聽(tīng)人講話(huà)，就可以發(fā)現(xiàn)各式各樣的文字障礙與語(yǔ)言習(xí)慣障礙，所以既然我們自己用語(yǔ)言文字來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心的現(xiàn)象已經(jīng)至多不過(guò)勉強(qiáng)的適用，我們?nèi)绾慰梢云谕麧M(mǎn)心只是文字障礙與語(yǔ)言習(xí)慣障礙的他人，能從呆板的符號(hào)里領(lǐng)悟到我們一時(shí)神感的意念？佛教所以有禪宗一派，以不言傳道，是很可尋味的——達(dá)摩面壁十年，就在解脫文字障礙直接明心見(jiàn)道的工夫?，F(xiàn)在的所謂教育尤其是離本更遠(yuǎn)，即使教育的材料最初是有多少活的成分，但經(jīng)了幾度的轉(zhuǎn)換，無(wú)意識(shí)的傳授，只能變成死的訓(xùn)條——穆勒約翰說(shuō)的“Dead dogma”不是“l(fā)iving idea”。我個(gè)人所以根本不信任人為的教育能有多大的價(jià)值，對(duì)于人生少有影響不用說(shuō)，就是認(rèn)為灌輸知識(shí)的方法，照現(xiàn)有的教育看來(lái)，也免不了硬而且蠢的機(jī)械性。

但反過(guò)來(lái)說(shuō)，既然人生只是表現(xiàn)，而語(yǔ)言文字又是人類(lèi)進(jìn)化到現(xiàn)在比較的最適用的工具，我們明知語(yǔ)言文字如同政府與結(jié)婚一樣是一件不可免的沒(méi)奈何事，或如尼采說(shuō)的是“人心的牢獄”，我們還是免不了它。我們只能想法使它增加適用性，不能拋棄了不管。我們只能做兩部分的工夫：一方面消極的防止文字障礙、語(yǔ)言習(xí)慣障礙的影響；一方面積極的體驗(yàn)心靈的活動(dòng)，極謹(jǐn)慎的、極嚴(yán)格的在我們能運(yùn)用的字類(lèi)里選出比較的最確切、最明了、最無(wú)疑義的代表。

這就是我們應(yīng)該應(yīng)用“自覺(jué)的努力”的一個(gè)方向。你們知道法國(guó)有個(gè)大文學(xué)家弗洛貝爾，他有一個(gè)信仰，以為一個(gè)特異的意念只有一個(gè)特異的字或字句可以表現(xiàn)，所以他一輩子艱苦卓絕的從事文學(xué)的日子，只是在尋求唯一適當(dāng)?shù)淖志鋪?lái)代表唯一相當(dāng)?shù)囊饽?。他往往不吃飯不睡，呆呆的?dú)自坐著，絞著腦筋的想，想尋出他稱(chēng)心愜意的表現(xiàn)；有時(shí)他煩惱極了，甚至想自殺，往往想出了神，幾天寫(xiě)不成一句句子。試想象他那樣偉大的天才，那樣豐富的學(xué)識(shí)，尚且要下這樣的苦工，方才制成不朽的文字，我們看了他的榜樣不應(yīng)該感動(dòng)嗎？

不要說(shuō)下筆寫(xiě)，就是平常說(shuō)話(huà)，我們也應(yīng)有相當(dāng)?shù)挠眯摹痪湓?huà)可以泄露你心靈的淺薄，一句話(huà)可以證明你自覺(jué)的努力，一句話(huà)可以表示你思想的糊涂，一句話(huà)可以留下永久的印象。這不是說(shuō)說(shuō)話(huà)要漂亮，要流利，要有修辭的功夫，那都是不重要的，最重要的是對(duì)內(nèi)心意念的忠實(shí)與適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。固然有了清明的思想，方能有清明的語(yǔ)言，但表現(xiàn)的忠實(shí)與不茍且運(yùn)用文字的決心，也就有糾正松懈的思想與警醒心靈的功效。

我們知道說(shuō)話(huà)是表現(xiàn)個(gè)性極重要的方法，生活既然是一個(gè)整體的藝術(shù)，說(shuō)話(huà)當(dāng)然是這藝術(shù)里的重要部分。極高的功夫往往可以從極小的起點(diǎn)做去，我們實(shí)現(xiàn)生命的理想，也未始不可從注意說(shuō)話(huà)做起。

落葉

前天你們查先生來(lái)電話(huà)要我講演，我說(shuō)但是我沒(méi)有什么話(huà)講，并且我又是最不耐煩講演的。他說(shuō)：“你來(lái)吧，隨你講，隨你自由的講，你愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么。我們這里你知道這次開(kāi)學(xué)情形很困難，我們學(xué)生的生活很枯燥、很悶，我們要你來(lái)給我們一點(diǎn)活命的水?！边@話(huà)打動(dòng)了我?？菰?，悶，這我懂得。雖則我與你們諸君是不相熟的，但這一件事實(shí)，你們感覺(jué)生活枯悶的事實(shí)，卻立即在我與諸君無(wú)形的關(guān)系間，發(fā)生了一種真的深切的同情。我知道煩悶是怎么樣一個(gè)不成形、不講情理的怪物，它來(lái)的時(shí)候，我們的全身仿佛被一個(gè)大蜘蛛網(wǎng)蓋住了，好容易掙出了這條手臂，那條又叫粘住了。那是一個(gè)可怕的網(wǎng)子。我也認(rèn)識(shí)生活枯燥，它那可厭的面目，我想你們也都很認(rèn)識(shí)它。它是無(wú)所不在的，它附在個(gè)個(gè)人的身上，它現(xiàn)在個(gè)個(gè)人的臉上。你望望你的朋友去，他們的臉上有它；你自己照鏡子去，你的臉上，我想，也有它。可怕的枯燥，好比是一種毒劑，它一進(jìn)了我們的血液、我們的性情，我們的皮膚就變了顏色，而且我怕是離著生命遠(yuǎn)，離著墳?zāi)菇念伾?/p>

我是一個(gè)信仰感情的人，也許我自己天生就是一個(gè)感情性的人。比如前幾天西風(fēng)到了，那天早上我醒的時(shí)候是凍著才醒過(guò)來(lái)的，我看著紙窗上的顏色比往常的淡了，我被窩里的肢體像是浸在冷水里似的；我也聽(tīng)見(jiàn)窗外的風(fēng)聲，吹著一棵棗樹(shù)上的枯葉，一陣一陣的掉下來(lái)，在地上卷著，沙沙的發(fā)響，有的飛出了外院去，有的留在墻角邊轉(zhuǎn)著，那聲響真像是嘆氣。我因此就想起這西風(fēng)冷醒了我的夢(mèng)，吹散了樹(shù)上的葉子，它那成績(jī)?cè)谝话沭嚮呢毧嗟纳鐣?huì)里一定格外的可慘。那天我出門(mén)的時(shí)候，果然見(jiàn)街上的情景比往常不同了，窮苦的老頭、小孩全躲在街角上發(fā)抖，他們遲早免不了樹(shù)上枯葉子的命運(yùn)。那一天我就覺(jué)得特別的悶，差不多發(fā)愁了。

因此我聽(tīng)著查先生說(shuō)你們生活怎樣的煩悶，怎樣的干枯，我就很懂得，我就愿意來(lái)對(duì)你們說(shuō)一番話(huà)。我的思想——如其我有思想——永遠(yuǎn)不是成系統(tǒng)的。我沒(méi)有那樣的天才。我的心靈的活動(dòng)是沖動(dòng)性的，簡(jiǎn)直可以說(shuō)痙攣性的。思想不來(lái)的時(shí)候，我不能要它來(lái)；它來(lái)的時(shí)候，就比如穿上一件濕衣，難受極了，只能想法子把它脫下。我有一個(gè)比喻，我方才說(shuō)起秋風(fēng)里的枯葉，我可以把我的思想比作樹(shù)上的葉子，時(shí)期沒(méi)有到，它們是不很會(huì)掉下來(lái)的；但是到時(shí)期了，再要有風(fēng)的力量，它們就只能一片一片的往下落。大多數(shù)也許是已經(jīng)沒(méi)有生命了的，枯了的，焦了的，但其中也許有幾張還留著一點(diǎn)秋天的顏色，比如楓葉就是紅的，海棠葉就是五彩的。這葉子實(shí)用是絕對(duì)沒(méi)有的，但有人，比如我自己，就有愛(ài)落葉的癖好。它們初下來(lái)時(shí)顏色有很鮮艷的，但時(shí)候久了，顏色也變，除非你保存得好。所以我的話(huà)，那就是我的思想，也是與落葉一樣的無(wú)用，至多有時(shí)有幾痕生命的顏色就是了。你們不愛(ài)的盡可以隨意的踩過(guò)，絕對(duì)不必理會(huì)；但也許有少數(shù)人有緣分的，不責(zé)備它們的無(wú)用，竟許會(huì)把它們撿起來(lái)揣在懷里，間在書(shū)里，想延留它們幽淡的顏色。感情，真的感情，是難得的，是名貴的，是應(yīng)當(dāng)共有的；我們不應(yīng)得拒絕感情，或是壓迫感情，那是犯罪的行為，與壓住泉眼不讓上沖或是掐住小孩不讓喘氣一樣的犯罪。人在社會(huì)里本來(lái)是不相連續(xù)的個(gè)體。感情，先天的與后天的，是一種線(xiàn)索，一種經(jīng)緯，把原來(lái)分散的個(gè)體織成有文章的整體。但有時(shí)線(xiàn)索也有破爛與渙散的時(shí)候。所以一個(gè)社會(huì)里必須有新的線(xiàn)索繼續(xù)的產(chǎn)出，有破爛的地方去補(bǔ)，有渙散的地方去拉緊，才可以維持這組織大體的勻整；有時(shí)生產(chǎn)力特別加增時(shí)，我們就有機(jī)會(huì)或是推廣，或是加添我們現(xiàn)有的面積，或是加密——像網(wǎng)球板穿雙線(xiàn)似的——我們現(xiàn)成的組織。因?yàn)槲覀冎绖?chuàng)造的勢(shì)力與破壞的勢(shì)力，建設(shè)與潰敗的勢(shì)力，上帝與撒旦的勢(shì)力，是同時(shí)存在的。這兩種勢(shì)力是在一架天平上比著，它們很少平衡的時(shí)候，不是這頭沉，就是那頭沉。是的，人類(lèi)的命運(yùn)是在一架大天平上比著，一個(gè)巨大的黑影——那是我們集合的化身，在那里看著，他的手里滿(mǎn)拿著分兩的砝碼，一會(huì)兒往這頭送，一會(huì)兒又往那頭送。地球盡轉(zhuǎn)著，太陽(yáng)、月亮、星，輪流的照著，我們的運(yùn)命永遠(yuǎn)是在天平上稱(chēng)著。

我方才說(shuō)網(wǎng)球拍，不錯(cuò)，球拍是一個(gè)好比喻。你們打球的知道網(wǎng)拍上哪里幾根線(xiàn)是最吃重、最要緊，那幾根線(xiàn)要是特別有勁的時(shí)候，不僅你對(duì)敵時(shí)拉球、抽球、拍球格外來(lái)的有力、出色，并且你的拍子也就格外的經(jīng)用。少數(shù)特強(qiáng)的分子保持了全體的勻整。這一條原則應(yīng)用到人道上，就是說(shuō)，假如我們有力量加密、加強(qiáng)我們最普通的同情線(xiàn)，那線(xiàn)如其穿連得到所有跳動(dòng)的人心時(shí)，那時(shí)我們的大網(wǎng)子就堅(jiān)實(shí)耐用，天津人說(shuō)的，就有根。不問(wèn)天時(shí)怎樣的壞，管他雨也罷，云也罷，霜也罷，風(fēng)也罷，管他水流怎樣的急，我們假如有這樣一個(gè)強(qiáng)有力的大網(wǎng)子，哪怕不能在時(shí)間無(wú)盡的洪流里——早晚網(wǎng)起無(wú)價(jià)的珍品，哪怕不能在我們運(yùn)命的天平上重重的加下創(chuàng)造的生命的分量？

所以我說(shuō)真的感情，真的人情，是難能可貴的，那是社會(huì)組織的基本成分。初起也許只是一個(gè)人心靈里偶然的震動(dòng)，但這震動(dòng)，不論怎樣的微弱，就產(chǎn)生了及遠(yuǎn)的波紋。這波紋要是喚得起同情的反應(yīng)時(shí)，原來(lái)細(xì)的便拼成了粗的，原來(lái)弱的便合成了強(qiáng)的，原來(lái)脆性的便結(jié)成了韌性的，像一縷縷的苧麻打成了粗繩似的；原來(lái)只是微波，現(xiàn)在掀成了大浪，原來(lái)只是山罅里的一股細(xì)水，現(xiàn)在流成了滾滾的大河，向著無(wú)邊的海洋里流著。耶穌在山頭上的訓(xùn)道（Sermon on the mount），比如，還不是有限的幾句話(huà)，但這一篇短短的演說(shuō)，卻制定了人類(lèi)想望的止境，建設(shè)了絕對(duì)的價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，創(chuàng)造了一個(gè)純粹的完全的宗教。那是一件大事實(shí)，人類(lèi)歷史上一件最偉大的事實(shí)。再比如釋迦牟尼感悟了生老病死的究竟，發(fā)大慈悲心，發(fā)大勇猛心，發(fā)大無(wú)畏心，拋棄了他人間的地位，富與貴，家庭與妻子，直到深山里去修道，結(jié)果他也替苦悶的人間打開(kāi)了一條解放的大道，為東方民族的天才下一個(gè)最光華的定義。那又是人類(lèi)歷史上的一件奇跡。但這樣大事的起源還不止是一個(gè)人的心靈里偶然的震動(dòng)，可不僅僅是一滴最透明的真摯的感情滴落在黑沉沉的宇宙間？

感情是力量，不是知識(shí)。人的心是力量的府庫(kù)，不是他的邏輯。有真感情的表現(xiàn)，不論是詩(shī)是文，是音樂(lè)，是雕刻或是畫(huà)，好比是一塊石子擲在平面的湖心里，你站著就看得見(jiàn)它引起的變化。沒(méi)有生命的理論，不論他論的是什么理，只是拿石塊扔在沙漠里，無(wú)非在干枯的地面上添一顆干枯的分子，也許擲下去時(shí)便聽(tīng)得出一些干枯的聲響，但此外只是一大片死一般的沉寂了。所以感情才是成江成河的水泉，感情才是織成大網(wǎng)的線(xiàn)索。

但是我們自己的網(wǎng)子又是怎么樣呢？現(xiàn)在時(shí)候到了，我們應(yīng)當(dāng)張大了我們的眼睛，認(rèn)明白我們周?chē)聦?shí)的真相。我們已經(jīng)含糊了好久，現(xiàn)在再不容含糊的了。讓我們來(lái)大聲的宣布我們的網(wǎng)子是壞了的，破了的，爛了的；讓我們痛快的宣告我們民族的破產(chǎn)，道德、政治、社會(huì)、宗教、文藝，一切都是破產(chǎn)了的。我們的心窩變成了蠹蟲(chóng)的家，我們的靈魂里住著一個(gè)可怕的大謊！那天平上沉著的一頭是破壞的重量，不是創(chuàng)造的重量；是潰敗的勢(shì)力，不是建設(shè)的勢(shì)力；是撒旦的魔力，不是上帝的神靈。霎時(shí)間這邊路上長(zhǎng)滿(mǎn)了荊棘，那邊道上涌起了洪水，我們頭頂有駭人的聲音，是雷霆還是炮火呢？我們周?chē)幸豢蘼暸c笑聲，哭是我們的靈魂受污辱的悲聲，笑是活著的人們瘋魔了的獰笑，那比鬼哭更聽(tīng)的可怕，更凄慘。我們張開(kāi)眼來(lái)看時(shí)，差不多更沒(méi)有一塊干凈的土地，哪一處不是叫鮮血與眼淚沖毀了的；更沒(méi)有平安的所在，因?yàn)槟慵词雇鼌s了外面的世界，你還是躲不了你自身的煩悶與苦痛。不要以為這樣混沌的現(xiàn)象是原因于經(jīng)濟(jì)的不平等，或是政治的不安定，或是少數(shù)人的放肆的野心。這種種都是空虛的，欺人自欺的理論，說(shuō)著容易，聽(tīng)著中聽(tīng)，因?yàn)槲覀冎慌瓮撔段覀冏陨淼呢?zé)任，只要不是我的份，我就有權(quán)利罵人。但這是——我著重的說(shuō)——懦怯的行為，這正是我說(shuō)的我們各個(gè)人靈魂里躲著的大謊！你說(shuō)少數(shù)的政客，少數(shù)的軍人，或是少數(shù)的富翁，是現(xiàn)在變亂的原因嗎？我現(xiàn)在對(duì)你說(shuō)：先生，你錯(cuò)了，你很大的錯(cuò)了，你太恭維了那少數(shù)人，你太瞧不起你自己。讓我們一致的來(lái)承認(rèn)，在太陽(yáng)普遍的光亮底下承認(rèn)，我們各個(gè)人的罪惡，各個(gè)人的不潔凈，各個(gè)人的茍且與懦怯與卑鄙！我們是與最骯臟的一樣的骯臟，與最丑陋的一般的丑陋，我們自身就是我們運(yùn)命的原因。除非我們能起拔了我們靈魂里的大謊，我們就沒(méi)有救度；我們要把祈禱的火焰、把那鬼燒凈了去，我們要把懺悔的眼淚、把那鬼沖洗了去，我們要有勇敢來(lái)承當(dāng)罪惡；有了勇敢來(lái)承當(dāng)罪惡，方有膽量來(lái)決斗罪惡。再?zèng)]有第二條路走。如其你們可以容恕我的厚顏，我想念我自己近作的一首詩(shī)給你們聽(tīng)，因?yàn)槟鞘自?shī)，正是我今天講的話(huà)的更集中的表現(xiàn)：

毒藥

今天不是我歌唱的日子，我口邊涎著獰惡的微笑；不是我說(shuō)笑的日子，我胸懷間插著發(fā)冷光的利刃。相信我，我的思想是惡毒的，因?yàn)檫@世界是惡毒的；我的靈魂是黑暗的，因?yàn)樘?yáng)已經(jīng)滅絕了光彩；我的聲調(diào)是像墳堆里的夜鸮，因?yàn)槿碎g已經(jīng)殺盡了一切的和諧；我的口音像是冤鬼責(zé)問(wèn)他的仇人，因?yàn)橐磺械亩饕呀?jīng)讓路給一切的怨。

但是相信我，真理是在我的話(huà)里，雖則我的話(huà)像是毒藥，真理是永遠(yuǎn)不含糊的；雖則我的話(huà)里仿佛有兩頭蛇的舌，蝎子的尾尖，蜈蚣的觸須。只因?yàn)槲业男睦锍錆M(mǎn)著比毒藥更強(qiáng)烈，比咒詛更狠毒，比火焰更猖狂，比死更深?yuàn)W的不忍心與憐憫心與愛(ài)心，所以我說(shuō)的話(huà)是毒性的，咒詛的，燎灼的，虛無(wú)的。

相信我，我們一切的準(zhǔn)繩已經(jīng)埋沒(méi)在珊瑚土打緊的墓宮里，最勁冽的祭肴的香味也穿不透這嚴(yán)封的地層：一切的準(zhǔn)則是死了的。我們一切的信心像是頂爛在樹(shù)枝上的風(fēng)箏，我們手里擎著這迸斷了的鷂線(xiàn)：一切的信心是爛了的。

相信我，猜疑的巨大的黑影，像一塊烏云似的，已經(jīng)籠蓋著人間一切的關(guān)系：人子不再悲哭他新死的親娘，兄弟不再來(lái)攜著他姊妹的手，朋友變成了寇仇，看家的狗回頭來(lái)咬他主人的腿。是的，猜疑淹沒(méi)了一切。在路旁坐著啼哭的，在街心里站著的，在你窗前探望的，都是被奸污的處女：池潭里只見(jiàn)些爛破的鮮艷的荷花。

在人道惡濁的澗水里流著——浮荇似的——五具殘缺的尸體，他們是仁義禮智信，向著時(shí)間無(wú)盡的海瀾里流去。

這海是一個(gè)不安靜的海，波濤猖獗的翻著，在每個(gè)浪頭的小白帽上分明的寫(xiě)著人欲與獸性。

到處是奸淫的現(xiàn)象：貪心摟抱著正義，猜忌逼迫著同情，懦怯狎褻著勇敢，肉欲侮弄著戀愛(ài)，暴力侵凌著人道，黑暗踐踏著光明。

聽(tīng)呀，這一片淫猥的聲響；聽(tīng)呀，這一片殘暴的聲響。

虎狼在熱鬧的市街里，強(qiáng)盜在你們妻子的床上，罪惡在你們深?yuàn)W的靈魂里……白 旗來(lái)，跟著我來(lái)，拿一面白旗在你們的手里——不是上面寫(xiě)著激動(dòng)、怨毒，鼓勵(lì)殘殺字樣的白旗，也不是涂著不潔凈血液的標(biāo)記的白旗，也不是畫(huà)著懺悔與咒語(yǔ)的白旗（把懺悔畫(huà)在你們的心里）。

你們排列著，噤聲的，嚴(yán)肅的，像送喪的行列，不容許臉上留存一絲的顏色，一毫的笑容，嚴(yán)肅的，噤聲的，像一隊(duì)決死的兵士。

現(xiàn)在時(shí)辰到了，一齊舉起你們手里的白旗，像舉起你們的心一樣，仰看著你們頭頂?shù)那嗵?，不轉(zhuǎn)瞬的，惶恐的，像看著你們自己的靈魂一樣。

現(xiàn)在時(shí)辰到了，你們讓你們熬著，壅著，迸裂著，滾沸著的眼淚流，直流，狂流，自由的流，痛快的流，盡性的流，像山水出峽似的流，像暴雨傾盆似的流……現(xiàn)在時(shí)辰到了，你們讓你們咽著，壓迫著，掙扎著，洶涌著的聲音號(hào)，直號(hào)，狂號(hào)，放肆的號(hào)，兇狠的號(hào)，像颶風(fēng)在大海波濤間的號(hào)，像你們喪失了最親愛(ài)的骨肉時(shí)的號(hào)……現(xiàn)在時(shí)辰到了，你們讓你們回復(fù)了的天性懺悔，讓眼淚的滾油煎凈了的，讓悲慟的雷霆震醒了的天性懺悔，默默的懺悔，悠久的懺悔，沉徹的懺悔，像冷峭的星光照落在一個(gè)寂寞的山谷，像一個(gè)黑衣的尼僧匍匐在一座金漆的神龕前……在眼淚的沸騰里，在號(hào)慟的酣徹里，在懺悔的沉寂里，你們望見(jiàn)了上帝永久的威嚴(yán)。

嬰 兒我們要盼望一個(gè)偉大的事實(shí)出現(xiàn)，我們要守候一個(gè)馨香的嬰兒出世：

你看他那母親在她生產(chǎn)的床上受罪！

她那少婦的安詳，柔和，端麗，現(xiàn)在在劇烈的陣痛里變形成不可信的丑惡：你看她那遍體的筋絡(luò)都在她薄嫩的皮膚底里暴脹著，可怕的青色與紫色，像受驚的水青蛇在田溝里急泅似的，汗珠站在她的前額上像一顆顆的黃豆，她的四肢與身體猛烈的抽搐著，畸屈著，奮挺著，糾旋著，仿佛她墊著的席子是用針尖編成的，仿佛她的帳圍是用火焰織成的。

一個(gè)安詳?shù)?，?zhèn)定的，端莊的，美麗的少婦，現(xiàn)在在絞痛的慘酷里變形成魔鬼似的可怖：她的眼，一時(shí)緊緊的合著，一時(shí)巨大的睜著；她那眼，原來(lái)像冬夜池潭里反映著的明星，現(xiàn)在吐露著青黃色的兇焰，眼珠像是燒紅的炭火，映射出她靈魂最后的奮斗；她的唇，原來(lái)朱紅色的，現(xiàn)在像是爐底的冷灰，她的口顫著，撅著，扭著，死神的熱烈的親吻不容許她一息的平安；她的發(fā)是散披著，橫在口邊，漫在胸前，像揪亂的麻絲，她的手指間，還緊抓著幾穗擰下來(lái)的亂發(fā)。

這母親在她生產(chǎn)的床上受罪，但她還不曾絕望，她的生命掙扎著血與肉與骨與肢體的纖微，在危崖的邊沿上，抵抗著，搏斗著，死神的逼迫。

她還不曾放手，因?yàn)樗溃ㄋ撵`魂知道?。┻@苦痛不是無(wú)因的，因?yàn)樗浪奶m里孕育著一點(diǎn)比她自己更偉大的生命的種子，包含著一個(gè)比一切更永久的嬰兒；

因?yàn)樗肋@苦痛是嬰兒要求出世的征候，是種子在泥土里爆裂成美麗的生命的消息，是她完成她自己生命的使命的機(jī)會(huì)；

因?yàn)樗肋@忍耐是有結(jié)果的，在她劇痛的昏瞀中她仿佛聽(tīng)著上帝準(zhǔn)許人間祈禱的聲音，她仿佛聽(tīng)著天使們贊美未來(lái)的光明的聲音；

因此她忍耐著，抵抗著，奮斗著……她抵拼繃斷她統(tǒng)體的纖微，她要贖出在她那胎宮里動(dòng)蕩著的生命，在她一個(gè)完全、美麗的嬰兒出世的盼望中，最銳利、最沉酣的痛感，逼成了最銳利、最沉酣的快感……這也許是無(wú)聊的希冀，但是誰(shuí)不愿意活命，就是到了絕望最后的邊沿，我們也還要妄想希望的手臂從黑暗里伸出來(lái)挽著我們。我們不能不想望這苦痛的現(xiàn)在，只是準(zhǔn)備著一個(gè)更光榮的將來(lái)，我們要盼望一個(gè)潔白的、肥胖的、活潑的嬰兒出世！

新近有兩件事實(shí)，使我得到很深的感觸。讓我來(lái)說(shuō)給你們聽(tīng)聽(tīng)。

前幾時(shí)有一天俄國(guó)公使館掛旗，我也去看了。加拉罕站在臺(tái)上，微微地笑著，他的臉上發(fā)出一種嚴(yán)肅的青光，他側(cè)仰著他的頭看旗上升時(shí)，我覺(jué)著了他的人格的尊嚴(yán)，他至少是一個(gè)有膽有略的男子，他有為主義犧牲的決心，他的臉上至少?zèng)]有茍且的痕跡，同時(shí)屋頂那根旗桿上，冉冉的升上了一片的紅光，背著窈遠(yuǎn)沒(méi)有一斑云彩的青天。那面簇新的紅旗在風(fēng)前料峭地裊蕩個(gè)不定。這異樣的彩色與聲響引起了我異樣的感想。是靦腆，是驕傲，還是鄙夷，如今這紅旗初次面對(duì)著我們偌大的民族？在場(chǎng)人也有拍掌的，但只是斷續(xù)的拍掌，這就算是我想我們初次見(jiàn)紅旗的敬意，但這又是鄙夷、驕傲，還是慚愧呢？那紅色是一個(gè)偉大的象征，代表人類(lèi)史里最偉大的一個(gè)時(shí)期，不僅標(biāo)示俄國(guó)民族流血的成績(jī)，卻也為人類(lèi)立下了一個(gè)勇敢嘗試的榜樣。在那旗子抖動(dòng)的聲響里，我不僅仿佛聽(tīng)出了這近十年來(lái)那斯拉夫民族失敗與勝利的呼聲，我也想象到百數(shù)十年前法國(guó)革命時(shí)的狂熱，一七八九年七月四日那天巴黎市民攻破巴士梯亞牢獄時(shí)的瘋癲。自由，平等，友愛(ài)！友愛(ài)，平等，自由！你們聽(tīng)呀，在這呼聲里人類(lèi)理想的火焰一直從地面上直沖破天頂，歷史上再?zèng)]有更重要、更強(qiáng)烈的轉(zhuǎn)變的時(shí)期。卡萊爾（Carlyle）在他的法國(guó)革命史里形容這件大事有三句名句，他說(shuō)，“To describe this scene transcends the talent of mortals.After four hours of worldbedlam it surrenders.The Bastille is do wn！”（要形容這一景超過(guò)了凡人的力量。過(guò)了四小時(shí)的瘋狂他〔那大牢〕投降了。巴士梯亞是下了！）打破一個(gè)政治犯的牢獄不算是了不得的大事，但這事實(shí)里有一個(gè)象征。巴士梯亞是代表阻礙自由的勢(shì)力，巴黎士民的攻擊是代表全人類(lèi)爭(zhēng)自由的勢(shì)力，巴士梯亞的“下”是人類(lèi)理想勝利的憑證。自由，平等，友愛(ài)！友愛(ài)，平等，自由！法國(guó)人在百幾十年前猖狂的叫著。這叫聲還在人類(lèi)的性靈里蕩著。我們不好像聽(tīng)見(jiàn)嗎，雖則隔著百幾十年光陰的曠野。如今兇惡的巴士梯亞又在我們的面前堵著；我們?nèi)缙湓俨话l(fā)瘋，他那牢門(mén)上的鐵釘，一個(gè)個(gè)都快刺透我們的心胸了！

這是一件事。還有一件是我六月間伴著泰戈?duì)柕饺毡緯r(shí)的感想。早七年我過(guò)太平洋時(shí)曾經(jīng)到東京去玩過(guò)幾個(gè)鐘頭，我記得到上野公園去，上一座小山去下望東京的市場(chǎng)，只見(jiàn)連綿的高樓大廈，一派富盛繁華的景象。這回我又到上野去了，我又登山去望東京城了，那分別可太大了！房子，不錯(cuò)，原是有的；但從前是幾層樓的高房，還有不少有名的建筑，比如帝國(guó)劇場(chǎng)、帝國(guó)大學(xué)等等，這次看見(jiàn)的，說(shuō)也可憐，只是薄皮松板暫時(shí)支著應(yīng)用的魚(yú)鱗似的屋子，白松松的像一個(gè)爛發(fā)的花頭，再?zèng)]有從前那樣富盛與繁華的氣象。十九的城子都是叫那大地震吞了去燒了去的。我們站著的地面平?？词窃賵?jiān)實(shí)不過(guò)的，但是等到它起興時(shí)小小的翻一個(gè)身，或是微微地張一張口，我們脆弱的文明與脆弱的生命就夠受。我們?cè)谥袊?guó)的差不多是不能想著世界上，在醒著的不是夢(mèng)里的世界上，竟可以有那樣的大災(zāi)難。我們中國(guó)人是在災(zāi)難里討生活的，水、旱、刀兵、盜劫，哪一樣沒(méi)有，但是我敢說(shuō)我們所有的災(zāi)難合起來(lái)也抵不上我們鄰居一年前遭受的大難。那事情的可怕，我敢說(shuō)是超過(guò)了人類(lèi)忍受力的止境。我們國(guó)內(nèi)居然有人以日本人這次大災(zāi)為可喜的，說(shuō)他們活該，我真要請(qǐng)協(xié)和醫(yī)院大夫用X光檢查一下他們那幾位，究竟他們是有沒(méi)有心肝的。因?yàn)樵诳膳碌倪\(yùn)命的面前，我們?nèi)祟?lèi)的全體只是一群在山里逢著雷霆風(fēng)雨時(shí)的綿羊，那里還能容什么種族政治等等的偏見(jiàn)與意氣？我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)情形給你們聽(tīng)聽(tīng)，因?yàn)殡m則你們?cè)趫?bào)上看過(guò)極詳細(xì)的記載，不曾親自察看過(guò)的總不免有多少距離的隔膜。我自己未到日本前與看過(guò)日本后，見(jiàn)解就完全的不同。你們?cè)囅爰俣ㄎ覀兘裉煸谶@里集會(huì)，我講的，你們聽(tīng)的，假如日本那把戲輪著我們頭上來(lái)時(shí)，要不了滴答滴答滴答的三秒鐘，我與你們與講臺(tái)與屋子就永遠(yuǎn)訣別了地面，像變戲法似的，影蹤都沒(méi)了。那是事實(shí)，橫濱有好幾所五六層高的大樓，全是在三四秒時(shí)間內(nèi)整個(gè)兒與地面拉一個(gè)平，全沒(méi)了。你們知道圣書(shū)里面形容天降大難的時(shí)候，不要說(shuō)本來(lái)脆弱的人類(lèi)完全放棄了一切的虛榮，就是最猛鷙的野獸與飛禽也會(huì)在霎時(shí)間變化了性質(zhì)，老虎會(huì)來(lái)小貓似的挨著你躲著，利喙的鷹鷂會(huì)得躲入雞棚里去窩著，比雞還要馴服。在那樣非常的變動(dòng)時(shí)，他們也好似覺(jué)悟了這彼此同是生物的親屬關(guān)系，在天怒的跟前同是剝奪了抵抗力的小蟲(chóng)子，這里面就發(fā)生了同命運(yùn)的同情。你們?cè)囅刖蜄|京一地說(shuō)，二三百萬(wàn)的人口，幾十百年辛勤的成績(jī)，突然的面對(duì)著最后審判的實(shí)在，就在今天我們回想起當(dāng)時(shí)他們?nèi)亲酉褚粋€(gè)滾沸的油鍋時(shí)的情景，原來(lái)熱鬧的市場(chǎng)變成了光焰萬(wàn)丈的火盆，在這里面人類(lèi)最集中的心力與體力的成績(jī)?nèi)兞巳剂?，在這里面藝術(shù)教育政治社會(huì)人的骨與肉與血都化成了灰燼，還有百十萬(wàn)男女老小的哭嚷聲，這哭聲本體就可以搖動(dòng)天地——我們不要說(shuō)親身經(jīng)歷，就是坐在椅子上想象這樣不可信的情景時(shí)，也不免覺(jué)得害怕不是？那可不是玩兒的事情。單只描寫(xiě)那樣的大變，恐怕至少就須要荷馬或是莎士比亞的天才。你們?cè)囅朐谀菚r(shí)候，假如你們親身經(jīng)歷時(shí)，你的心理該是怎么樣？你還恨你的仇人嗎？你還不饒恕你的朋友嗎？你還沾戀你個(gè)人的私利嗎？你還有欺哄人的機(jī)會(huì)嗎？你還有什么希望嗎？你還不摟住你身旁的生物，管他是你的妻子，你的老子，你的聽(tīng)差，你的媽?zhuān)愕脑┘?，你的老媽子，你的貓，你的狗，把你靈魂里還剩下的光明一齊放射出來(lái)，和著你同難的同胞在這普遍的黑暗里來(lái)一個(gè)最后的結(jié)合嗎？

但運(yùn)命的手段還不是那樣的簡(jiǎn)單。他要是把你的一切都掃滅了，那倒也是一個(gè)痛快的結(jié)束；他可不然，他還讓你活著，他還有更苛刻的試驗(yàn)給你。大難過(guò)了，你還喘著氣；你的家，你的財(cái)產(chǎn)，都變了你腳下的灰，你的愛(ài)親與妻與兒女的骨肉還有燒不爛的在火堆里燃著，你沒(méi)有了一切；但是太陽(yáng)又在你的頭上光亮的照著，你還是好好的在平定的地面上站著，你疑心這一定是夢(mèng)，可又不是夢(mèng)，因?yàn)椴痪媚憔桶l(fā)現(xiàn)與你同難的人們，他們也一樣的疑心他們身受的是夢(mèng)?？烧娌皇菈?mèng)，是真的！你還活著，你還喘著氣，你得重新來(lái)過(guò)，根本的完全的重新來(lái)過(guò)。除非是你自愿放手，你的靈魂里再?zèng)]有勇敢的分子。那才是你的真試驗(yàn)的時(shí)候。這考卷可不容易交了，要到那時(shí)候你才知道你自己究竟有多大能耐，值多少，有多少價(jià)值。

我們鄰居日本人在災(zāi)后的實(shí)際就是這樣。全完了！要來(lái)就得完全來(lái)過(guò)，盡你自己的力量不夠，加上你兒子的，你孫子的，你孫子的兒子的兒子的孫子的努力，也許可以重新?lián)纹疬@份家私，但在這努力的經(jīng)程中，誰(shuí)也保不定天與地不再搗亂——你的幾十年只要他的幾秒鐘。問(wèn)題所以是你干不干？就只干脆的一句話(huà)，你干不干，是或否？同時(shí)也許無(wú)情的運(yùn)命，扭著他那丑陋可怕的臉子在你的身旁冷笑，等著你最后的回話(huà)。你干不干，他仿佛也涎著他的怪臉問(wèn)著你！

我們勇敢的鄰居們已經(jīng)交了他們的考卷，他們回答了一個(gè)干脆的“干”字，我們不能不佩服。我們不能不尊敬他們精神的人格。不等那大震災(zāi)的火焰緩和下去，我們鄰居們第二次的奮斗已經(jīng)莊嚴(yán)的開(kāi)始了。不等運(yùn)命的殘酷的手臂放松，他們已經(jīng)宣言他們積極的態(tài)度對(duì)運(yùn)命宣戰(zhàn)。這是精神的勝利，這是偉大，這是證明他們有不可搖的信心，不可動(dòng)的自信力；證明他們是有道德的與精神的準(zhǔn)備的，有最堅(jiān)強(qiáng)的毅力與忍耐力的，有內(nèi)心潛在著的精力的，有充分的后備軍的，好比說(shuō)，雖則前敵一起在炮火里毀了，這只是給他們一個(gè)出馬的機(jī)會(huì)。他們不但不悲觀，不但不消極，不但不絕望，不但不矮著嗓子乞憐，不但不倒在地下等救，在他們看來(lái)這大災(zāi)難，只是一個(gè)偉大的戟刺，偉大的鼓勵(lì)，偉大的靈感，一個(gè)應(yīng)有的試驗(yàn)。因此他們新來(lái)的態(tài)度只是雙倍的積極，雙倍的勇猛，雙倍的興奮，雙倍的有希望；他們仿佛是經(jīng)過(guò)大戰(zhàn)的大將，戰(zhàn)陣愈急迫愈危險(xiǎn)，戰(zhàn)鼓愈打得響亮，他的膽量愈大，往前沖的步子愈緊，必勝的決心愈強(qiáng)。這，我說(shuō)，真是精神的勝利，一種道德的強(qiáng)制力，偉大的，難能的，可尊敬的，可佩服的。泰戈?duì)栒f(shuō)的，國(guó)家的災(zāi)難，個(gè)人的災(zāi)難，都是一種試驗(yàn)：除是災(zāi)難的結(jié)果壓倒了你的意志與勇敢，那才是真的災(zāi)難，因?yàn)槟愀鼪](méi)有翻身的希望。

這也并不是說(shuō)他們不感覺(jué)災(zāi)難的實(shí)際的難受，他們也是人，他們雖勇，心究竟不是鐵打的。但他們表現(xiàn)他們痛苦的狀態(tài)是可注意的，他們不來(lái)零碎的呼叫，他們采用一種雄偉的莊嚴(yán)的儀式。此次震災(zāi)的周年紀(jì)念時(shí)，他們選定一個(gè)時(shí)間，舉行他們?nèi)珖?guó)的悲哀。在不知是幾秒鐘或幾分鐘的期間內(nèi)，他們?nèi)珖?guó)的國(guó)民一致的靜默了，全國(guó)民的心靈在那短時(shí)間內(nèi)融合在一陣懺悔的、祈禱的、普遍的肅靜里（那是何等的凄偉?。?。然后，一個(gè)信號(hào)打破了全國(guó)的靜默，那千百萬(wàn)人民又一致的高聲悲號(hào)，悲悼他們?cè)?jīng)遭受的慘運(yùn)。在這一聲彌漫的哀號(hào)里，他們國(guó)民，不僅發(fā)泄了蓄積著的悲哀，這一聲長(zhǎng)號(hào)，也表明他們一致重新來(lái)過(guò)的偉大的決心（這又是何等的凄偉?。?。

這是教訓(xùn)，我們最切題的教訓(xùn)。我個(gè)人從這兩件事情——俄國(guó)革命與日本地震——感到極深刻的感想；一件是告訴我們什么是有意義、有價(jià)值的犧牲，那表面紊亂的背后堅(jiān)定地站著某種主義或是某種理想，激動(dòng)人類(lèi)潛伏著一種普遍的想望，為要達(dá)到那想望的境界，他們就不顧冒怎樣劇烈的險(xiǎn)與難，拉倒已成的建設(shè)，踏平現(xiàn)有的基礎(chǔ)，拋卻生活的習(xí)慣，嘗試最不可測(cè)量的路子。這是一種瘋癲，但是有目的的瘋癲。單獨(dú)的看，局部的看，我們盡可以下種種非難與責(zé)備的批評(píng)，但全部的看，歷史的看時(shí)，那原來(lái)紛亂的就有了條理，原來(lái)散漫的就成了片段，甚至于在經(jīng)程中一切反理性的分明殘暴的事實(shí)都有了它們相當(dāng)?shù)膽?yīng)有的位置。在這部大悲劇完成時(shí)，在這無(wú)形的理想“物化”成事實(shí)時(shí)，在人類(lèi)歷史清理節(jié)賬時(shí)，所得便超過(guò)所出，贏余至少是蓋得過(guò)損失的。我們現(xiàn)在自己的悲慘就在問(wèn)題不集中，不清楚，不一貫；我們?nèi)鄙佟靡粋€(gè)現(xiàn)成的比喻——那一面半空里升起來(lái)的彩色旗。（我不是主張紅旗，我不過(guò)比喻罷了?。┦刮覀冇醒劬δ芸吹娜硕疾挥傻牟谎鲋^望；缺少那青天里的一個(gè)霹靂，使我們有耳朵能聽(tīng)的不由的驚心。正因?yàn)槿狈@樣一個(gè)一貫的理想與標(biāo)準(zhǔn)（能夠表現(xiàn)我們潛在意識(shí)所想望的），我們有的那一部瘋癲性——?dú)v史上所有的大運(yùn)動(dòng)都脫不了瘋癲性的成分——就沒(méi)有機(jī)會(huì)充分的外現(xiàn)，我們物質(zhì)生活的累贅與沾戀，便有力量壓迫住我們精神性的奮斗。不是我們天生不肯犧牲，也不是天生懦怯，我們?cè)谶@時(shí)期內(nèi)的確不曾尋著值得或是強(qiáng)迫我們犧牲的那件理想的大事，結(jié)果是精力的散漫，志氣的怠惰，茍且心理的普遍，悲觀主義的盛行，一切道德標(biāo)準(zhǔn)與一切價(jià)值的毀滅與埋葬。

人原來(lái)是行為的動(dòng)物，尤其是富有集合行為力的。他有向上的能力，但他也是最容易墮落的，在他眼前沒(méi)有正當(dāng)?shù)姆较驎r(shí)，比如猛獸監(jiān)禁在鐵籠子里。在他的行為力沒(méi)有發(fā)展的機(jī)會(huì)時(shí)，他就會(huì)隨地躺了下來(lái)，管他是水潭是泥潭，過(guò)他不黑不白的豬奴的生活。這是最可慘的現(xiàn)象，最可悲的趨向。如其我們?nèi)萑踢@種狀態(tài)繼續(xù)存在時(shí)，那時(shí)每一對(duì)父母每次生下一個(gè)潔凈的小孩，只是為這卑劣的社會(huì)多添一個(gè)墮落的分子，那是莫大的褻瀆的罪業(yè)，所有的教育與訓(xùn)練也就根本的失去了意義，我們還不如盼望一個(gè)大雷霆下來(lái)毀盡了這三江或四江流域的人類(lèi)的痕跡！

再看日本人天災(zāi)后的勇猛與毅力，我們就不由得不慚愧我們的窮，我們的乏，我們的寒磣。這精神的窮乏才是真可恥的，不是物質(zhì)的窮乏。我們所受的苦難都還不是我們應(yīng)有的試驗(yàn)的本身，那還差得遠(yuǎn)著哪；但是我們的丑態(tài)已經(jīng)恰好與人家的從容成一個(gè)對(duì)照。我們的精神生活沒(méi)有充分的涵養(yǎng)，所以臨著稀小的紛擾便沒(méi)有了主意，像一個(gè)耗子似的，他的天才只是害怕，他的伎倆只是小偷；又因?yàn)槲覀兊纳顩](méi)有深刻的精神的要求，所以我們合群生活的大網(wǎng)子就缺少最吃分量最經(jīng)用的那幾條普遍的同情線(xiàn)，再加之原來(lái)的經(jīng)緯已經(jīng)到了完全破爛的狀態(tài)，這網(wǎng)子根本就沒(méi)有了聯(lián)結(jié)，不受外物侵損時(shí)已有潰敗的可能，哪里還能在時(shí)代的急流里，撈起什么有價(jià)值的東西？說(shuō)也奇怪，這幾千年歷史的傳統(tǒng)精神非但不曾供給我們社會(huì)一個(gè)鞏固的基礎(chǔ)，我們現(xiàn)在到了再不容隱諱的時(shí)候，誰(shuí)知道發(fā)現(xiàn)我們的樁子，只是在黃河里造橋，打在流沙里的！

難怪悲觀主義變成了流行的時(shí)髦！但我們年輕人，我們的身體里還有生命跳動(dòng)，脈管里多少還有鮮血的年輕人，卻不應(yīng)當(dāng)沾染這最致命的時(shí)髦，不應(yīng)當(dāng)學(xué)那隨地躺得下去的豬，不應(yīng)當(dāng)學(xué)那茍且專(zhuān)家的耗子，現(xiàn)在時(shí)候逼迫了，再不容我們剎那的含糊。我們要負(fù)我們應(yīng)負(fù)的責(zé)任，我們要來(lái)補(bǔ)織我們已經(jīng)破爛的大網(wǎng)子，我們要在我們各個(gè)人的生活里抽出人道的同情的纖維來(lái)合成強(qiáng)有力的繩索，我們應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)那適當(dāng)?shù)南笳鳎癜肟绽锬敲娲笃焖频?，引起普遍的注意；我們要修養(yǎng)我們精神的與道德的人格，預(yù)備忍受將來(lái)最難堪的試驗(yàn)。簡(jiǎn)單的一句話(huà)，我們應(yīng)當(dāng)在今天——過(guò)了今天就再?zèng)]有那一天了——宣傳我們對(duì)于生活基本的態(tài)度。是是還是否；是積極還是消極；是生道還是死道；是向上還是墮落？在我們年輕人一個(gè)字的答案上就掛著我們?nèi)鐣?huì)的運(yùn)命的決定。我盼望我至少可以代表大多數(shù)青年，在這篇講演的末尾，高叫一聲——用兩個(gè)有力量的外國(guó)字——“Everlasting Yea！”

我們病了怎么辦

“在理想的社會(huì)中，我想，”西瀅在閑話(huà)里說(shuō)，“醫(yī)生的進(jìn)款應(yīng)當(dāng)與人們的康健作正比例。他們應(yīng)當(dāng)像保險(xiǎn)公司一樣，保證他們的顧客的健全，一有了病就應(yīng)當(dāng)罰金或賠償?shù)??！痹谌瞿膊屡D（Samuel Butler）的烏托邦里，生病只當(dāng)做犯罪看待，療治的場(chǎng)所是監(jiān)獄，不是醫(yī)院，那是留著伺候犯罪人的。真的為什么人們要生病，自己不受用，旁人也麻煩？我有時(shí)看了不知病痛的貓狗們的快樂(lè)自在，便不禁回想到我們這造孽的文明的人類(lèi)，且不說(shuō)那尾巴不曾退化的遠(yuǎn)祖，就說(shuō)湘西的苗子，太平洋群島上的保立尼新人之類(lèi)，他們所知道、所受用的健康與安逸，已不是我們所謂文明人所能夢(mèng)想。咳，墮落的人們，病痛變了你們的本分，至于健康，那是例外的例外了！

不妨事，你說(shuō)，病了有醫(yī)，有藥，怕什么的？看近代的醫(yī)學(xué)、藥學(xué)夠多么飛快的進(jìn)步？就北京說(shuō)吧，頂體面頂費(fèi)錢(qián)的屋子是什么？醫(yī)院！頂體面頂賺錢(qián)的職業(yè)是什么？醫(yī)生！設(shè)備、手術(shù)、調(diào)理、取費(fèi)，沒(méi)一樣不是上乘！病，病怕什么的——只要你有錢(qián)，更好你兼有勢(shì)！

是的，我們對(duì)科學(xué)，尤其是對(duì)醫(yī)學(xué)的信仰，是無(wú)涯涘的；我們對(duì)外國(guó)人，尤其是對(duì)西醫(yī)的信仰，是無(wú)邊際的。中國(guó)大夫其實(shí)是太難了，開(kāi)口是玄學(xué)，閉口也還是玄學(xué)，什么脾氣侵肺，肺氣侵肝，肝氣侵腎，腎氣又回侵脾。有誰(shuí)，凡是有哀皮西腦筋的，聽(tīng)得慣這一套廢話(huà)？沖他們那寸把長(zhǎng)、烏木鑲邊的指甲，鴉片煙帶牙污的口氣，就不能叫你放心，不說(shuō)信任！同樣穿洋服的大夫們夠多漂亮，說(shuō)話(huà)夠多有把握，什么病就是什么病，該吃黃丸子的就不該吃黑丸子，這夠多干脆，單沖他們那身上收拾的干凈，臉上表情的鎮(zhèn)定與威權(quán)，病人就覺(jué)得爽氣得多！“醫(yī)者意也”是一句古話(huà)，但得進(jìn)了現(xiàn)代的大醫(yī)院，我們才懂得那話(huà)的意思。

多謝那些平均算一秒鐘滾進(jìn)一只金元寶之類(lèi)的大大王們，他們有了錢(qián)設(shè)法用就想“留芳”，正如做皇帝的想成仙，拿了無(wú)數(shù)的錢(qián)分到苦惱的半開(kāi)化的民族的國(guó)度里，造教堂推廣福音來(lái)救度他們的病痛。而且這也不是白來(lái)，他們往回收的不是名，就是利，很多時(shí)候是名利雙收。為什么不，我有了錢(qián)也這么來(lái)。

我個(gè)人向來(lái)也是無(wú)條件信仰西洋醫(yī)學(xué)，崇拜外國(guó)醫(yī)院的，但新近接連聽(tīng)著許多話(huà)不由我不開(kāi)始疑問(wèn)了。我只說(shuō)疑問(wèn)，不說(shuō)停止崇拜，那還遠(yuǎn)著哪。在北京有的醫(yī)院別號(hào)是“高等臺(tái)基”，有的雅稱(chēng)是某大學(xué)分院，這已夠新鮮，但還不妨事，醫(yī)院是醫(yī)院的機(jī)關(guān)，只要它這一點(diǎn)能名副其實(shí)的做到，你管得它其他附帶的作用。但在事實(shí)上可巧它們往往是在最主要的功用上使我們失望，那是我們?yōu)槿鐣?huì)計(jì)，為它們自身名譽(yù)計(jì)，有時(shí)不得不出聲來(lái)提醒它們一聲。我們只說(shuō)提醒，決不敢用忠告甚至警告責(zé)備一類(lèi)的字樣，因?yàn)槲覀冊(cè)跄懿桓心钏麄冊(cè)谶@里方便我們的好意？

我們提另來(lái)說(shuō)協(xié)和。因?yàn)閰f(xié)和，就我所知道的，豈不是在本城的醫(yī)院中算是資本最雄厚，設(shè)備最豐富，人才最濟(jì)濟(jì)的一個(gè)機(jī)關(guān)？并且它也是在辦事上最認(rèn)真的一個(gè)地方，我們可以相信。它一年所花的錢(qián)，一年所醫(yī)治的人，雖則我不知實(shí)在，想來(lái)一定是可驚的數(shù)目。但我們要看看它的成績(jī)。說(shuō)來(lái)也怪，也許原因是人們的本性是忘恩，也許它的“人緣”特別不佳，凡是請(qǐng)教過(guò)協(xié)和的病人，就我所知，簡(jiǎn)直可說(shuō)是一致，也許多少不一，有怨言。這怨言的性質(zhì)卻不一致，綜了說(shuō)有這幾種：

（一）種族界限 這是說(shuō)看病先看你臉皮是白是黃。凡是外國(guó)人，說(shuō)句公平話(huà)，他們所得的待遇就應(yīng)有盡有，一點(diǎn)也不含糊，但要是不幸你是黃臉的，那就得趁大夫們的高興了，他們愛(ài)怎么樣理你就怎么樣理你。據(jù)說(shuō)院內(nèi)雇用的中國(guó)人，上自助手下至打掃的，都在說(shuō)這話(huà)——中外國(guó)病人的分別大著哪！原來(lái)是，這是有根據(jù)的，諾狄克民優(yōu)勝的謬見(jiàn)一天不打破，我們就得一天忍受這類(lèi)不平等的待遇。外國(guó)醫(yī)院設(shè)在中國(guó)的，第一個(gè)目的當(dāng)然是伺候外國(guó)人，輪得著你們，已算是好了，誰(shuí)叫你們自不爭(zhēng)氣，有病人自己不會(huì)醫(yī)！

（二）勢(shì)力分別 同是中國(guó)人，還有分別，但這分別又是理由極充分的：有錢(qián)有勢(shì)的病人照例得著上等的待遇，普通乃至貧苦的病人只當(dāng)?shù)貌∪丝?。這是人類(lèi)的通性，什么地方、什么時(shí)候都有表現(xiàn)的，誰(shuí)來(lái)低哆誰(shuí)就沒(méi)有幽默，雖則在理論上說(shuō)，至少醫(yī)院似乎應(yīng)分是“一視同仁”的。我們聽(tīng)見(jiàn)過(guò)進(jìn)院的產(chǎn)婦放在屋子里沒(méi)有人顧問(wèn)，到時(shí)候小孩子自己下來(lái)了，醫(yī)生還不到一類(lèi)的故事！

（三）科學(xué)精神 這是說(shuō)拿病人當(dāng)試驗(yàn)品或當(dāng)標(biāo)本看。你去看你的眼，一個(gè)大夫或是學(xué)生來(lái)檢看了一下出去了；一個(gè)大夫或是學(xué)生又來(lái)查看了一下出去了；一個(gè)大夫或是學(xué)生再來(lái)一次，但究竟誰(shuí)負(fù)責(zé)看這病，你得繞大彎兒才找得出來(lái)，即使你能的話(huà)。他們也許是為他們自己看病來(lái)了，但很不像是替病人看病。那也有理，但在這類(lèi)情形之下，西瀅在他的閑話(huà)說(shuō)得趣，付錢(qián)的應(yīng)分是醫(yī)院，不該是病人！

（四）大意疏忽 一般人的邏輯是不準(zhǔn)確的，他們往往因?yàn)橐粋€(gè)醫(yī)生偶爾的疏忽便斷定他所代表的學(xué)理與方法是要不得的。很多人從極細(xì)小題外的原因推定科學(xué)的不成立。這是危險(xiǎn)的。就醫(yī)病說(shuō)，從新醫(yī)術(shù)跳回黨參、黃芪，從黨參、黃芪跳回祝由科符水，從符水到請(qǐng)豬頭燒紙，是常見(jiàn)的事；我們憂(yōu)心文明，期望“進(jìn)步”的不該獎(jiǎng)勵(lì)這類(lèi)“開(kāi)倒車(chē)”的趨向。但同時(shí)不幸對(duì)科學(xué)有責(zé)任的新派大夫們，偏容易大意，結(jié)果是多少誤事。查驗(yàn)的疏忽，診斷的錯(cuò)誤，手術(shù)的馬虎，在在是使病人失望的原因。但醫(yī)院是何等事，一舉措間的分別可以交關(guān)人命，我們即使大量，也不能忍受無(wú)謂的災(zāi)殃。

最近一個(gè)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)生的死，據(jù)報(bào)載是：（一）原因于不及時(shí)醫(yī)治；（二）原因于手術(shù)時(shí)不慎致病菌入血。這類(lèi)的情形我們?nèi)绾文懿豢棺h？

再如梁任公先生這次的白丟腰子，幾乎是太笑話(huà)了。梁先生受手術(shù)之前，見(jiàn)著他的知道，精神夠多健旺，面色夠多光彩。協(xié)和最能干的大夫替他下了不容疑義的診斷，說(shuō)割了一個(gè)腰子病就去根。腰子割了，病沒(méi)有割。那么病原在牙，再割牙，從一根割起割到七根，病還是沒(méi)有割。那么病在胃吧！餓癟了試試——人癟了，病還是沒(méi)有癟！那究竟為什么出血呢？最后的答話(huà)其實(shí)是太妙了，說(shuō)是無(wú)原因的出血：Essential Hoematuria。所以鬧了半天的發(fā)現(xiàn)是既不是腎臟腫瘍（Kidney Farmo ur），又不是齒牙一類(lèi)的作祟，原因是無(wú)原因的！我們是完全外行，怎懂得這其中的玄妙，內(nèi)行錯(cuò)了也只許內(nèi)行批評(píng)，哪輪著外行多嘴！但這是協(xié)和的責(zé)任心。這是他們的見(jiàn)解，他們的本領(lǐng)手段！

后面附著梁仲策先生的筆記，關(guān)于這次醫(yī)治的始末，尤其是當(dāng)事人的態(tài)度，記述甚詳，不少耐人尋味的地方，你們自己看去，我不來(lái)多加按語(yǔ)。但一點(diǎn)是分明的，協(xié)和當(dāng)事人免不了診斷疏忽的責(zé)備。我們并不完全因?yàn)榱合壬橇合壬蕴貏e提出討論，但這次因?yàn)槭橇合壬趨f(xié)和已經(jīng)是特別賣(mài)力氣，結(jié)果尚不免幾乎出大亂子，我們對(duì)于協(xié)和的信仰，至少我個(gè)人的，多少不免有修正的必要了。“盡信醫(yī)則不如無(wú)醫(yī)”，誠(chéng)哉是言也！但我們卻不愿一班人因此而發(fā)生出軌的感想：就是對(duì)醫(yī)學(xué)乃至科學(xué)本身懷疑，那是錯(cuò)了，當(dāng)事人也許有時(shí)沒(méi)交代，但近代醫(yī)學(xué)是有交代的，我們決不能混為一談。并且外行終究是外行，難說(shuō)梁先生這次的經(jīng)過(guò)，在當(dāng)事人自有一種折服人的說(shuō)法，我們也不得而知。但假如有理可說(shuō)的話(huà)，我們?yōu)閰f(xié)和計(jì)，為替梁先生割腰子的大夫計(jì)，為社會(huì)上一般人對(duì)協(xié)和乃至西醫(yī)的態(tài)度計(jì)，正巧梁先生的醫(yī)案已經(jīng)幾于盡人皆知，我們即不敢要求，也想望協(xié)和當(dāng)事人能給我們一個(gè)相當(dāng)?shù)慕庹f(shuō)。讓我們外行借此長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)也是好的！

要不然我們此后豈不個(gè)個(gè)人都得躊躇著：

我們病了怎么辦？

盧梭與幼稚教育

我去年七月初到康華爾（Cornwall，英倫最南一?。┤タ幢R梭夫婦。他們住在離潘讓市九英里沿海設(shè)無(wú)線(xiàn)電臺(tái)處的一個(gè)小村落，望得見(jiàn)“地角”（Land’s End）的“壁虎”尖凸出在大西洋里，那是英倫島最南的一點(diǎn)，康華爾沿海的“紅巖”（Red Cliffs）是有名的，但我在那一帶見(jiàn)著的卻遠(yuǎn)沒(méi)有想象中的紅巖的壯艷。因?yàn)闊崃鞴?，這沿海一帶的氣候幾乎接近熱帶性，聽(tīng)說(shuō)冬天是極難得冷雪的。這地段卻頗露荒涼的景象，不比中部的一片平蕪，樹(shù)木也不多，荒草地里只見(jiàn)起伏的巨牛；濱海尤其是磽確的巖地，有地方壁立萬(wàn)仞，下瞰白羽的海島在洶涌的海濤間出沒(méi)。盧梭的家，一所淺灰色方形的三層樓屋，有矮墻圍著，屋后身凸出一小方的雨廊，兩根廊柱是黃漆的，算是紀(jì)念中國(guó)的意思。——是矗峙在一片荒原的中間，遠(yuǎn)望去這淺嫩的顏色與呆木的神情，使你想起十八世紀(jì)趣劇中的村姑子，發(fā)上歇著一只怪鳥(niǎo)似的緞結(jié)，手叉著腰，直挺挺的站著發(fā)愣。屋子后面是一塊草地，一邊是門(mén)，一邊抄過(guò)去滿(mǎn)種著各色的草花不下二三十種，在一個(gè)墻角里他們打算造一爿中國(guó)涼亭式的小臺(tái)，我當(dāng)時(shí)給寫(xiě)了一塊好像“聽(tīng)風(fēng)”還不知“臨風(fēng)”的匾題，現(xiàn)在想早該造得了。這小小的家園是我們的哲學(xué)家教育他的新愛(ài)彌兒的場(chǎng)地。

盧梭那天趕了一個(gè)破汽車(chē)到潘讓市車(chē)站上來(lái)接我的時(shí)候，我差一點(diǎn)不認(rèn)識(shí)他。簡(jiǎn)直是一個(gè)鄉(xiāng)下人！一頂草帽子是開(kāi)花的；褂子是爛的；領(lǐng)帶，如其有，是像一根稻草在胸前飄著；鞋，不用說(shuō)，當(dāng)然有資格與賈波林的那雙拜弟兄！他手里擒著一只深醬色的煙斗，調(diào)和他的皮膚的顏色。但他那一雙眼，多敏銳，多集中，多光亮——鄉(xiāng)下人的外廓掩不住哲學(xué)家的靈智！

那天是禮拜，我從“Exeter”下去就只這趟奇慢的車(chē)。盧梭先生開(kāi)口就是警句，他說(shuō)“薩拜司的休息日是耶教與工團(tuán)聯(lián)合會(huì)的唯一共同信條”！車(chē)到了門(mén)前，那邊過(guò)來(lái)一個(gè)光著“腳鴨子”、手提著浴布的女人，膚色叫太陽(yáng)曬得比盧梭的紫絳，笑著招呼我。可不是勃蘭克女士，現(xiàn)在盧梭夫人，我怎么也認(rèn)不出來(lái)，要是她不笑、不開(kāi)口。進(jìn)門(mén)去他們給介紹他們的一對(duì)小寶貝，大的是男，四歲，有個(gè)中國(guó)名字叫金鈴，小的是女，叫愷弟。我問(wèn)他們?yōu)槭裁吹竭@極南地方來(lái)做隱士，盧梭說(shuō)一來(lái)為要靜心寫(xiě)書(shū)，二來(lái)（這是更重要的理由）為顧管他們兩小孩子的德育（to look after the moral education of our kids）。

我在他們家住了兩晚。聽(tīng)盧梭談話(huà)正比是看德國(guó)煙火，種種炫目的神奇，不可思議的在半空里爆發(fā)，一胎孕一胎的，一彩綰一彩的，不由你不訝異，不由你不歡喜。但我不來(lái)追記他的談話(huà)，那困難就比是想描寫(xiě)空中的銀花火樹(shù)；我此時(shí)想起的就只我當(dāng)時(shí)眼見(jiàn)的所謂“看顧孩子們的德育”的一斑。這講過(guò)了，下回再講他新出論教育的書(shū)——

On Education！Especially in Early Childhood，By Bertrand Russell，Publ ished：London，George Allen and Unwin.

金鈴與愷弟有他們的保姆，有他們的奶房（Nursery），白天他們爹媽工作的時(shí)候保姆領(lǐng)著他們。每餐后他們照例到屋背后草地上玩，騎木馬，弄熊，看花，跑，這時(shí)候他們的爹媽總來(lái)參加他們的游戲。有人說(shuō)大人物都是有孩子氣的，這話(huà)許有一部分近情。有一次我在威爾思家看他跟他的兩個(gè)孩子在一間“倉(cāng)間”里打“行軍球”玩，他那高興真使人看了詫異，簡(jiǎn)直是一個(gè)孩子——跑，踢，搶?zhuān)瑺?zhēng)，笑，嚷，算輸贏，一雙晶亮的小藍(lán)眼珠里活躍著不可抑遏的快活，滿(mǎn)臉紅紅的亮著汗光，氣吁吁的一點(diǎn)也不放過(guò)，正如一個(gè)活潑的孩子，誰(shuí)想到他是年近六十，“在英語(yǔ)國(guó)里最偉大的一個(gè)智力”（法郎士評(píng)語(yǔ)）的一個(gè)作者！盧梭也是的，雖則他沒(méi)有威爾思那樣徹底的忘形，也許是為他孩子還太小不夠合伙玩的緣故。這身體上（不止思想——與心情上）不失童真，在我看是西方文化成功的一個(gè)大秘密；回想我們十六字聯(lián)“蟠蟠老成，尸居余氣；翩翩年少，弱不禁風(fēng)”的漢族，不由的脊骨里不打寒噤。

我們?nèi)驹诓莸厣?。盧梭對(duì)大孩子說(shuō)：“來(lái)，我們練習(xí)?！彼肿プ×艘浑p小手，口唱著“我們到桑園里去，我們到桑園里去”那個(gè)兒歌，提空了小身子一高一低的打旋。同時(shí)愷弟那不滿(mǎn)三歲的就去找媽給她一個(gè)同哥哥一樣。再來(lái)就騎馬。爸爸做馬頭，媽媽做馬尾巴，兩孩夾在中間做馬身子，嘚兒兒跑，嘚兒兒跑，繞著草地跑，跑個(gè)氣喘才住。有一次兄妹倆搶騎木馬，鬧了，爸爸過(guò)去說(shuō)約翰（男的名），“你先來(lái)，來(lái)過(guò)了讓妹妹”，愷弟就一邊站著等輪著她。但約翰來(lái)過(guò)了還不肯讓。愷弟要哭了，爸媽吩咐他也不聽(tīng)，這回老哲學(xué)家惱了，一把拿他合撲著抱了起來(lái)往屋子里跑，約翰就哭，聽(tīng)他們上樓去了。但等不到五分鐘，父子倆攜著手笑吟吟走了出來(lái)，再也不鬧了。

媽叫約翰領(lǐng)徐先生看花去，這真太可愛(ài)了！園里花不止三十種，慚愧我這老大認(rèn)不到三種，四歲的約翰卻沒(méi)一樣不知名，并且很多種還是他小手親自栽的?？粗?lèi)?ài)的，他就蹲下去摸摸親親，他還知道各種花開(kāi)的遲早，哪幾樣蝴蝶們頂喜歡，那幾樣開(kāi)頂茂盛，他全知道，他得意極了。愷弟雖則走路還勉強(qiáng)，她也來(lái)學(xué)樣，輕輕的摸摸嗅嗅，那神氣太好玩了。

吃茶的時(shí)候孩子們也下來(lái)。約翰捧了一本大書(shū)來(lái)，那是他的，給客人看。書(shū)里是各地不同的火車(chē)頭，他每樣講給我聽(tīng)：“這綠的是南非洲從哪里到哪里的，這長(zhǎng)的是加拿大哪里的，這黃的是倫敦帶我們到潘讓市來(lái)的，到哪一站換車(chē)；這是過(guò)西伯利亞到中國(guó)去的，爸爸媽媽頂喜歡的中國(guó)，約翰大起來(lái)一定得去看長(zhǎng)城、吃大鴨子；這是橫穿美洲過(guò)落機(jī)山的，過(guò)多少山洞，頂長(zhǎng)的有多長(zhǎng)——”喔，約翰全知道，一看就認(rèn)識(shí)！盧梭說(shuō)：“他不僅認(rèn)識(shí)知道火車(chē)，他還知道輪船，他認(rèn)好幾十個(gè)大輪船，知道它們走的航線(xiàn)，從哪里到哪里——他的地理知識(shí)早就超過(guò)他保姆的。這學(xué)全是誘著他好奇的本能，漸漸由他自己一道一道摸出來(lái)的；現(xiàn)在你可以問(wèn)他從倫敦到上海，或是由西特尼到利物浦，或是更復(fù)雜的航路，他都可以從地圖上指給你看，過(guò)什么地方，有什么好東西看、好東西吃，他全知道！”

但最使我受深印的是這一件事。盧梭告訴我他們?cè)绲綍r(shí)，約翰還不滿(mǎn)三歲，他們到海里去洗澡，他還是初次見(jiàn)海，他覺(jué)得怕，要他進(jìn)水去他哭，這來(lái)我們的哲學(xué)家發(fā)惱了：“什么，盧梭的兒子可以怕什么的！可以見(jiàn)什么覺(jué)得膽怯的！那不成！”他們夫妻倆簡(jiǎn)直把不滿(mǎn)三歲的兒子（當(dāng)回事），不管他哭鬧，一把掀進(jìn)了海里去，來(lái)了一回再來(lái)，盡他哭！好，過(guò)了三五天，你不叫他進(jìn)水去玩他都不依，一定要去了！現(xiàn)在他進(jìn)海水去就比在平地上走一樣的不以為奇了。東方做父母的一定不能下這樣手段不是？我也懂得，但勇敢、膽力、無(wú)畏的精神，是一切德性的起源，品格的基礎(chǔ)，這地方?jīng)Q不可含糊；別的都還可以，懦怯、怕，最不成的，這一關(guān)你不趁早替他打破，他竟許會(huì)害了他一輩子的。盧梭每回說(shuō)“勇敢”（Courage）這字時(shí)，他聲音來(lái)得特別的沉著，他眼里光異樣的閃亮，竟仿佛這是他的宗教的第一個(gè)信條，做人唯一的憑證！

我們誰(shuí)沒(méi)有做過(guò)小孩子？我們常聽(tīng)說(shuō)孩子時(shí)代是人生最樂(lè)的時(shí)光。孩子是一片天真沒(méi)有煩惱，沒(méi)有憂(yōu)慮，一天只知道玩，肢體是靈活的，精神是活潑的。有父母的孩子尤其是享福，誰(shuí)家父母不疼愛(ài)孩子，家里添了一個(gè)男的，屋子里頂奧僻的基角都會(huì)叫喜氣的光彩給照亮了的。誰(shuí)不想回去再過(guò)一道甜蜜的孩子生活，在媽的軟兜里窩里，向爹要果子糖吃，晚上睡的時(shí)候有人替你換衣服，低低的唱著歌哄你閉上眼，做你甜蜜的小夢(mèng)去？年歲是煩惱，年歲是苦惱，年歲是懊惱：咒它的，為什么亮亮的童心一定得叫人事的知識(shí)給涂黯了的？我們要老是那七八十來(lái)歲，永遠(yuǎn)不長(zhǎng)成，永遠(yuǎn)有爹娘疼著我們，比如那林子里的鶯兒，永遠(yuǎn)在歡欣的歌聲中自醉，永遠(yuǎn)不知道“The weariness，the fever，and the fret here，where men sit and he ar each other groan…”，那夠多美！

這是我們理想中的孩子時(shí)代，我們每回覺(jué)得吃不住生活的負(fù)擔(dān)時(shí)，往往惘悵光陰太匆匆的卷走了我們那一段最耐尋味的痕跡。但我們不要太受詩(shī)人們的催眠了，既然過(guò)去的已經(jīng)是過(guò)去，我們知道有意識(shí)的人生自有它的尊嚴(yán)，我們經(jīng)受的煩惱與痛苦，只要我們能受得住不叫它們壓倒，也自有它們的意義與價(jià)值；過(guò)分耽想做孩子時(shí)輕易的日子，只是泄露你對(duì)人生欠缺認(rèn)識(shí)，猶之過(guò)分傷悼老年同是一種知識(shí)上的淺陋。不，我們得把人生看成一個(gè)整的。正如樹(shù)木有根、有干、有枝葉、有花果，完全的一生當(dāng)然得具備童年與壯年與老年三個(gè)時(shí)期：童年是播種與栽培期，壯年是開(kāi)花成蔭期，老年是結(jié)果收成期。童年期的重要，正在它是一個(gè)偉大的未來(lái)工作的預(yù)備，這部功夫做不認(rèn)真、不透徹時(shí)，將來(lái)的花果就得代付這筆價(jià)錢(qián)——

The child is father of the man.真的我們很少自省到我們的缺陷，意志缺乏堅(jiān)定，身體與心智不夠健全，種種習(xí)慣的障礙使我們隨時(shí)不自覺(jué)的走上墮落的方向，這里面有多少情形是可以追源到我們當(dāng)初栽培與營(yíng)養(yǎng)時(shí)期的忽略與過(guò)失。根心里的病傷難治；在弁髦時(shí)代種下的斑點(diǎn)，可以到斑白的毛發(fā)上去尋痕跡，在這里因果的鐵律是絲毫不松放的。并且我們說(shuō)的孩子時(shí)期還不單指早年時(shí)狹義的教育，實(shí)際上一個(gè)人品格的養(yǎng)成是在六歲以前，不是以后；這里說(shuō)的孩子期，可以說(shuō)是從在娘胎時(shí)起到學(xué)齡期止的經(jīng)程——?jiǎng)e看那初出娘胎、黃毛吐沫的小囡囡，正如小貓小狗似的不懂事，它們官感開(kāi)始活動(dòng)的時(shí)辰，就是它來(lái)人生這學(xué)校上學(xué)的憑證。不，胎教家還得進(jìn)一步主張做父母的在懷胎期內(nèi)就該開(kāi)始檢點(diǎn)他們自身的作為，開(kāi)始擔(dān)負(fù)他們養(yǎng)育的責(zé)任。這道理是對(duì)的！正如在地面上僅透乃至未透一點(diǎn)青芽的花木，不自主的感受風(fēng)露的影響，秉承父母氣血的胎兒，當(dāng)然也同樣可以吸收他們思想與行為的氣息，不論怎樣的微細(xì)。

但孩子它自己是無(wú)能力的，這責(zé)任當(dāng)然完全落在做父母的與其他管理人的身上。但我們一方面看了現(xiàn)代沒(méi)有具備做父母資格的男女們盡自機(jī)械性的活動(dòng)著他們生產(chǎn)的本能，沒(méi)遮攔的替社會(huì)增加廢物乃至毒性物的負(fù)擔(dān)，無(wú)顧戀地糟蹋血肉與靈性——我們不能不覺(jué)著怕懼與憂(yōu)心；再一方面我們又見(jiàn)著應(yīng)分有資格的父母?jìng)円驗(yàn)槿狈ο喈?dāng)?shù)闹R(shí)或是缺乏打破不良習(xí)慣的勇氣，不替他們的兒女準(zhǔn)備下適當(dāng)環(huán)境，不給他們適當(dāng)?shù)臓I(yíng)養(yǎng)，結(jié)果上好的材料至少不免遭受部分的殘廢——我們又不能不覺(jué)著可惜與可憐。因?yàn)轲B(yǎng)育兒女，就算單顧身體一事，僅僅憑一點(diǎn)本能的愛(ài)心還是不夠的；要期望一個(gè)完全的兒童，我們得先假定一雙完全的父母，身體、知識(shí)、思想，一般的重要。人類(lèi)因?yàn)槲拿鞯慕Y(jié)果，就這軀體的組織也比一切生物更復(fù)雜、更柔纖、更不易培養(yǎng)，他那受病的機(jī)會(huì)以及病的種類(lèi)也比別的動(dòng)物差得遠(yuǎn)了。因此在貓、狗、牛、馬是一個(gè)不成問(wèn)題的現(xiàn)象，在今日的人類(lèi)就變了最費(fèi)周章的問(wèn)題了。

帶一個(gè)生靈到世界上來(lái)，養(yǎng)育一個(gè)孩子成人，做父母的責(zé)任夠多重大，但實(shí)際上做父母的——尤其是我們中國(guó)人——夠多糊涂！中國(guó)民族是叫“不孝有三，無(wú)后為大”一句話(huà)給咒定了的；“生兒子”是人生第一件大事情，多少的罪惡，什么丑惡的家庭現(xiàn)象，都是從這上頭發(fā)生出來(lái)的。影響到個(gè)人，影響到社會(huì)，同樣的不健康。摘下來(lái)的果子，比方說(shuō)，全是這半青不熟的，毛刺刺的一張皮包著松松的一個(gè)核，上口是一味苦澀，做醬都嫌單薄，難怪結(jié)果是十六字的大聯(lián)“蟠蟠老成，尸居余氣；翩翩年少，弱不禁風(fēng)”！尤其是所謂“士”的階級(jí)，那應(yīng)分是社會(huì)的核心，最受儒家“孝”說(shuō)的流毒，一代促一代的釀成世界上唯一的弱種；誰(shuí)說(shuō)今日中國(guó)社會(huì)發(fā)生病態(tài)與離心渙散的現(xiàn)象（原先閉關(guān)時(shí)代，不與外族競(jìng)爭(zhēng)，所以病象不能自見(jiàn)，雖則這病根已有幾千年的老），不能歸咎到我們最荒謬的“唯生男主義”？先天所以是弱定了的，后天又沒(méi)有補(bǔ)救的力量；中國(guó)人管孩子還不是絕無(wú)知識(shí)、絕對(duì)迷信、固執(zhí)惡習(xí)的老媽子們的專(zhuān)門(mén)任務(wù)？管孩子是閫以?xún)?nèi)的事情，丈夫們管不著，除了出名請(qǐng)三朝滿(mǎn)月周歲或是孩子死了出名報(bào)喪！家庭又是我們民族惡劣根性的結(jié)晶，比牢獄還來(lái)得慘酷、黑暗，比豬圈還來(lái)得不講衛(wèi)生，但這是我們小安琪們命定長(zhǎng)成的環(huán)境，什么奇才異稟敵得過(guò)這重重“反生命”的勢(shì)力？這情形想起都叫人發(fā)抖！我不是說(shuō)我們的父母就沒(méi)有人性，不愛(ài)惜他們子女；不，實(shí)際上我們是愛(ài)得太過(guò)了。但不幸天下事情單憑原始的感情是萬(wàn)萬(wàn)不夠的，何況中國(guó)人所謂愛(ài)兒子的愛(ài)的背后還耽著一個(gè)不可說(shuō)的最自私的動(dòng)機(jī)——“傳種”：有了兒子盼孫子，有了孫子望曾孫，管他是生瘡生癬，做賊做強(qiáng)盜，只要到年紀(jì)娶媳婦傳種就得！生育與繁殖固然是造物的旨意，但人類(lèi)的尊嚴(yán)就在能用心的力量超出自然法的范圍，另創(chuàng)一種別的生物所不能的生活概念，像我們這樣原始性的人生觀不是太挖苦了嗎？就為我們生子女的唯一目標(biāo)是為替祖先傳命脈，所以?xún)和旧淼睦媸墙^對(duì)沒(méi)有地位的。喔，我知道你要駁說(shuō)中國(guó)人家何嘗不想栽培子弟，要他有出息?！坝谐鱿ⅰ?，是的！舊的人家想子弟做官發(fā)財(cái)，新的人家想子弟發(fā)財(cái)做官（現(xiàn)在因?yàn)榍沸降谋瘧K，做父母的漸漸覺(jué)得做官是乏味的，除了做兵官，那是一種新的行業(yè)），動(dòng)機(jī)還不是一樣為要滿(mǎn)足老朽們的虛榮與實(shí)惠，有幾家父母曾經(jīng)替子弟們自身做人的使命（非功利的）費(fèi)一半分鐘的考量躊躇？再?zèng)]有一種反嘲（愛(ài)倫內(nèi)）能比說(shuō)“中國(guó)是精神文明”來(lái)得更惡毒，更鮮艷，更深刻！我們現(xiàn)在有人已經(jīng)學(xué)會(huì)了嘲笑英國(guó)維多利亞時(shí)代所代表的理想與習(xí)俗。嘸，這也是愛(ài)倫內(nèi)；我們的開(kāi)化程度正還遠(yuǎn)不如那所謂“菲力士挺”哪！我們從這近幾十年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，至少得了一個(gè)教訓(xùn)，就是新的絕對(duì)不能與舊的妥協(xié)，正如科學(xué)不能妥協(xié)迷信，真理不能妥協(xié)錯(cuò)誤。我們革新的工作得從根底做起，一切的價(jià)值得重新估定，生活的基本觀念得重新確定，一切教育的方針得按照前者重新籌劃——否則我們的民族就沒(méi)有更新的希望。

是的，希望就在教育。但教育是一個(gè)最泛的泛詞，重要的核心就在教育的目標(biāo)是什么。古代斯巴達(dá)獎(jiǎng)勵(lì)兒童做賊，為的是要造成做間諜的技巧；中世紀(jì)的教育是為訓(xùn)練教會(huì)的奴隸；近代帝國(guó)主義的教育是為侵略弱小民族；中國(guó)人舊式的教育是為維持懶惰的生活。但西方的教育，雖則自有它的錯(cuò)誤與荒謬情形，但它對(duì)于人的個(gè)性總還有相當(dāng)?shù)淖鹁磁c計(jì)算，這是不容否認(rèn)的。所以我們當(dāng)前第一個(gè)觀念得確定的是：人是個(gè)人，他對(duì)他自身的生命負(fù)有直接的責(zé)任；人的生命不是一種工具，可以供當(dāng)權(quán)階級(jí)任意的利用與支配。教育的問(wèn)題是在怎樣幫助一個(gè)受教育人合理的做人。在這里我們得假定幾個(gè)重要的前提：（一）人是可以為善的；（二）合理的生活是可能的；（三）教育是有造成品格的力量的。我在這篇里說(shuō)的教育幾乎是限于養(yǎng)成品格一義，因?yàn)楣噍斨亲R(shí)只是極狹義的教育并且是一個(gè)實(shí)際問(wèn)題，比較的明顯簡(jiǎn)單。近代關(guān)于人生科學(xué)的進(jìn)步，給了我們?cè)诮逃虾芏嗟陌l(fā)現(xiàn)與啟示，一點(diǎn)是使我們對(duì)于兒童教育特別注意，因?yàn)槠犯竦酿B(yǎng)成期最重要的是在孩子出娘胎到學(xué)齡年的期間。在人類(lèi)的智力還不能實(shí)現(xiàn)“優(yōu)生”的理想以前，我們只能盡我們教育的能力引導(dǎo)孩子們逼近準(zhǔn)備“理想人”的方向走去。這才真是革命的工作——革除人類(lèi)已成乃至防范未成的惡劣根性，指望實(shí)現(xiàn)一個(gè)合理的群體生活的將來(lái)。手把著革命權(quán)威的不是散傳單的學(xué)生，不是有槍彈的大兵，也不是講道的牧師或講學(xué)的教師；他們是有子女的父母，在孩子們學(xué)語(yǔ)學(xué)步，吃奶玩耍，最關(guān)緊要的日常生活間，我們期望真正革命工作的活動(dòng)！

關(guān)于這革命工作的性質(zhì)、原則以及實(shí)行的方法，盧梭在他新出《論教育》的書(shū)里給了我們極大的光亮與希望。那本書(shū)聽(tīng)說(shuō)陳寶鍔先生已經(jīng)著手翻譯，那是一個(gè)極好的消息，我們盼望那書(shū)得到最大可能的宣傳，真愛(ài)子女的父母?jìng)兌紤?yīng)得接近那書(shū)里的智慧，因?yàn)樵谶m當(dāng)?shù)膬和逃镫[有改造社會(huì)最不可錯(cuò)誤的消息。我下次也許再續(xù)寫(xiě)一篇，略述盧梭那本書(shū)的大意與我自己的感想。

守舊與“玩”舊

一

走路有兩個(gè)法子：一個(gè)是跟前面人走，信任他是認(rèn)識(shí)路的；一個(gè)是走自己的路，相信你自己有能力認(rèn)識(shí)路的。謹(jǐn)慎的人往往太不信任他自己；有膽量的人往往過(guò)分信任他自己。為便利計(jì)，我們不妨把第一種辦法叫做古典派或舊派，第二種辦法叫做浪漫派或新派。在文學(xué)上，在藝術(shù)上，在一般思想上，在一般做人的態(tài)度上，我們都可以看出這樣一個(gè)分別。這兩種辦法的本身，在我看來(lái)，并沒(méi)有什么好壞，這只是個(gè)先天性情上或后天嗜好上一個(gè)區(qū)別。你也許夸他自己尋路的有勇氣，但同時(shí)有人罵他狂妄；你也許罵跟在人家背后的人寒磣，但同時(shí)就有人夸他穩(wěn)健。應(yīng)得留神的就只一點(diǎn)：就只那個(gè)“信”字是少不得的，古典派或舊派就得相信——完全相信——領(lǐng)他路的那個(gè)人是對(duì)的，浪漫派或新派就得相信——完全相信——他自己是對(duì)的。沒(méi)有這點(diǎn)子原始的信心，不論你跟人走，或是你自己領(lǐng)自己，走出道理來(lái)的機(jī)會(huì)就不見(jiàn)得多，因?yàn)槟汶S時(shí)有叫你心里的懷疑打斷興會(huì)的可能，并且即使你走著了也不算稀奇，因?yàn)槟鞘桥銮?，與打中白鴿票的差不多。

二

在思想上抱住古代直下來(lái)的幾根大柱子的，我們叫做舊派。這手勢(shì)本身并不怎樣的可笑，但我們卻盼望他自己確鑿的信得過(guò)那幾條柱子是不會(huì)倒的。并且我們不妨進(jìn)一步假定，上代傳下來(lái)的確有幾根靠得住的柱子，隨你叫它綱，叫它常，禮或是教，愛(ài)什么，就什么，但同時(shí)因?yàn)樵谑聦?shí)上有了真的便有假的，那幾根真靠得住的柱子的中間就夾著了加倍加倍的幻柱子——不生根的，靠不住的，假的，你要是抱錯(cuò)了柱子，把假的認(rèn)作真的，結(jié)果你就不免（像）伊索寓言里那條笨狗的命運(yùn)：它把肉骨頭在水里的影子認(rèn)是真的，差一點(diǎn)叫水淹了它的狗命。但就是那狗，雖則笨，雖則可笑，至少還有它誠(chéng)實(shí)的德性：它的確相信那河里的骨頭影子是一條真骨頭。假如，譬方說(shuō)，伊索那條狗曾經(jīng)受過(guò)現(xiàn)代文明教育，那就是說(shuō)學(xué)會(huì)了騙人上當(dāng)。明知道水里的不是真骨頭，卻偏偏裝出正經(jīng)而且大量的樣子，示意與它一同站在橋上的狗朋友們——它們碰巧是不受教育的，因此容易上人當(dāng)，叫他們跳下水去吃肉骨頭影子，它自己倒反站在旁邊看趣劇作樂(lè)，那時(shí)我們對(duì)它的舉動(dòng)能否拍掌，對(duì)它的態(tài)度與存心能否容許？

三

寓言是給有想象力并且有天生幽默的人們看的，它內(nèi)中的比喻是“不傷道”的；在寓言與童話(huà)里——我們竟不妨加一句在事實(shí)上——就有許多畜生比普通人們——如其我們沒(méi)有一個(gè)時(shí)候忘得了人是宇宙的中心與一切標(biāo)準(zhǔn)——更有道理，更誠(chéng)實(shí)，更有義氣，更有趣味，更像人！

四

上面說(shuō)完了原則，使用了比方，現(xiàn)在要應(yīng)用了。在應(yīng)用之先，我得介紹我說(shuō)這番話(huà)的緣由。孤桐在他的《再疏解義》——《甲寅周刊》第十七期——里有下面幾節(jié)文章——

……凡一社會(huì)能同維秩序，各長(zhǎng)養(yǎng)子孫，利害不同，而游刃有余，賢不肖混淆而無(wú)過(guò)不及之大差，雍容演化，即于繁祉，共游一藩，不為天下裂，必有共同信念以為之基，基立而構(gòu)興，則相與飲食焉，男女焉，教化焉，事為焉，途雖萬(wàn)殊，要?dú)w于一者也。茲信念者，亦期于有而已333333，固不必持絕對(duì)之念33333333，本邏輯之律33333，以3繩其為善為惡333333，或衷于理與否也3333333。……（圈是原有的也是我要特加的。摩。）

……此誠(chéng)世道之大憂(yōu)，而深識(shí)懷仁之士所難熟視無(wú)睹者也。篤而論之，如耶教者，其罅陋焉得言無(wú)；然天下之大，大抵上智少而中才多，宇宙之謎，既未可以盡明，因葆其不可明者，養(yǎng)人敬畏之心，取使彝倫之?dāng)ⅲ藶閼n(yōu)世者意念之所必至，故神道設(shè)教，圣人不得已而為之，故不容于其義理，詳加論議也。

……過(guò)此以往，稍稍還醇返樸，乃情勢(shì)之所必然；此為群化消長(zhǎng)之常，甲無(wú)所謂進(jìn)化，乙亦無(wú)所謂退化，與愚曩舉義，蓋有合焉。夫吾國(guó)亦苦社會(huì)公同信念之搖落也甚矣，舊者悉毀而新者未生，后生徒恃己意所能判斷者，自立準(zhǔn)裁，大道之憂(yōu)，孰甚于是，愚此為懼。論人懷己，趣申本義，眛時(shí)之譏，所不能敢辭。

五

孤桐這次論的是美國(guó)田芮西州新近宣傳的那件大案；與他的“輑義有合”的是判決那案件的法官們所代表的態(tài)度，就是特舉的說(shuō)，不承認(rèn)我們?nèi)说淖孀谂c猴子的祖宗是同源的，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》上不是這么說(shuō)，并且這是最污辱人類(lèi)尊嚴(yán)的一種邪說(shuō)。關(guān)于孤桐先生論這件事的批評(píng)，我這里暫且不管，雖則我盼望有人管，因?yàn)樗俏睦飻⑹黾嬲摂嘁欢卧?huà)并不給我們對(duì)于任何一種有真切了解的印象。我現(xiàn)在要管的是孤桐在這篇文章里泄露給我們他自己的思想的基本態(tài)度。

自分是“根器淺薄之流”，我向來(lái)不敢對(duì)現(xiàn)代“思想界的威權(quán)者”的思想存挑戰(zhàn)的妄念，甲寅記者先生的議論與主張，就我見(jiàn)得到、看得懂的說(shuō)，很多是我不敢茍同的，但我這一晌只是忍著不說(shuō)話(huà)。

同時(shí)我對(duì)于現(xiàn)代言論界里有孤桐這樣一位人物的事實(shí)，我到如今為止，認(rèn)為不僅有趣味，而且值得歡迎的。因?yàn)樵谑聦?shí)上得著得力的朋友固然不是偶然，尋著相當(dāng)?shù)臄呈忠彩菢O難得的機(jī)會(huì)。前幾年的所謂新思潮只是在無(wú)抵抗性的空間里流著，這不是“新人們”的幸運(yùn)，這應(yīng)分是他們的悲哀。因?yàn)榇蚣艽蟛糠值臉?lè)趣，認(rèn)真的說(shuō)，就在與你相當(dāng)?shù)膶?duì)敵切實(shí)較量身手的事實(shí)里：你揪他的頭發(fā)，他回揪你的頭毛，你騰空再去扼他的咽喉，制他的死命，那才是引起你酣興的辦法；這暴烈的沖突是快樂(lè)，假如你的力量都花在無(wú)反應(yīng)性的空氣里，那有什么意思？早年國(guó)內(nèi)舊派的思想太沒(méi)有它的保護(hù)人了，太沒(méi)有戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備，退讓得太荒謬了；林琴南只比了一個(gè)手勢(shì)就叫敵營(yíng)的叫囂嚇了回去。新派的拳頭始終不曾打著重實(shí)的對(duì)象，我個(gè)人一時(shí)間還猜想舊派竟許永遠(yuǎn)不會(huì)有對(duì)壘的能耐。但是不，《甲寅周刊》出世了，它那勢(shì)力，至少就銷(xiāo)數(shù)論，似乎超過(guò)了現(xiàn)在任何同性質(zhì)的期刊物。我于孤桐一向就存十二分的敬意的，雖則明知在思想上他與我——如其我配與他對(duì)稱(chēng)這一次——完全是不同道的。我敬仰他因?yàn)樗莻€(gè)合格的敵人。在他身上，我常常想，我們至少認(rèn)識(shí)了一個(gè)不茍且、負(fù)責(zé)任的作者，在他的文字里，我們至少看著了舊派思想部分的表現(xiàn)——有組織的根據(jù)論辯的表現(xiàn)。有肉有筋有骨的拳頭，不再是林琴南一流棉花般的拳頭了；在他的思想里，我們看了一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)精神的秉承者，牢牢的抱住幾條大綱，幾則經(jīng)義，決心在“邪說(shuō)橫行”的時(shí)代里替往古爭(zhēng)回一個(gè)地盤(pán)，在他嚴(yán)刻的批評(píng)里新派覺(jué)悟了許多一向不曾省察到的虛陷與弱點(diǎn)。不，我們沒(méi)有權(quán)利，沒(méi)有推托，來(lái)蔑視這樣一個(gè)認(rèn)真的敵人，我常常這么想，即使我們有時(shí)在他賣(mài)弄他的整套家數(shù)時(shí)，看出不少可笑臺(tái)步與累贅的空架。每回我想著了安諾爾德說(shuō)牛津是“敗績(jī)的主義的老家”，我便想象到一輪同樣自傲的彩暈圍繞在《甲寅周刊》的頭頂；這一比量下來(lái)，我們這方倚仗人多的勢(shì)力倒反吃了一個(gè)幽默上的虧輸！不，假如我的祈禱有效力時(shí)，我第一就希冀《甲寅周刊》所代表的精神“億萬(wàn)斯年”！

六

因?yàn)閮蓸O端往往有碰頭的可能。在哲學(xué)上，最新的唯實(shí)主義與最老的唯心主義發(fā)現(xiàn)了彼此是緊鄰的密切；在文學(xué)上，最極端的浪漫派作家往往暗合古典派的模型；在一般思想上，最激進(jìn)的也往往與最保守的有聯(lián)合防御的時(shí)候。這不是偶然，這里面有深刻的消息?！皶r(shí)代有不同，”詩(shī)人勃蘭克說(shuō)，“但天才永遠(yuǎn)站在時(shí)代的上面。”“運(yùn)動(dòng)有不同，”英國(guó)一個(gè)藝術(shù)批評(píng)家說(shuō)，“但傳統(tǒng)精神是綿延的?！闭?yàn)樗兴枷胱詈蟮哪康木驮诎l(fā)現(xiàn)根本的評(píng)價(jià)標(biāo)源，最浪漫（那就是最向個(gè)性里來(lái)）的心靈的冒險(xiǎn)往往只是發(fā)現(xiàn)真理的一個(gè)新式的方式，雖則它那本質(zhì)與最舊的方式所包容的不能有可稱(chēng)量的分別。一個(gè)時(shí)代的特征，雖則有，畢竟是暫時(shí)的、浮面的，這只是大海里波浪的動(dòng)蕩，它那淵深的本體是不受影響的。只要你有膽量與力量沒(méi)透這時(shí)代的掀涌的上層，你就淹入了靜定的傳統(tǒng)的底質(zhì)，要能探險(xiǎn)得到這變的底里的不變，那才是攫著了驪龍的頷下珠，那才是勇敢的思想者最后的榮耀。舊派人不離口的那個(gè)“道”字，依我淺見(jiàn)，應(yīng)從這樣的講法，才說(shuō)得通，說(shuō)得懂。

七

孤桐這回還是頂謹(jǐn)慎的捧出他的“大道”的字樣來(lái)作他文章的后鎮(zhèn)——“大道之憂(yōu)，孰甚于是？”但是這回我自認(rèn)我對(duì)于孤桐，不僅他的大道，并且他思想的基本態(tài)度，根本的失望了！而且這失望在我是一種深刻的幻滅的苦痛。美麗的安琪兒的腿，這樣看來(lái)，原來(lái)是泥做的！請(qǐng)看下文。

我舉發(fā)孤桐先生思想上沒(méi)有基本信念。我再重復(fù)我上面引語(yǔ)加圈的幾句：“……茲信念者，亦期于有而已，固不必持絕對(duì)之念，本邏輯之律，以繩其為善為惡，或衷于理與否也。”所有唯心主義或理想主義的力量與靈感就在肯定它那基本信念的絕對(duì)性；歷史上所有殉道、殉教、殉主義的往例，無(wú)非那幾個(gè)個(gè)人在確信他們那信仰的絕對(duì)性的真切與熱奮中，他們的考量便完全超逸了小己的利益觀念，欣欣的為他們各人心目中特定的“戀愛(ài)”上十字架，進(jìn)火焰，登斷頭臺(tái)，服毒劑，嘗刀鋒，假如他們——不論是耶穌，是圣保羅，是貞德，勃羅諾，羅蘭夫人，或是甚至蘇格臘底斯——假如他們各個(gè)人當(dāng)初曾經(jīng)有剎那間會(huì)悟到孤桐的達(dá)觀——“固不必持絕對(duì)之念”，那在他們就等于徹底的懷疑，如何還能有勇氣來(lái)完成他們各人的使命？

但孤桐已經(jīng)自認(rèn)他只是一個(gè)“實(shí)際政家”，他的職司，用他自己的辭令，是在“操剝復(fù)之機(jī)，妙調(diào)和之用”。這來(lái)我們其實(shí)“又何能深怪”？上當(dāng)是我們自己?！拔业耐仁悄嗨艿摹?，安琪兒自己在那里說(shuō)，本來(lái)用不著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。一個(gè)“實(shí)際政家”往往就是一個(gè)“投機(jī)政家”，正因他所見(jiàn)的只是當(dāng)時(shí)與暫時(shí)的利害，在他的口里與筆下，一切主義與原則都失卻了根本的與絕對(duì)的意義與價(jià)值，卻只是為某種特定作用而姑妄言之的一套，背后本來(lái)沒(méi)有什么思想的誠(chéng)實(shí)，面前也沒(méi)有什么理想的光彩?！白髡呤掷锏念}目，”阿諾爾德說(shuō)，“如其沒(méi)有貫徹他的，也一定做不好：誰(shuí)要不能獨(dú)立的運(yùn)思，他就不會(huì)被一個(gè)題目所貫徹。”（Matthew Arnold：Pref ace to Merope）如今在孤桐的文章里，我們憑良心說(shuō)，能否尋出些微“貫徹”的痕跡，能否發(fā)現(xiàn)些微思想的獨(dú)立？

八

一個(gè)自己沒(méi)有基本信仰的人，不論他是新是舊，不但沒(méi)權(quán)利充任思想的領(lǐng)袖，并且不能在思想界里占任何的位置。正因?yàn)樗枷氡旧硎仟?dú)立的、純粹性的，不含任何作用的，他那動(dòng)機(jī)，我前面說(shuō)過(guò)，是在重新審定，劈去時(shí)代的浮動(dòng)性。一切評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，與孤桐所謂“第二者”（實(shí)際政家）之用心——“操剝復(fù)之機(jī)，妙調(diào)和之用”，根本沒(méi)有關(guān)聯(lián)。一個(gè)“實(shí)際政家”的言論只能當(dāng)做一個(gè)“實(shí)際政家”的言論看他所浮泅的地域，只在時(shí)代浮動(dòng)性的上層！他的維新，如其他是維新，并不是根基于獨(dú)見(jiàn)的信念，為的只是實(shí)際的便利；他的守舊，如其他是守舊，他也不是根基于傳統(tǒng)精神的貫徹，為的也只是實(shí)際的便利。這樣一個(gè)人的態(tài)度實(shí)際上說(shuō)不上“維”，也說(shuō)不上“守”，他只是“玩”！一個(gè)人的弊病往往是在夸張過(guò)分。一個(gè)“實(shí)際政家”也自有他的地位，自有他言論的領(lǐng)域，他就不該侵入純粹思想的范圍，他尤其不該指著他自己明知是不定靠得住的柱子說(shuō)“這是靠得住的，你們盡管抱去”，或是——再引喻伊索的狗——明知水里的肉骨頭是虛影——因?yàn)樗约簺](méi)有信念——卻還慫恿橋上的狗友去跳水，那時(shí)他的態(tài)度與存心，我想，我們決不能輕易容許了吧！

我過(guò)的端陽(yáng)節(jié)

我方才從南口回來(lái)。天是真熱，朝南的屋子里都到九十度以上，兩小時(shí)的火車(chē)竟如在火窖中受刑，坐起一樣的難受。我們今天一早在野鳥(niǎo)開(kāi)唱以前就起身，不到六時(shí)就騎騾出發(fā)，除了在永陵休息半小時(shí)以外，一直到下午一時(shí)余，只是在高度的日光下趕路。我一到家，只覺(jué)得四肢的筋肉里像用細(xì)麻繩扎緊似的難受，頭里的血像沸水似的急流，神經(jīng)受了烈性的壓迫，仿佛無(wú)數(shù)燒紅的鐵條蛇盤(pán)似的絞緊在一起……一進(jìn)陰涼的屋子，只覺(jué)得一陣眩暈從頭頂直至踵底，不僅眼前望不清楚，連身子也有些支持不住。我就向著最近的藤椅上癱了下去，兩手按住急顫的前胸，緊閉著眼，縱容內(nèi)心的混沌，一片暗黃，一片茶青，一片墨綠，影片似的在倦絕的眼膜上扯過(guò)……直到洗過(guò)了澡，神志方才回復(fù)清醒，身子也覺(jué)得異常的爽快，我就想了……人啊，你不自己慚愧嗎？

野獸——自然的、強(qiáng)悍的、活潑的、美麗的，我只是羨慕你！

什么是文明：只是腐敗了的野獸！你若是拿住一個(gè)文明慣了的人類(lèi)，剝了他的衣服裝飾，奪了他作偽的工具——語(yǔ)言文字，把他赤裸裸的放在荒野里看看——多么“寒磣”的一個(gè)畜生呀！恐怕連長(zhǎng)耳朵的小騾兒，都瞧他不起哪！

白天，狼虎放平在叢林里睡覺(jué)，他躲在樹(shù)蔭底下發(fā)痧；晚上，清風(fēng)在樹(shù)林中演奏輕微的妙樂(lè)，鳥(niǎo)雀兒在巢里做好夢(mèng)，他倒在一塊石上發(fā)燒咳嗽——著了涼了！

也不等狼虎去商量他有限的皮肉，也不必小雀兒去嘲笑他的懦弱，單是他平常歌頌的艷陽(yáng)與涼風(fēng)、甘霖與朝露，已夠他的受用：在幾小時(shí)之內(nèi)可使他腦子里消滅了金錢(qián)名譽(yù)經(jīng)濟(jì)主義等等的虛景，在一半天之內(nèi)，可使他心窩里消滅了人生的情感悲樂(lè)種種的幻象，在三兩天之內(nèi)——如其那時(shí)還不曾受淘汰——可使他整個(gè)的超出了文明人的丑態(tài)，那時(shí)就叫他放下兩只手來(lái)替腳平分走路的負(fù)擔(dān)，他也不以為離奇，抵拼撕破皮肉爬上樹(shù)去采果子吃，也不會(huì)感覺(jué)到體面的觀念……平常見(jiàn)了活潑可愛(ài)的野獸，就想起紅燒野味之美，現(xiàn)在你失去了文明的保障，但求彼此平等待遇兩不相犯，已是萬(wàn)分的僥幸……文明只是個(gè)荒謬的狀況，文明人只是個(gè)凄慘的現(xiàn)象……我騎在騾上嚷累叫熱，跟著啞巴的騾夫，比手勢(shì)告訴我他整天的跑路，天還不算頂熱，他一路很快活的不時(shí)采一朵野花，拆一莖麥穗，笑他古怪的笑，唱他啞巴的歌。我們到了客寓喝冰汽水喘息，他路過(guò)一條小澗時(shí)，撲下去喝一個(gè)貼面飽，同行的有一位說(shuō)：“真的，他們這樣的胡喝，就不會(huì)害病，真賤！”

回頭上了頭等車(chē)，坐在皮椅上嚷累叫熱，又是一瓶?jī)善康谋€怪嫌車(chē)?yán)锊话搽娚?；同時(shí)前面火車(chē)頭里司機(jī)的加煤的，在一百四五十度的高溫里笑他們的笑，談他們的談……田里刈麥的農(nóng)夫拱著棕黑色的裸背在工作，從清早起已經(jīng)做了八九時(shí)的工，熱烈的陽(yáng)光在他們的皮上像在打出火星來(lái)似的，但他們卻不曾嚷腰酸、叫頭痛……我們不敢否認(rèn)人是萬(wàn)物之靈，我們卻能斷定人是萬(wàn)物之淫。

什么是現(xiàn)代的文明？只是一個(gè)淫的現(xiàn)象。

淫的代價(jià)是活力之腐敗與人道之丑化。

前面是什么，沒(méi)有別的，只是一張黑沉沉的大口，在我們運(yùn)定的道上張開(kāi)等著，時(shí)候到了把我們整個(gè)的吞了下去完事！

秋

兩年前，在北京，有一次，也是這么一個(gè)秋風(fēng)生動(dòng)的日子，我把一個(gè)人的感想比作落葉——從生命那樹(shù)上掉下來(lái)的葉子。落葉，不錯(cuò)，是衰敗和凋零的象征，它的情調(diào)幾乎是悲哀的。但是那些在半空里飄搖，在街道上顛倒的小樹(shù)葉兒，也未嘗沒(méi)有它們的嫵媚，它們的顏色，它們的意味，在少數(shù)有心人看來(lái)，它們?cè)谶@宇宙間并不是完全沒(méi)有地位的。“多謝你們的摧殘，使我們得到解放，得到自由。”它們仿佛對(duì)無(wú)情的秋風(fēng)說(shuō)。“勞駕你們了，把我們踹成粉，蹂成泥，使我們得到解脫，實(shí)現(xiàn)消滅?！彼鼈冇址路饘?duì)不經(jīng)心的人們這么說(shuō)。因?yàn)榭粗?，在春風(fēng)回來(lái)的那一天，這叫卑微的生命的種子又會(huì)從冰封的泥土里翻成一個(gè)新鮮的世界。它們的力量，雖則是看不見(jiàn)，可是不容疑惑的。

我那是感著的沉悶，真是一種不可形容的沉悶。它仿佛是一座大山，我整個(gè)的生命叫它壓在底下。我那時(shí)的思想簡(jiǎn)直是毒的，我有一首詩(shī)，題目就叫《毒藥》，開(kāi)頭的兩行是——

今天不是，我唱歌的日子，我口邊涎著獰惡的冷笑，不是我說(shuō)笑的日子，我胸懷間插著發(fā)冷光的刀劍；相信我，我的思想是惡毒的，因?yàn)檫@世界是惡毒的，我的靈魂是黑暗的，因?yàn)樘?yáng)已經(jīng)滅絕了光彩；我的聲調(diào)，像是墳堆里的夜鸮，因?yàn)槿碎g已經(jīng)殺盡了一切的和諧；我的口音，像是冤鬼責(zé)問(wèn)他的仇人，因?yàn)橐磺械亩饕呀?jīng)讓路給一切的怨。

我借這一首不成形的咒詛的詩(shī)，發(fā)泄了我一腔的悶氣，但我卻并不絕望，并不悲觀，在極深刻的沉悶的底里，我那時(shí)還摸著了希望。所以我在《嬰兒》——那首不成形詩(shī)的最后一節(jié)——那詩(shī)的后段，在描寫(xiě)一個(gè)產(chǎn)婦在她生產(chǎn)的受罪中，還能含有希望的句子。

在我那時(shí)帶有預(yù)言性的想象中，我想望著一個(gè)偉大的革命。因此我在那篇《落葉》的末尾，我還有勇氣來(lái)對(duì)付人生的挑戰(zhàn)，鄭重的宣告一個(gè)態(tài)度，高聲的喊一聲“Everlasting Yea”。

“Everlasting Yea”，“Everlasting Yea”，一年，一年，又過(guò)去了兩年。這兩年間我那時(shí)的想望實(shí)現(xiàn)了沒(méi)有？那偉大的“嬰兒”有出世了沒(méi)有？我們的受罪取得了認(rèn)識(shí)與價(jià)值沒(méi)有？

我不知道，我不知道。我知道的還只是那一大堆丑陋的蠻腫的沉悶，厭得癟人的沉悶，籠蓋著我的思想，我的生命。它在我經(jīng)絡(luò)里，在我的血液里。我不能抵抗，我再?zèng)]有力量。

我們靠著維持我們生命的不僅是面包，不僅是飯；我們靠著活命的，是一個(gè)詩(shī)人的話(huà)，是情愛(ài)，敬仰心，希望?！癢e live by love，admiration and hope”這話(huà)又包含一個(gè)條件，就是說(shuō)這世界、這人類(lèi)能承受我們的愛(ài)，值得我們的敬仰，容許我們的希望的。但現(xiàn)代是什么光景？人性的表現(xiàn)，我們看得見(jiàn)聽(tīng)得到的，到底是怎么回事？我想我們都不是外人，用不著掩飾，實(shí)在也無(wú)從掩飾，這里沒(méi)有什么人性的表現(xiàn)，除了丑惡，下流，黑暗。太丑惡了，我們火熱的胸膛里有愛(ài)不能愛(ài)；太下流了，我們有敬仰心不能敬仰；太黑暗了，我們要希望也無(wú)從希望。太陽(yáng)給天狗吃了去，我們只能在無(wú)邊的黑暗中沉默著，永遠(yuǎn)的沉默著！這仿佛是經(jīng)過(guò)一次強(qiáng)烈的地震的悲慘，思想、感情、人格，全給震成了無(wú)可收拾的斷片，也不成系統(tǒng)，再也不得連貫，再也沒(méi)有表現(xiàn)。但你們?cè)谶@個(gè)時(shí)候要我來(lái)講話(huà)，這使我感著一種異樣的難受。難受，因?yàn)槲易陨淼谋瘧K。難受，尤其因?yàn)槲腋械侥銈兊难?qǐng)不止是一個(gè)尋常講演的邀請(qǐng)。你們來(lái)邀我，當(dāng)然不是要什么現(xiàn)成的主義，那我是外行；也不為什么專(zhuān)門(mén)的學(xué)識(shí)，那我是草包；你們明知我是一個(gè)詩(shī)人，他的家當(dāng)，除了幾座空中的樓閣，至多只是一顆熱烈的心。你們邀我來(lái)，也許在你們中間也有同我一樣感到這時(shí)代的悲哀，一種不可解脫、不能擺脫的況味，所以邀我這同是這悲哀沉悶中的同志來(lái)，希冀萬(wàn)一，可以給你們打幾個(gè)幽默的比喻，說(shuō)一點(diǎn)笑話(huà)，給一點(diǎn)子安慰，有這么小小的一半個(gè)時(shí)辰，彼此可以在同情的溫暖中忘卻了時(shí)間的冷酷。因此我躊躇，我來(lái)怕沒(méi)有什么交代，不來(lái)又于心不安。我也曾想選幾個(gè)離著實(shí)際的人生較遠(yuǎn)些的事兒來(lái)和你們談?wù)?，但是相信我，朋友們，這念頭是枉然的！因?yàn)椴徽撃闼枷氲钠瘘c(diǎn)是星光，是月，是蝴蝶，只一轉(zhuǎn)身，又逢著了人生的基本問(wèn)題，冷森森的豎著像是幾座攔路的墓碑。

不，我們躲不了它們：關(guān)于這時(shí)代人生的問(wèn)號(hào)，小的，大的，歪的，正的，像蝴蝶的繞滿(mǎn)了我們的周遭。正如在兩年前它們逼迫我宣告一個(gè)堅(jiān)決的態(tài)度，今天它們還是逼迫著要我來(lái)表示一個(gè)堅(jiān)決的態(tài)度。也好，我想，這是我再來(lái)清理一次我的思想的機(jī)會(huì)，在我們完全沒(méi)有能力解決人生問(wèn)題時(shí)，我們只能承認(rèn)失敗。但我們當(dāng)前的問(wèn)題究竟是些什么？如其它們有力量壓倒我們，我們至少也得抬起頭來(lái)認(rèn)一認(rèn)我們敵人的面目。再說(shuō)譬如醫(yī)病，我們先得看清是什么病而后用藥，才可以有希望治病。說(shuō)我們是有病，那是無(wú)可置疑的。但病在那一部，最重要的征候是什么，我們卻不一定答得上。至少，各人有各人的答案，決不會(huì)一致的。就說(shuō)這時(shí)代的煩悶：煩悶也不能憑空來(lái)的不是？它也得有種種造成它的原因，它到底是怎么回事，我們也得查個(gè)明白。換句話(huà)說(shuō)，我們先得確定我們的問(wèn)題，然后再試第二步的解決。也許在分析我們病征的研究中，某種對(duì)癥的醫(yī)法，就會(huì)不期然的顯現(xiàn)。我們來(lái)試試看。

說(shuō)到這里，我們可以想象一班樂(lè)觀派的先生們冷眼的看著我們好笑。他們笑我們無(wú)事忙，談什么人生，談什么根本問(wèn)題。人生根本就沒(méi)有問(wèn)題，這都是那玄學(xué)鬼鉆進(jìn)了懶惰人的腦筋里，在那里不相干的搗玄虛來(lái)了！做人就是做人，重在這“做”字上。你天性喜歡工業(yè)，你去找工程事情做去就得。你愛(ài)談?wù)韲?guó)故，你尋你的國(guó)故整理去就得。工作，更多的工作，是唯一的福音。把你的腦力精神一齊放在你愿意做的工作上，你就不會(huì)輕易發(fā)揮感傷主義，你就不會(huì)無(wú)病呻吟，你只要盡力去工作，什么問(wèn)題都沒(méi)有了。

這話(huà)初聽(tīng)倒是又生辣、又干脆的，本來(lái)嗎，有什么問(wèn)題，做你的工好了，何必自尋煩惱！但是你仔細(xì)一想的時(shí)候，這明白曉暢的福音還是有漏洞的。固然這時(shí)代很多的呻吟只是懶鬼的裝痛，或是虛幻的想象，但我們因此就能說(shuō)這時(shí)代本來(lái)是健全的，所謂病痛、所謂煩惱無(wú)非是心理作用了嗎？固然當(dāng)初德國(guó)有一個(gè)大詩(shī)人，他的偉大的天才使他在什么心智的活動(dòng)中都找到趣味，他在科學(xué)實(shí)驗(yàn)室里工作得厭倦了，他就跑出來(lái)帶住一個(gè)女性就發(fā)迷，西洋人說(shuō)的“跌進(jìn)了戀愛(ài)”；回頭他又厭倦了或是失戀了，只一感到煩惱，或悲哀的壓迫，他又趕快飛進(jìn)了他的實(shí)驗(yàn)室，關(guān)上了門(mén)，也關(guān)上了他自己的感情的門(mén)，又潛心他的科學(xué)研究去了。在他，所謂工作確是一種救濟(jì)，一種關(guān)欄，一種調(diào)劑，但我們?cè)跄鼙鹊?？我們一班青年感情和理智還不能分清的時(shí)候，如何能有這樣偉大的克制的功夫？所以我們還得來(lái)研究我們自身的病痛，想法可能的補(bǔ)救。

并且這工作論是實(shí)際上不可能的。因?yàn)榧偃缟鐣?huì)的組織，果然能容得我們各人從各人的心愿選定各人的工作，并且有機(jī)會(huì)繼續(xù)從事這部分的工作，那還不是一個(gè)黃金時(shí)代？“民各樂(lè)其業(yè)，安其生”，還有什么問(wèn)題可談的？現(xiàn)代是這樣一個(gè)時(shí)候嗎？商人能安心做他的生意，學(xué)生能安心讀他的書(shū)，文學(xué)家能安心做他的文章嗎？正因?yàn)檫@時(shí)代從思想起，什么事情都顛倒了，混亂了，所以才會(huì)發(fā)生這普通的煩悶病，所以才有問(wèn)題，否則認(rèn)真吃飽了飯沒(méi)有事做，大家甘心自尋煩惱不成？

我們來(lái)看看我們的病征。

第一個(gè)顯明的征候是混亂。一個(gè)人群社會(huì)的存在與進(jìn)行是有條件的。這條件是種種體力與智力的活動(dòng)的和諧的合作，在這諸種活動(dòng)中的總線(xiàn)索、總指揮，是無(wú)形跡可尋的思想，我們簡(jiǎn)直可以說(shuō)是哲理的思想。它順著時(shí)代或領(lǐng)著時(shí)代規(guī)定人類(lèi)努力的方面，并且在可能時(shí)給它一種解釋?zhuān)环N價(jià)值的估定與意義的發(fā)現(xiàn)。思想是一個(gè)使命，是引導(dǎo)人類(lèi)從非意識(shí)的以至無(wú)意識(shí)的活動(dòng)進(jìn)化到有意識(shí)的活動(dòng)，這點(diǎn)子意識(shí)性的認(rèn)識(shí)與覺(jué)悟，是人類(lèi)文化史上最光榮的一種勝利，也是最透徹的一種快樂(lè)。果然是這部分哲理的思想，統(tǒng)轄得住這人群社會(huì)全體的活動(dòng)，這社會(huì)就上了正軌；反面說(shuō)，這部分思想要是失去了它那總指揮的地位，那就壞了，種種體力和智力的活動(dòng)，就隨時(shí)隨地有發(fā)生沖突的可能，這重心的抽去是種種不平衡現(xiàn)象主要的原因。現(xiàn)在的中國(guó)就吃虧在沒(méi)有了這個(gè)重心，結(jié)果什么都豁了邊，都不合適了。我們這老大國(guó)家，說(shuō)也可慘，在這百年來(lái)，根本就沒(méi)有思想可說(shuō)。從安逸到寬松，從怠惰到著忙，從著忙到瞎闖，從瞎闖到混亂——這幾個(gè)形容詞我想可以概括近百年來(lái)中國(guó)的思想史。簡(jiǎn)單說(shuō)，它完全放棄了總指揮的地位，沒(méi)有了統(tǒng)系，沒(méi)有了目標(biāo)，沒(méi)有了和諧，結(jié)果是現(xiàn)代的中國(guó)：一團(tuán)混亂。

混亂，混亂，哪兒都是的。因?yàn)樗枷氲臒o(wú)能，所以引起種種混亂的現(xiàn)象，這是第一步。再?gòu)倪@種種的混亂，更影響到思想本體，使它也傳染了這混亂。好比一個(gè)人因?yàn)樯眢w軟弱才受外感，得了種種的病，這病的蔓延又回過(guò)來(lái)銷(xiāo)蝕病人有限的精力，使他變成更軟弱了，這是第二步。經(jīng)濟(jì)，政治，社會(huì)，哪兒不是蹊蹺，哪兒不是混亂？這影響到個(gè)人方面是理智與感情的不平衡，感情不受理智的節(jié)制就是意氣，意氣永遠(yuǎn)是浮的、淺的、無(wú)結(jié)果的；因?yàn)橐鈿庹剂松巷L(fēng)，結(jié)果是錯(cuò)誤的活動(dòng)。為了不曾辨認(rèn)清楚的目標(biāo)，我們的文人變成了政客，研究科學(xué)的做了非科學(xué)的官，學(xué)生拋棄了學(xué)問(wèn)的尋求，工人做了野心家的犧牲。

這種種混亂現(xiàn)象影響到我們青年，是造成煩悶心理的原因的一個(gè)。

這一個(gè)征候——混亂，又過(guò)渡到第二個(gè)征候——變態(tài)。什么是人群社會(huì)的常態(tài)？人群是感情的結(jié)合。雖則盡有好奇的思想家告訴我們，人是互殺互害的，或是人的團(tuán)結(jié)是基本于怕懼的本能，雖則就在有秩序上軌道的社會(huì)里，我們也看得見(jiàn)惡性的表現(xiàn)，我們還是相信社會(huì)的紀(jì)綱是靠著積極的情感來(lái)維系的。這是說(shuō)在一常態(tài)社會(huì)天平上，愛(ài)情的分量一定超過(guò)仇恨的分量，互助的精神一定超過(guò)互害互殺的現(xiàn)象。但在一個(gè)社會(huì)沒(méi)有了負(fù)有指導(dǎo)使命的思想的中心的情形之下，種種離奇的變態(tài)的現(xiàn)象，都是可能的產(chǎn)生了。

一個(gè)社會(huì)不能供給正常的職業(yè)時(shí)，它即使有嚴(yán)厲的法令，也不能禁止盜匪的橫行。一個(gè)社會(huì)不能保障安全，獎(jiǎng)勵(lì)恒業(yè)恒心，結(jié)果原來(lái)正當(dāng)?shù)纳倘?，都變成了拿妻子生命?cái)產(chǎn)來(lái)做買(mǎi)空賣(mài)空的投機(jī)家。我們只要翻開(kāi)我們的日?qǐng)?bào)，就可以知道這現(xiàn)代的社會(huì)是常態(tài)是變態(tài)?；\統(tǒng)一點(diǎn)說(shuō)，他們現(xiàn)在只有兩個(gè)階級(jí)可分：一個(gè)是執(zhí)行恐怖的主體，強(qiáng)盜，軍隊(duì)，土匪，綁匪，政客，野心的政治家，所有得勢(shì)的投機(jī)家都是的，他們實(shí)行的，不論明的、暗的，直接、間接，都是一種恐怖主義。還有一個(gè)是被恐怖的。前一階級(jí)永遠(yuǎn)拿著殺人的利器或是類(lèi)似的東西在威嚇著，壓迫著，要求滿(mǎn)足他們的私欲，后一階級(jí)永遠(yuǎn)在地上爬著，發(fā)著抖，喊救命，這不是變態(tài)嗎？這變態(tài)的現(xiàn)象表現(xiàn)在思想上就是種種荒謬的主義離奇的主張。籠統(tǒng)說(shuō)，我們現(xiàn)在聽(tīng)得見(jiàn)的主義、主張，除了平庸不足道的，大就是計(jì)算領(lǐng)著我們向死路上走的。這不是變態(tài)嗎？這種種的變態(tài)現(xiàn)象影響到我們青年，又是造成煩悶心理的原因的一個(gè)。

這混亂與變態(tài)的觀眾又協(xié)同造成了第三種的現(xiàn)象——一切標(biāo)準(zhǔn)的顛倒。人類(lèi)的生活的條件，不僅僅是衣食?。弧叭酥愑谇莴F者幾?！?，我們一講到人道，就不能脫離相當(dāng)?shù)牡赖掠^念。這比是無(wú)形的空氣，它的清鮮是我們健康生活的必要條件。我們不能沒(méi)有理想，沒(méi)有信念，我們真生命的寄托決不在單純的衣食間。我們崇拜英雄——廣義的英雄，因?yàn)樵谒麄兪聵I(yè)上表現(xiàn)的品性里，我們可以感到精神的滿(mǎn)足與靈感，鼓動(dòng)我們更高尚的天性，勇敢的發(fā)揮人道的偉大。你崇拜你的愛(ài)人，因?yàn)樗淼氖桥缘拿赖隆Ｄ愠绨莓?dāng)代的政治家，因?yàn)樗麄兇淼氖菬o(wú)私心的努力。你崇拜思想家，因?yàn)樗麄兇淼氖菍で笳胬淼挠赂?。這崇拜的含義就是標(biāo)準(zhǔn)。時(shí)代的風(fēng)尚盡管變遷，但道義的標(biāo)準(zhǔn)是永遠(yuǎn)不動(dòng)搖的。這些道義的準(zhǔn)則，我們向時(shí)代要求的是隨時(shí)給我們這些道義準(zhǔn)則的一個(gè)具體的表現(xiàn)，仿佛是在渺茫的人生道上給懸著幾顆照路的明星。但現(xiàn)在給我們的是什么？我們何嘗沒(méi)有熱烈的崇拜心？我們何嘗不在這一件事、那一件事上，或是這一個(gè)人物、那一個(gè)人物的身上安放過(guò)我們迫切的期望。但是，但是，還用我說(shuō)嗎！有哪一件事不使我們重大的迷惑，失望，悲傷？說(shuō)到人的方面，哪有比普通的人格的破產(chǎn)更可悲悼的？在不知那一種魔鬼主義的秋風(fēng)里，我們眼見(jiàn)我們心目中的偶像敗葉似的一個(gè)個(gè)全掉了下來(lái)！眼見(jiàn)一個(gè)個(gè)道義的標(biāo)準(zhǔn)，都叫丑惡的人性給沾上了不可清洗的污穢！標(biāo)準(zhǔn)是沒(méi)有了的。

這種種道德方面、人格方面顛倒的現(xiàn)象，影響到我們青年，又是造成煩悶心理的原因的一個(gè)。

跟著這種種征候還有一個(gè)驚心的現(xiàn)象，是一般創(chuàng)作活動(dòng)的消沉，這也是當(dāng)然的結(jié)果。因?yàn)槲乃噭?chuàng)作活動(dòng)的條件是和平有秩序的社會(huì)狀態(tài)，常態(tài)的生活，以及理想主義的根據(jù)。我們現(xiàn)在卻只有混亂，變態(tài)，以及精神生活的破產(chǎn)。這仿佛是拿毒藥放進(jìn)了人生的泉源，從這里流出來(lái)的思想，那還有什么真善美的表現(xiàn)？

這時(shí)代病的征候是說(shuō)不盡的，這是最復(fù)雜的一種病，但單就我們上面說(shuō)到的幾點(diǎn)看來(lái)，我們似乎已經(jīng)可以采得一點(diǎn)消息，至少我個(gè)人是這么想?！且稽c(diǎn)消息就是生命的枯窘，或是活力的衰耗。我們所以得病是為我們生活的組織上缺少了思想的重心，它的使命是領(lǐng)導(dǎo)與指揮。但這又為什么呢？我的解釋?zhuān)俏覀冞@民族已經(jīng)到了一個(gè)活力枯窘的時(shí)期。生命之流的本身，已經(jīng)是近于干涸了，再加之我們現(xiàn)得的病，又是直接克伐生命本體的致命征候，我們?cè)跄苁艿米?？這話(huà)可又講遠(yuǎn)了，但又不能不從本原上講起。我們第一要記得我們這民族是老得不堪的一個(gè)民族。我們知道什么東西都有它天限的壽命：一種樹(shù)只能青多少年，過(guò)了這期限就得衰；一種花也只能開(kāi)幾度花，過(guò)此就為死（雖則從另一種看法，它們都是永生的，因?yàn)樗鼈儽旧黼m得死，它們的種子還是有機(jī)會(huì)繼續(xù)發(fā)長(zhǎng)）。我們這棵樹(shù)在人類(lèi)的樹(shù)林里，已經(jīng)算得是壽命極長(zhǎng)的了。我們的血統(tǒng)比較又是純粹的。還有一個(gè)特點(diǎn)是我們歷來(lái)因?yàn)樗拿裰频慕Y(jié)果，士之子恒為士，商之子恒為商，思想這任務(wù)完全為士民階級(jí)的專(zhuān)利；又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)制度的關(guān)系，活力最充足的農(nóng)民簡(jiǎn)直沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書(shū)，因?yàn)槭棵耠A級(jí)形成了一種孤單的地位。我們要知道知識(shí)是一種墮落，尤其從活力的觀點(diǎn)看，這士民階級(jí)是特別墮落的一個(gè)階級(jí)，再加之我們舊教育觀念的偏窄，單就知識(shí)論，我們思想本能活動(dòng)的范圍簡(jiǎn)直是荒謬的狹小。我們只有幾本書(shū)，一套無(wú)生命的陳腐的文學(xué)，是我們唯一的工具。這情形就比是本來(lái)是一個(gè)海灣，和大海是相通的，但后來(lái)因?yàn)樯车氐拿浧?，這一灣水漸漸隔離它所從來(lái)的海，而變成了湖。這湖原先也許還承受得著幾股山水的來(lái)源，但后來(lái)又經(jīng)過(guò)陵谷的變遷，這部分的來(lái)源也斷絕了，結(jié)果這湖又干成一只小潭，乃至一小潭的止水，脹滿(mǎn)了青苔與萍梗，純遲遲的眼看得見(jiàn)就可以完全干涸了去的一個(gè)東西。這是我們受教育的士民階級(jí)的相仿情形。現(xiàn)在所謂知識(shí)，亦無(wú)非是這潭死水里的比較泥草松動(dòng)些，風(fēng)來(lái)還多少吹得皺的一洼臭水，別瞧它矜矜自喜，可憐它能有多少前程？還能有多少生命？

所以我們這病，雖則征候不止一種，雖然看來(lái)復(fù)雜，歸根只是中醫(yī)所謂“氣血兩虧”的一種本原病。我們現(xiàn)在所感覺(jué)的煩悶，也只見(jiàn)沉浸在這一洼離死不遠(yuǎn)的臭水里的氣悶，還有什么可說(shuō)的？水因?yàn)椴涣魉宰躺怂?，這水草的漲性，又幫助浸干這有限的水。同樣的，我們的活力因?yàn)閿嘟^了來(lái)源，所以發(fā)生了種種本原性的病征，這些病又回過(guò)來(lái)侵蝕本原，幫助消盡這點(diǎn)僅存的活力。

病性既是如此，那不是完全絕望了嗎？

那也不能這么容易。一棵大樹(shù)的凋零，一個(gè)民族的衰歇，絕不是一朝一夕的事兒。我們當(dāng)然還是要命。只是怎么要法，是我們的問(wèn)題。我說(shuō)過(guò)我們的病根是在失去了思想的重心，那又是原因于活力的單薄。在事實(shí)上，我們這讀書(shū)階級(jí)形成了一種極孤單的狀況，一來(lái)因?yàn)殡A級(jí)關(guān)系它和民族里活力最充足的農(nóng)民階級(jí)完全隔絕了，二來(lái)因?yàn)榛谓逃约吧鐣?huì)的風(fēng)尚的結(jié)果。它在生活方面是極端的城市化、腐化、奢侈化、惰化，完全脫離了大自然健全的影響變成自蝕的一種蛀蟲(chóng)；在智力活動(dòng)方面，只偏向于纖巧的、淺薄的、詭辯的乃至于程式化的一道，再?zèng)]有創(chuàng)造的力量的表示，漸次的完全失去了它自身的尊嚴(yán)以及統(tǒng)轄領(lǐng)導(dǎo)全社會(huì)活動(dòng)的無(wú)上的權(quán)威。這一沒(méi)有了統(tǒng)帥，種種紊亂的現(xiàn)象就都跟著來(lái)了。

這畸形的發(fā)展是值得尋味的。一方面你有你的讀書(shū)階級(jí)，中了過(guò)度文明的毒，一天一天往腐化僵化的方向走，但你卻不能否認(rèn)它智力的發(fā)達(dá)，只因?yàn)榈懒x標(biāo)準(zhǔn)的顛倒以及理想主義的缺乏，它的活動(dòng)也全不是在正理上。就說(shuō)這一堂的翩翩年少——尤其是文化最發(fā)旺的江浙的青年，十個(gè)里有九個(gè)是弱不禁風(fēng)的。但問(wèn)題還不全在體力的單薄，尤其是智力活動(dòng)本身是有了病，它只有毒性的戟刺，沒(méi)有健全的來(lái)源，沒(méi)有天然的資養(yǎng)。纖巧的、新奇的思想不是我們需要的，我們要的是從豐滿(mǎn)的生命與強(qiáng)健的活力里流露出來(lái)純正的、健全的思想，那才是有力量的思想。

同時(shí)我們?cè)倏纯凑嘉覀兠褡迨种司诺霓r(nóng)民階級(jí)。他們生活的簡(jiǎn)單，腦筋的簡(jiǎn)單，感情的簡(jiǎn)單，意識(shí)的疏淺，文化的定住，幾于使他們形成一種僅僅有生物作用的人類(lèi)。他們的肌肉是發(fā)達(dá)的，他們是能工作的，但因?yàn)榻逃牟黄占埃麄冎橇Φ幕顒?dòng)簡(jiǎn)直的沒(méi)有機(jī)會(huì)，結(jié)果按照生物學(xué)的公例，因無(wú)用而退化，他們的腦筋簡(jiǎn)直不行的了。鄉(xiāng)下的孩子當(dāng)然比城市的孩子不靈，粗人的子弟當(dāng)然比上不書(shū)香人的子弟，這是一定的。但我們現(xiàn)在為救這文化的性命，非得趕快就有健全的活力來(lái)補(bǔ)充我們受足了過(guò)度文明的毒的讀書(shū)階級(jí)不可。也有人說(shuō)這讀書(shū)階級(jí)是不可救藥的了，希望如其有，是在我們民族里還未經(jīng)開(kāi)化的農(nóng)民階級(jí)。我的意思是我們應(yīng)得利用這部分未開(kāi)鑿的精力來(lái)補(bǔ)充我們開(kāi)鑿過(guò)分的士民階級(jí)。講到實(shí)施，第一得先打破這無(wú)形的階級(jí)界限以及省份界限。通婚、和婚是必要的，比較的說(shuō)，廣東湖南乃至北方人比江浙人健全得多，鄉(xiāng)下人比城里人健全得多，所以江浙人和北方人非得盡量的通婚，城市人非得與農(nóng)人盡量的通婚不可。但是這話(huà)說(shuō)著容易，實(shí)際上是極困難的。講到結(jié)婚，誰(shuí)愿意放棄自身的艷福，為的是渺茫的民族的前途上，哪一個(gè)翩翩的少年甘心放著窈窕風(fēng)流的江南女郎不要，而去鄉(xiāng)村找粗蠢的大姑娘作配，誰(shuí)肯不就近結(jié)識(shí)血統(tǒng)逼近的姨妹、表妹乃至于同學(xué)妹，而肯遠(yuǎn)去異鄉(xiāng)到口音不相通的外省人中間去尋配偶？這是難的，我知道。但希望并不見(jiàn)完全沒(méi)有——這希望完全是在教育上。第一我們得趕快認(rèn)清這時(shí)代病無(wú)非是一種本原病，什么混亂的、變態(tài)的現(xiàn)象，都無(wú)非是顯示生命的缺乏，這種種病，又都就是直接克伐生命的，所以我們?yōu)橐幕c思想的健全，不能不想方法開(kāi)通路子，使這幾洼孤立的呆定的死水重復(fù)得到天然泉水的接濟(jì)，重復(fù)靈活起來(lái)，一切的障礙與淤塞自然會(huì)得消滅——思想非得直接從生命的本體里熱烈的迸裂出來(lái)才有力量，才是力量。這過(guò)度文明的人種非得帶它回到生命的本原上去不可，它非得重新生過(guò)根不可。按著這個(gè)目標(biāo)，我們?cè)诮逃暇筒荒懿粯O力推廣教育的機(jī)會(huì)到健全的農(nóng)民階級(jí)里去，同時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)階級(jí)間的通婚。假如國(guó)家的力量可以干涉到個(gè)人婚姻的話(huà)，我們盡可以用強(qiáng)迫的方法叫你們這些翩翩的少年都去娶鄉(xiāng)下大姑娘子，而同時(shí)把我們窈窕風(fēng)流的女郎去嫁給農(nóng)民做媳婦。況且誰(shuí)都知道，我們現(xiàn)在擇偶的標(biāo)準(zhǔn)本身就是不健全的。女人要嫁給金錢(qián)、奢侈、虛榮、女性（化）的男子；男人的口味也是同樣的不妥當(dāng)。什么都是不健全的，喔，這毒氣充塞的文明社會(huì)！在我們理想實(shí)現(xiàn)的那一天，我們這文化如其有救的話(huà)，將來(lái)的青年男女一定可以兼有士民與農(nóng)民的特長(zhǎng)，體力與智力得到均平的發(fā)展，從這類(lèi)健全的生命樹(shù)上，我們可以盼望吃得著美麗鮮甜的思想的果子！

至于我們個(gè)人方面，我也有一部分的意見(jiàn)，只是今天時(shí)光局促了怕沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)揮，但總結(jié)一句話(huà)，我們要認(rèn)清我們是什么病，這病毒是在我們一個(gè)個(gè)你我的身體上，血液里，毋庸諱言的。只要我們不認(rèn)錯(cuò)了病，多少總有辦法。我的意見(jiàn)是要多多接近自然，因?yàn)樽匀皇墙∪募冋挠绊懀@里面有無(wú)窮盡性靈的資養(yǎng)與啟發(fā)與靈感。這完全靠我們各個(gè)自覺(jué)的修養(yǎng)。我們先得要立志不做時(shí)代和時(shí)光的奴隸，我們要做我們思想和生命的主人，這暫時(shí)的沉悶決不能壓倒我們的理想，我們正應(yīng)得感謝這深刻的沉悶，因?yàn)樵谶@里，我們才感悟著一些自度的消息，如我方才說(shuō)的，我們還是得努力，我們還是得堅(jiān)持，我們的態(tài)度是積極的。正如我兩年前《落葉》的結(jié)束是喊一聲“Everlasting Yea”，我今天還是要你們跟著我來(lái)喊一聲“Everl asting Yea”！

想飛

假如這時(shí)候窗子外有雪——街上、城墻上、屋脊上都是雪，胡同口一家屋檐下偎著一個(gè)戴黑兜帽的巡警，半攏著睡眼，看棉團(tuán)似的雪花在半空中跳著玩……假如這夜是一個(gè)深極了的啊，不是壁上掛鐘的時(shí)針指示給我們看的深夜，這深就比是一個(gè)山洞的深，一個(gè)往下鉆螺旋形的山洞的深……假如我能有這樣一個(gè)深夜，它那無(wú)底的陰森捻起我遍體的毫管；再能有窗子外不住往下篩的雪，篩淡了遠(yuǎn)近間飏動(dòng)的市謠，篩泯了在泥道上掙扎的車(chē)輪，篩滅了腦殼中不妥協(xié)的潛流……我要那深，我要那靜。那在樹(shù)蔭濃密處躲著的夜鷹，輕易不敢在天光還在照亮?xí)r出來(lái)睜眼。思想：它也得等。

青天里有一點(diǎn)子黑的。正沖著太陽(yáng)耀眼，望不真，你把手遮著眼，對(duì)著那兩株樹(shù)縫里瞧，黑的，有榧子來(lái)大，不，有桃子來(lái)大——嘿，又移著往西了！

我們吃了中飯出來(lái)到海邊去。（這是英國(guó)康槐爾極南的一角，三面是大西洋。）勖麗麗的叫響從我們的腳底下勻勻的往上顫，齊著腰，到了肩高，過(guò)了頭頂，高入了云，高出了云。啊，你能不能把一種急震的樂(lè)音想象成一陣光明的細(xì)雨，從藍(lán)天里沖著這平鋪著青綠的地面不住的下？不，那雨點(diǎn)都是跳舞的小腳，安琪兒的。云雀?jìng)円渤赃^(guò)了飯，離開(kāi)了它們卑微的地巢飛往高處做工去——上帝給它們的工作，替上帝做的工作。瞧著，這兒一只，那邊又起了倆！一起就沖著天頂飛，小翅膀動(dòng)活的多快活，圓圓的，不躊躇的飛，——它們就認(rèn)識(shí)青天。一起就開(kāi)口唱，小嗓子動(dòng)活的多快活，一顆顆小精圓珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，——它們贊美的是青天。瞧著，這飛得多高，有豆子大，有芝麻大，黑剌剌的一屑，直頂著無(wú)底的天頂細(xì)細(xì)的搖，——這全看不見(jiàn)了，影子都沒(méi)了！但這光明的細(xì)雨還是不住的下著……飛?！捌湟砣舸固熘啤池?fù)蒼天，而莫之夭閼者”，那不容易見(jiàn)著。我們鎮(zhèn)上東關(guān)廂外有一座黃泥山，山頂上有一座七層的塔，塔尖頂著天。塔院里常常打鐘，鐘聲響動(dòng)時(shí)，那在太陽(yáng)西曬的時(shí)候多；一枝艷艷的大紅花貼在西山的鬢邊，回照著塔山上的云彩；鐘聲響動(dòng)時(shí)，繞著塔頂尖，摩著塔頂天，穿著塔頂云，有一只、兩只，有時(shí)三只、四只，有時(shí)五只、六只，蜷著爪往地面瞧的“餓老鷹”，撐開(kāi)了它們灰蒼蒼的大翅膀沒(méi)掛戀似的在盤(pán)旋，在半空中浮著，在晚風(fēng)中泅著，仿佛是按著塔院鐘的波蕩來(lái)練習(xí)圓舞似的。那是我做孩子時(shí)的“大鵬”。有時(shí)好天抬頭不見(jiàn)一瓣云的時(shí)候，聽(tīng)著憂(yōu)憂(yōu)的叫響，我們就知道那是寶塔上的餓老鷹尋食吃來(lái)了，這一想象半天里禿頂圓睛的英雄，我們背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一銼銼鐵刷似的羽毛，搖起來(lái)呼呼響的，只一擺就沖出了書(shū)房門(mén)，鉆入了玳瑁鑲邊的白云里玩兒去，誰(shuí)耐煩站在先生書(shū)桌前晃著身子背早上上的多難背的書(shū)！啊，飛！不是那在樹(shù)枝上矮矮的跳著的麻雀兒的飛，不是那湊天黑從堂匾后背沖出來(lái)趕蚊子吃的蝙蝠的飛，也不是那軟尾巴、軟嗓子做窠在堂檐上的燕子的飛。要飛就得滿(mǎn)天飛，風(fēng)攔不住、云擋不住的飛，一翅膀就跳過(guò)一座山頭，影子下來(lái)遮得陰二十畝稻田的飛，到天晚飛倦了，就來(lái)繞著那塔頂尖順著風(fēng)向打圓圈做夢(mèng)……聽(tīng)說(shuō)餓老鷹會(huì)抓小雞！

飛。人們?cè)瓉?lái)都是會(huì)飛的。天使們有翅膀，會(huì)飛；我們初來(lái)時(shí)也有翅膀，會(huì)飛。我們最初來(lái)就是飛了來(lái)的，有的做完了事還是飛了去——他們是可羨慕的。但大多數(shù)人是忘了飛的，有的翅膀上掉了毛不長(zhǎng)，再也飛不起來(lái)；有的翅膀叫膠水給膠住了，再也拉不開(kāi)；有的羽毛叫人給修短了像鴿子似的，只會(huì)在地上跳；有的拿背上一對(duì)翅膀上當(dāng)鋪去典錢(qián)，使過(guò)了期再也贖不回……真的，我們一過(guò)了做孩子的日子就掉了飛的本領(lǐng)。但沒(méi)了翅膀或是翅膀壞了不能用是一件可怕的事。因?yàn)槟阍僖诧w不回去，你蹲在地上呆望著飛不上去的天，看旁人有福氣的一程一程的在青云里逍遙，那多可憐！而且翅膀又不比是你腳上的鞋，穿爛了可以再問(wèn)媽要一雙去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，沒(méi)法給補(bǔ)的。還有，單顧著你翅膀也還不定規(guī)到時(shí)候能飛，你這身子要是不謹(jǐn)慎養(yǎng)太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一樣難不是？一對(duì)小翅膀拖不起一個(gè)胖肚子，那情形多可笑！到時(shí)候你聽(tīng)人家高聲的招呼說(shuō)，“朋友，回去吧，趁這天還有紫色的光”！你聽(tīng)他們的翅膀在半空中沙沙的搖響，朵朵的春云跳過(guò)來(lái)?yè)碇麄兊募绫?，往著最光明的?lái)處翩翩的，冉冉的，輕煙似的化出了你的視域，像云雀似的只留下一瀉光明的驟雨——“Thou art unseen bu t yet I hear thy shrill delight”——那你，獨(dú)自在泥涂里淹著，夠多難受，夠多懊惱，夠多寒磣！趁早留神你的翅膀，朋友！

是人沒(méi)有不想飛的。老是在這地面上爬著，夠多厭煩！不說(shuō)別的，飛出這圈子，飛出這圈子！到云端里去，到云端里去！哪個(gè)心里不成天千百遍的這么想？飛上天空去浮著，看地球這彈丸在大空里滾著，從陸地看到海，從海再看回陸地。凌空去看一個(gè)明白——這才是做人的趣味，做人的權(quán)威，做人的交代。這皮囊要是太重挪不動(dòng)，就擲了它，可能的話(huà)，飛出這圈子，飛出這圈子！

人類(lèi)初發(fā)明用石器的時(shí)候，已經(jīng)想長(zhǎng)翅膀，想飛。原人洞壁上畫(huà)的四不像，它的背上掮著翅膀；拿著弓箭趕野獸的，他那肩背上也給安了翅膀。小愛(ài)神是有一對(duì)粉嫩的肉翅的。挨開(kāi)拉斯（Icarus）是人類(lèi)飛行史里第一個(gè)英雄，第一次犧牲。安琪兒（那是理想化的人）第一個(gè)標(biāo)記是幫助他們飛行的翅膀。那也有沿革——你看西洋畫(huà)上的表現(xiàn)。最初像是一對(duì)小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪兒們的背上，像真的，不靈動(dòng)的。漸漸的翅膀長(zhǎng)大了，地位安準(zhǔn)了，毛羽豐滿(mǎn)了。畫(huà)圖上的天使們長(zhǎng)上了真的可能的翅膀。人類(lèi)初次實(shí)現(xiàn)了翅膀的觀念，徹悟了飛行的意義。挨開(kāi)拉斯閃不死的靈魂，回來(lái)投生又投生。人類(lèi)最大的使命是制造翅膀，最大的成功是飛！理想的極度，想象的止境，從人到神！

詩(shī)是翅膀上出世的，哲理是在空中盤(pán)旋的。飛！超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切。

你上那邊山峰頂上試去，要是度不到這邊山峰上，你就得到這萬(wàn)丈的深淵里去找你的葬身地！“這人形的鳥(niǎo)會(huì)有一天試他第一次的飛行，給這世界驚駭，使所有的著作贊美，給他所從來(lái)的棲息處永久的光榮?！卑?，達(dá)文謇！

但是飛？自從挨開(kāi)拉斯以來(lái)，人類(lèi)的工作是制造翅膀，還是束縛翅膀？這翅膀，承上了文明的重量，還能飛嗎？都是飛了來(lái)的，還都能飛了回去嗎？鉗住了，烙住了，壓住了——這人形的鳥(niǎo)會(huì)有試他第一次飛行的一天嗎？……同時(shí)天上那一點(diǎn)子黑的已經(jīng)迫近在我的頭頂，形成了一架鳥(niǎo)形的機(jī)器，忽的機(jī)沿一側(cè)，一球光直往下注，砰的一聲炸響——炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮云。

1. 盧梭，現(xiàn)在通譯為羅素。
2. 翡冷翠，現(xiàn)在通譯為佛羅倫薩。
3. 桀卜閃，現(xiàn)在通譯為吉卜賽人。
4. 愛(ài)倫內(nèi)，英語(yǔ)“反諷”（irony）的音譯。
5. Martyrs，英文“殉難者”“烈士”的復(fù)數(shù)形式。
6. Libido，心理學(xué)名詞，現(xiàn)在通譯為“里比多”。
7. 煙士披里純，英語(yǔ)“靈感”（inspiration）的音譯。
8. Everlasting Yea，意為永遠(yuǎn)持積極的態(tài)度。
9. 哀皮西，即ABC，在此指基礎(chǔ)的科學(xué)知識(shí)。
10. 本書(shū)沒(méi)有摘錄。
11. 本書(shū)沒(méi)有摘錄。
12. 這是一句英國(guó)諺語(yǔ)，意思是：一個(gè)人的童年決定著他的未來(lái)，類(lèi)似于中國(guó)人常說(shuō)的“三歲看八十”。
13. 大意是“你無(wú)影無(wú)蹤，但我仍然能聽(tīng)清你的尖聲尖叫”。