魯迅日記中的梁得所

梁得所（一九〇五年—一九三八年），廣東連縣人，家境貧寒，少年苦學(xué)。一九二六年十月，梁得所進(jìn)入上海良友圖書公司，開始了他短促而才華迸發(fā)的畫報(bào)事業(yè)。梁得所第一回見公司老板、《良友》畫報(bào)創(chuàng)始人伍聯(lián)德，伍聯(lián)德回去對(duì)人說(shuō)，梁某這人說(shuō)話也不大聲，好像只會(huì)讀書，看不出也能做事。梁得所在良友公司的同事馬國(guó)亮也這么形容梁得所——“梁得所并沒有一副使人一見傾倒的儀表。相反，他矮小瘦削，終其一生，體重未超過(guò)八十磅。舉止文弱，說(shuō)話也提不起嗓子?！保ā读加褢浥f：一個(gè)畫報(bào)與一個(gè)時(shí)代》）

如果換成一個(gè)以貌取人的老板，梁得所恐怕永無(wú)出頭之日，更談不上施展他編輯大型畫報(bào)的特殊才華。幸虧伍聯(lián)德獨(dú)具慧眼，知人善任，決然換掉大名鼎鼎的周瘦鵑，將一副《良友》畫報(bào)的重?fù)?dān)——總編輯的重任，完全信任、完全放手地交給了只有二十二歲的梁得所。梁得所不負(fù)伍老板厚望，很快就把《良友》畫報(bào)改革成順應(yīng)時(shí)代潮流，在國(guó)際上也頗有影響力的大畫報(bào)，馬國(guó)亮對(duì)此評(píng)價(jià)說(shuō)：“伍聯(lián)德是中國(guó)第一個(gè)大型綜合性畫報(bào)的創(chuàng)始者，梁得所是把畫報(bào)內(nèi)容革新，奠定了畫報(bào)地位的第一個(gè)編輯者。在中國(guó)畫報(bào)史上，兩人的功績(jī)是不可磨滅的?！?/p>

梁得所在魯迅的日記中出現(xiàn)過(guò)七次，具體是：一九二八年的四次——二月二十五日，三月十六日，三月二十一日，四月二十二日；一九二九年的一次——一月八日；一九三四年的兩次——七月四日，七月十四日。這幾則日記牽扯的是兩件事：一九二八年的三則日記是一件事（四月二十二日日記事由不詳），一九三四年的兩則是一件事，而一九二九年一月八日日記的事由亦不詳。此處先把七則日記抄在下面（只抄有關(guān)梁得所部分）。

一九二八年二月二十五日——“司徒喬，梁得所來(lái)并贈(zèng)《若草》一本。”

三月十六日——“晚梁得所來(lái)攝影二并贈(zèng)《良友》一本?！?/p>

三月二十一日——“晚得梁得所信并照片三枚?！?/p>

四月二十二日——“訪梁得所，未遇。”

一九二九年一月八日——“梁得所來(lái)，未見?！?/p>

一九三四年七月四日——“上午得梁得所信并《小說(shuō)》半月刊?！?/p>

七月十四日——“以字一小幅寄梁得所。”

因了司徒喬的引見，梁得所第一次訪問(wèn)魯迅，此時(shí)梁已是《良友》畫報(bào)的主編，對(duì)魯迅的敬仰之情是有的，但是拜訪魯迅，梁得所還是另有一個(gè)編輯的職業(yè)目的——求得魯迅的照片登在自己主編的畫報(bào)上。第一次去，梁得所沒忘帶上自己的散文集《若草》，送給魯迅——送書是文人接近的最巧妙方式。幾乎可以肯定，在交談中梁得所向魯迅說(shuō)出了照相的意思，這樣在二十幾天后（三月十六日），才有可能在魯迅日記里有“晚梁得所來(lái)攝影二”的話。據(jù)馬國(guó)亮回憶，“魯迅素來(lái)不輕易讓人刊出他的照片，當(dāng)梁得所把一本近期《良友》畫報(bào)遞給他，并提出自己的要求時(shí)，魯迅卻風(fēng)趣地翻著畫報(bào)說(shuō)‘這里面都是些總司令之流的名人，而我又不是名流哩！’梁得所說(shuō)服了魯迅，他不談名人問(wèn)題，他只對(duì)魯迅說(shuō)，許多讀者讀上他的著作，都希望能一見作者的真面目?！保ā读加褢浥f：一家畫報(bào)與一個(gè)時(shí)代》）照片到底是拍了（拍了四張），并登在第二十五期《良友》畫報(bào)（登了一張），確如馬國(guó)亮說(shuō)的那樣，“成為最能表現(xiàn)魯迅的神采和生活環(huán)境的，富有代表性的留影之一”。梁得所能夠到魯迅的住室拍照，并能夠發(fā)表出來(lái)，是很難得的機(jī)遇，同樣的要求，魯迅對(duì)李應(yīng)發(fā)這樣說(shuō)的——“至于將照相印在刊物上，自省未免太僭?！保ㄒ痪哦四晡逶滤娜罩吕罱鸢l(fā)）

四月二十二日，也就是照片刊出的當(dāng)月，魯迅“訪梁得所，未遇?！边@里沒說(shuō)為什么訪梁，只有把當(dāng)天的日記看全了，才知道魯迅的訪梁——不是專訪而是順訪。四月二十二日日記全文“二十二日星期。晴。上午汪靜之來(lái)，未見。午后同三弟往商務(wù)印書館分館。訪梁得所，未遇。在小店買英譯J.Bojer小說(shuō)一本，泉五角，即贈(zèng)方仁?！?/p>

這之后的第二年的一月八日，梁得所再次出現(xiàn)在魯迅日記里。“八日晴。上午寄石民信。收未名社所寄《影》兩本，《未名》兩期。收楊維銓信并詩(shī)稿。下午托廣平往北新寄小峰信。梁得所來(lái)，未見?！爆F(xiàn)在，我們無(wú)法得知梁得所這次是為什么事去看魯迅，單憑這短短的幾個(gè)字不足以拼接出想象中的歷史，對(duì)于魯迅這根本沒什么，可對(duì)只活了三十三歲的梁得所，每多一條資料也是珍貴的。

正當(dāng)梁得所事業(yè)一帆風(fēng)順之時(shí)，一九三三年八月，他卻做出了一個(gè)讓所有人目瞪口呆的決定——離開良友，另謀前途。梁得所自第十三期正式接編《良友》畫報(bào)，到第七十九期，歷經(jīng)六年六十六期。梁得所為什么辭職而去？原因諸多，馬國(guó)亮又假設(shè)又嘆息：“假設(shè)當(dāng)時(shí)他（梁得所）不僅是個(gè)雇員，而且是個(gè)股東，并且成為決策的董事之一，他可能不會(huì)離去。良友失去了梁得所，梁得所失去了良友，雙方都是損失。我今天甚至認(rèn)為，如果當(dāng)時(shí)梁得所沒有離開良友，并且成為公司的當(dāng)權(quán)人物之一，那么1938年良友一度解體的情況可能不會(huì)出現(xiàn)，他本人接下來(lái)不致成為悲劇人物。”

梁得所離開良友，但并沒有離開最能展現(xiàn)他才干的畫報(bào)行業(yè)，他與好友黃式匡共同創(chuàng)辦了大眾出版社（有資料說(shuō)，張學(xué)良將軍曾贊助梁得所一萬(wàn)銀圓），并很快推出令良友驚恐的“回馬槍”：厲害的《大眾畫報(bào)》。為了應(yīng)對(duì)，《良友》畫報(bào)采取緊急措施，將月刊改為半月刊，以便先發(fā)制人。上海灘當(dāng)時(shí)的大畫報(bào)已不下幾十家，良友何懼之有，卻單單害怕梁得所的《大眾畫報(bào)》。還是最了解內(nèi)幕、最知梁得所才智的馬國(guó)亮道出了真相——“特別是《大眾畫報(bào)》，它的取材與編排完全可以和創(chuàng)刊多年，并由他（梁得所）主編多年的《良友》畫報(bào)爭(zhēng)短長(zhǎng)。它的出現(xiàn)，不同于別的畫報(bào)，可以說(shuō)是《良友》畫報(bào)最足注意的勁敵?！背恕洞蟊姰媹?bào)》，梁得所還辦了四種刊物，其中《小說(shuō)》半月刊最是令人炫目，開本、封面、插圖、版式，無(wú)一不風(fēng)騷獨(dú)領(lǐng)，梁得所把畫報(bào)的諸多元素移用到文學(xué)刊物上，是開創(chuàng)性的，他的編輯才能和膽量長(zhǎng)久被忽略、被低估?！缎≌f(shuō)》半月刊的出現(xiàn)又迫使良友公司采取對(duì)應(yīng)措施——“調(diào)用鄭伯奇創(chuàng)辦《新小說(shuō)》（1935年2月），顯然是為了擠垮梁得所的《小說(shuō)》半月刊?！保ǜ痫w《都市漩渦中的多重文化身份與路向——1930年代鄭伯奇在上?！罚Ａ旱盟@次辦刊物，還是想借助魯迅的聲望，《大眾畫報(bào)》沒能拍攝到魯迅的照片（馬國(guó)亮說(shuō)，“梁得所辭退了《良友》的職務(wù)，自辦出版《大眾畫報(bào)》，也曾向魯迅提出同樣的要求（照相）。同是梁得所，這次卻沒獲得魯迅的答應(yīng)。”），《小說(shuō)》半月刊卻求來(lái)了魯迅的墨寶。上面說(shuō)的就是一九三四年七月那兩則魯迅日記的背景。

《小說(shuō)》半月刊扉頁(yè)是榮耀之頁(yè)，魯迅給梁得所的題字。

黃苗子繪制《小說(shuō)》半月刊封面畫，想象力和技法均超一流。

黃苗子筆下的周氏兄弟，魯迅畫得比周作人傳神，要是眼睛再描大一點(diǎn)就好了。

《小說(shuō)》半月刊于一九三四年五月創(chuàng)刊，前兩期是月刊（刊名“小說(shuō)月刊”），第三期起改半月刊（刊名改“小說(shuō)半月刊”），所以一九三四年七月四日魯迅日記——“上午得梁得所信并《小說(shuō)》半月刊。”——應(yīng)該是七月一日剛剛出版的第三期《小說(shuō)》半月刊。第三期的扉頁(yè)題字是郁達(dá)夫的詩(shī)稿《臨安道上書所見》，里頁(yè)有黃苗子的“作家漫像”（連載），第一個(gè)漫像就是魯迅，這些內(nèi)容魯迅該是看到的。梁得所的信肯定是向魯迅求字了，求沒求照相呢？有可能求了，因?yàn)榈谌陂_始每期的扉頁(yè)是名家題字（有郁達(dá)夫，老舍，傅東華，柳亞子，劭洵美，豐子愷，顧頡剛等），封二是作家照相（有林語(yǔ)堂，章克標(biāo)，孫福熙，施蟄存，葉靈鳳，穆時(shí)英等）。歷史是允許想象的，前提是你的想象要有硬的依據(jù)。

接到梁得所信后十天的七月十四日，魯迅——“以字一小幅寄梁得所?！边@幅字是一首絕句：“明眸越女罷晨裝，荇水荷風(fēng)是歸鄉(xiāng)。唱盡新詞歡不見，旱云如火撲晴江?！笨凇缎≌f(shuō)》半月刊第五期（一九三四年八月一日）扉頁(yè)，另有“贈(zèng)人魯迅”字并鈐“魯迅”白文印一枚。本詩(shī)原是魯迅書贈(zèng)日本友人森本清八的，是兩首，寫贈(zèng)梁得所的只是其一。一九三三年七月二十一日魯迅日記——“二十一日曇。午后為森本清八君寫詩(shī)一幅云：‘泰女端容弄玉箏，梁塵踴躍夜風(fēng)輕。須臾響急冰弦絕，獨(dú)見奔星勁有聲?！忠环疲骸黜脚T晨裝，荇水荷風(fēng)是歸鄉(xiāng)。唱盡新詞歡不見，旱云如火撲晴江。’又一幅錄顧愷之詩(shī)。下午雨?！?/p>

據(jù)馬國(guó)亮講，詩(shī)稿的原件由黃苗子保存（黃當(dāng)時(shí)是此刊的編輯），抗戰(zhàn)中丟失，因此，刊于《小說(shuō)》半月刊的魯迅詩(shī)的手跡，成了唯一的文本而格外珍貴起來(lái)。讀到過(guò)倪墨炎文章《應(yīng)尊重和珍惜魯迅手稿的原貌》，倪文非常不滿意四九后的編輯們對(duì)魯迅手稿的作假行徑，作假手法有剪貼、變異、改刪，魯迅寫給梁得所的這幅字，即被刪去了“贈(zèng)人”兩字，我們現(xiàn)在看到的各種版本的《魯迅詩(shī)稿》都是缺“贈(zèng)人”的，把一幅背負(fù)文壇細(xì)節(jié)的詩(shī)稿弄得很平淡——既不尊重歷史、不尊重魯迅，也不尊重梁得所。刪改者忽略了，《小說(shuō)》半月刊還是有人保存著，可以為歷史作點(diǎn)小證。