1.3 “包法利夫人，就是我”

如果我的論斷——《包法利夫人》的主題是愛(ài)情的幻想與幻滅——是合理的，那么，為了使讀者更深入地理解這一論斷，我們必須追究到作者本人。因?yàn)楦前菡f(shuō)過(guò)：“包法利夫人，就是我！——根據(jù)我來(lái)的。”

好一個(gè)“根據(jù)我來(lái)的”！根據(jù)“我”的什么來(lái)的？從心理學(xué)的觀點(diǎn)看，所謂“根據(jù)我來(lái)的”，就是根據(jù)“我”的人格形成和人格特征來(lái)的。也即是說(shuō)，在《包法利夫人》這一“文本”中，總是要深深地打上福樓拜本人的人格烙印——盡管他總是聲稱(chēng)，一個(gè)小說(shuō)家，“沒(méi)有權(quán)利表達(dá)他的意見(jiàn)”。

在這章中，我試圖表明，福樓拜在《包法利夫人》中，表達(dá)了他基本的愛(ài)情心理學(xué)思想（《情感教育》與《布瓦爾與佩居榭》也當(dāng)屬他愛(ài)情心理學(xué)的代表作）；而在這一思想的背后，深蘊(yùn)著他多姿多彩的愛(ài)情歷程和愛(ài)情經(jīng)驗(yàn)。也就是說(shuō)，不了解福樓拜的愛(ài)情，你就不能理解“包法利夫人”的愛(ài)情；不弄清福樓拜本人的愛(ài)情觀，你就無(wú)法解讀《包法利夫人》的愛(ài)情心理學(xué)思想。

“幸?！庇腥齻€(gè)先決條件，但不包括愛(ài)情

福樓拜不僅在他的文學(xué)作品中，更是在一些隨意、任性的私人信件，特別是在寫(xiě)給女友路易絲·科萊的情書(shū)中，直接表達(dá)了他對(duì)所謂“幸?！钡目捶?。有評(píng)論說(shuō)，他的幸福觀帶有虛無(wú)主義色彩。的確，他曾在給科萊的信中這樣寫(xiě)道：“正好，我要是沒(méi)有孩子！我的隱晦的名字和我一起消滅，而世界則繼續(xù)它的路程，就好比我留下了一個(gè)不朽的名字。這是一個(gè)我自己歡喜的觀念，就是絕對(duì)的虛無(wú)。格言：生慰死，亦慰生?！?/p>

作為福樓拜帶有虛無(wú)色彩的幸福概念，他曾這樣說(shuō)，幸福有三個(gè)先決條件：愚蠢、自私和健康。這其中，愚蠢又是自私和健康的基礎(chǔ)。他自認(rèn)，在這三個(gè)條件中，他肯定只能擁有第二條即自私。李健吾在《福樓拜評(píng)傳》中揶揄地說(shuō)：“福樓拜‘有一個(gè)久病的身子，同時(shí)一點(diǎn)也不愚蠢，他只有抓住自私，作他幸福的池塘的土岸。因?yàn)樾腋?，如果有的?huà)，卻在一潭死水里面，因?yàn)槌靥翛](méi)有風(fēng)波。’”

福樓拜還寫(xiě)道：“然而絕不要向往幸福。這會(huì)招來(lái)魔鬼的，因?yàn)檫@種觀念，就是他造出來(lái)，好叫人類(lèi)吃苦。天堂的概念比起地獄的概念，其實(shí)更加地獄。幸福的假設(shè)，比起永生苦難的假設(shè)更加慘苦，因?yàn)槲覀兠镒⒍诉_(dá)不到。好在我們絕想象不出它來(lái)；這還令人欣慰?！?/p>

而最能隱晦地表達(dá)《包法利夫人》之主題的，是福樓拜說(shuō)的這樣一句話(huà)：“幸福是一個(gè)債主，借你一刻鐘的歡悅，叫你付上一船的不幸?！痹谶@里，我不妨斗膽地將這句話(huà)中的“幸?！币辉~換成“愛(ài)情”，就更能貼近福樓拜所要表達(dá)的含義：愛(ài)情的收益與代價(jià)，就等于“一刻鐘的歡悅”與“一船的不幸”；從古至今，概莫能外！

愛(ài)瑪?shù)幕橥鈶僬沁@樣。無(wú)論是和羅多爾夫，還是與萊昂，愛(ài)瑪?shù)乃弥炼嘀皇且豢嚏姷臍g悅。愛(ài)情所給予愛(ài)瑪?shù)男腋?，?shí)在是太短暫、太有限了。誠(chéng)然，在與羅多爾夫第一次發(fā)生性關(guān)系后，她確實(shí)感受到了“愛(ài)情的歡樂(lè)、幸福的迷醉”，她發(fā)現(xiàn)自己的身體被某種神奇的東西注入，已煥然一新。特別是到了相戀的高潮階段：

包法利夫人從來(lái)沒(méi)有這個(gè)時(shí)期漂亮，簡(jiǎn)直漂亮得難以形容。這是喜悅、熱情和成功所致，是性情和環(huán)境調(diào)諧的結(jié)果。她的貪欲、苦惱、聲色方面的體驗(yàn)和永遠(yuǎn)天真爛漫的幻想，猶如肥料、雨水、風(fēng)和陽(yáng)光之于花木，使她天生的特質(zhì)逐步展露，最后鮮花怒放般徹底展開(kāi)了……夏爾像在新婚期間一樣，覺(jué)得她楚楚動(dòng)人，無(wú)法抗拒。

而與萊昂的“第一次”，更是浪漫、愜意甚至情色極了：

一輛馬車(chē)，放下窗簾，比墳?zāi)惯€密不透風(fēng)，不停地到處奔跑，像海船一樣顛簸，這種事在外省實(shí)屬罕見(jiàn)。中午時(shí)分，車(chē)子駛到了田野里。強(qiáng)烈的陽(yáng)光直射在鍍銀的舊車(chē)燈上。這時(shí)，一只沒(méi)戴手套的手，從黃色的小窗簾下伸出來(lái)，把一些碎紙片扔到車(chē)外。

隨后，是堪稱(chēng)“真正的蜜月”的充實(shí)、甜蜜和瑰麗的那三天……

但是，不管愛(ài)情多么的熾熱、癲狂、如癡如醉，最終等待愛(ài)瑪?shù)?，都是活生生的“一船的不幸”。?ài)瑪?shù)淖詺?，不過(guò)是這“一船的不幸”的一個(gè)表征。

福樓拜：患“婚姻恐懼癥”的解剖師

1857年，《包法利夫人》出版。當(dāng)時(shí)法國(guó)著名的評(píng)論家圣波甫（Sainte-Beuve），用一個(gè)絕妙的“隱喻”道出了福樓拜寫(xiě)作風(fēng)格的真諦：“福樓拜先生出自醫(yī)生世家，他寫(xiě)作時(shí)就像在操作解剖刀。從他的手上，我看得出來(lái)，就像個(gè)解剖師和生理學(xué)家?！闭腔谶@一評(píng)價(jià)，當(dāng)時(shí)著名漫畫(huà)家勒莫（A.Lemot）為福樓拜畫(huà)了一幅這樣的漫畫(huà)：福樓拜左手持著一把解剖刀，刀上翹著愛(ài)瑪血淋淋的心臟，右手拿著一個(gè)大型放大鏡，而左后方的桌上則是愛(ài)瑪身體的其他部分。這幅漫畫(huà)恰到好處地展現(xiàn)了福樓拜的所謂“解剖式風(fēng)格”。那么，他要解剖的究竟是什么呢？

在這幅漫畫(huà)里，福樓拜被喻為是性、愛(ài)情與婚姻的“解剖師”。

說(shuō)到底，他要解剖的是愛(ài)情（還有性和婚姻）的本質(zhì)。但令我們感興趣的是，他解剖的結(jié)果，讓我們看到了他對(duì)婚姻的恐懼！這種“恐懼”，既體現(xiàn)在《包法利夫人》中，也體現(xiàn)在他的個(gè)人愛(ài)情生活中。

福樓拜力圖揭示這樣一個(gè)頗具心理學(xué)意味的主題：愛(ài)瑪始自少女時(shí)代的愛(ài)情幻想（包括一定程度的性幻想），最終導(dǎo)致她再也無(wú)法忍受那平淡無(wú)味的婚姻生活！她不得不——的確是“不得不”——走向婚外戀！從而表明“永恒的婚姻”（福樓拜語(yǔ)）不過(guò)是人類(lèi)的一種無(wú)聊之舉。愛(ài)瑪與羅多爾夫、萊昂的婚外情，盡管對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)悲劇，但對(duì)福樓拜來(lái)說(shuō)，則是一個(gè)表明婚姻必然要失敗，且令人恐懼的悲劇。

看看福樓拜本人愛(ài)情生活的實(shí)情，可以說(shuō)，他對(duì)婚姻的恐懼支配了他的一生。盡管他在去世的前幾年，曾對(duì)他的外甥女說(shuō)他后悔自己沒(méi)有結(jié)婚，但他一直非常清楚“婚姻”這種形式并不適合他這種人。他認(rèn)為自己只適合“短暫的”戀愛(ài)。1845年（那時(shí)他24歲），他在致朋友的一封信中說(shuō)：“我需要戀愛(ài)，但可不要太長(zhǎng)久。那種正常的、規(guī)律性的、維持得很好的穩(wěn)定兩性生活，會(huì)叫我付出太多，會(huì)令人厭煩。一旦進(jìn)入這樣的生活狀態(tài)，對(duì)肉體世界的專(zhuān)注就會(huì)讓人分心，無(wú)法好好做正經(jīng)事。我每次企圖干這類(lèi)事情，就會(huì)給自己帶來(lái)傷害?！?/p>