“近代文學(xué)”“新文學(xué)”“現(xiàn)代文學(xué)”諸問題

為什么要有近代文學(xué)

近一百多年的文學(xué)歷史，現(xiàn)在被劃分為“近代文學(xué)”“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”，要是翻譯起來，從英文到日文都無從措手，雖然這可以成為說明漢語精密程度的良好例證，但確確實實也是一個富有意味的“國情”。

討論這些概念的成因，會是給人以良好啟發(fā)的學(xué)術(shù)課題，但將它們與長達(dá)兩三千年的“古代文學(xué)”并列，無論從哪方面看都顯得煩瑣。八十年代中期錢理群、黃子平、陳平原的“二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談”，就是試圖打通三個時段，在新的觀念背景下對已有的知識體系進(jìn)行重新整理，可以說是學(xué)術(shù)史的必然。這成為十幾年來文學(xué)史研究的重要動力，盡管大部分冠以“二十世紀(jì)”的研究成果只是對各個時段進(jìn)行簡單的知識聯(lián)綴，但仍無廢于我們對這一思路的學(xué)術(shù)前景的期待。

另一方面，也應(yīng)該看到，不管各個學(xué)術(shù)分支產(chǎn)生的背景是什么，一旦其知識形成相對獨(dú)立的系統(tǒng)，同樣會產(chǎn)生自身發(fā)展的動力。一個很好的例子，洪子誠發(fā)表過一篇很重要的論文《“當(dāng)代文學(xué)”的概念》^[1]，在我看來，這不僅僅是梳理概念或是反思學(xué)科史，而且是尋找當(dāng)代文學(xué)自身的特質(zhì)，建立獨(dú)立的敘述，并對現(xiàn)代文學(xué)宣告分別。而且，以新時期以前的當(dāng)代文學(xué)為重點(diǎn)的研究，其對象已經(jīng)漫延到現(xiàn)代這一時段，洪先生的“保守主義宣言”與“二十世紀(jì)中國文學(xué)”同樣起到了“打通”的效果，這有點(diǎn)出人意料。

那么還有一個近代文學(xué)，相對于其他幾個時段來說，近代文學(xué)顯得特殊，在過去，近代這個時段的文學(xué)是古代文學(xué)的附件，同時也是現(xiàn)代文學(xué)的史前時期，古代文學(xué)史總會談到近代，現(xiàn)代文學(xué)史也往往從近代起講，看上去像是兩面沾光，而恰恰由于此，“近代文學(xué)”與其他幾個概念不同，它不代表一個獨(dú)立的學(xué)術(shù)分支。這其中問題的關(guān)鍵在于，“古代文學(xué)”和“現(xiàn)代文學(xué)”是按照兩張設(shè)計圖紙蓋起來的建筑，盡管設(shè)計思路是一致的，但它們之間沒有直接的聯(lián)系，“近代文學(xué)”處于兩者之間，很難解釋“古代文學(xué)”何以轉(zhuǎn)換為“現(xiàn)代文學(xué)”，因而無法構(gòu)建起敘述框架。

關(guān)于這一點(diǎn)可以稍作分析。首先，中國古代盡管有“文學(xué)”這個詞，但并沒有我們現(xiàn)在稱之為“文學(xué)”的概念，在古代只有文體的類別，沒有性質(zhì)統(tǒng)一的“文學(xué)”，各文體自相發(fā)展，各管各的事，“詩言志”“文載道”，可以互不侵犯，這一點(diǎn)錢鍾書講到過。到近代，西方知識體系進(jìn)來，教育制度進(jìn)來，于是開始整合，抽取符合要求的文體，拆拆卸卸，煮成一鍋“文學(xué)”，然后追認(rèn)出一個“中國文學(xué)史”來，文體在文學(xué)史敘述中雖然還存在，但上面有更大的詩歌、小說、戲劇、散文這種“體裁”的等級，成為分類的標(biāo)準(zhǔn)，我們講每個朝代的文學(xué)史就是這么講的，盡管碰到類似賦、駢文這種土產(chǎn)顯得有點(diǎn)尷尬。其次，我們對整個文學(xué)史的看法本質(zhì)上就是“一代有一代之文學(xué)”這個觀念，唐詩、宋詞、元曲、明清小說，肯定是各個朝代的偏重，這里既有雅的，也有俗的，還有民間的，新興的現(xiàn)代觀念與沿襲已久的傳統(tǒng)看法構(gòu)成了關(guān)系復(fù)雜的妥協(xié)，但到《紅樓夢》《儒林外史》之后，這一切就結(jié)束了，古代文學(xué)實際上也結(jié)束了，然后是近代，會提到龔自珍等人，但已經(jīng)無法貫徹前面的思路，我們不知道這“一代之文學(xué)”是什么。再次，對于整個古代文學(xué)的整體評價是呈馬鞍形的，以唐代尤其盛唐為頂點(diǎn)，前面是向上的，后面是向下的，這一設(shè)計思路其實就是為五四重新上揚(yáng)的旋律作準(zhǔn)備，因而近代這一段必然是整個歷史中最灰暗的。這是古代文學(xué)史一般的“技術(shù)”構(gòu)成和描述方式。

現(xiàn)代文學(xué)是另一回事。其實在民國，現(xiàn)代文學(xué)和新文學(xué)是不一樣的，有幾本以“現(xiàn)代”命名的書，如錢基博的、任訪秋的，討論的時段和對象并不是我們現(xiàn)在所習(xí)慣的，要寬泛一些；而“新文學(xué)”，是以五四前后為起點(diǎn)并形成傳統(tǒng)的文學(xué)，與古代文學(xué)史由于被追認(rèn)而形成不同，所謂“新文學(xué)史”，是伴隨著新文學(xué)的發(fā)展被當(dāng)事人逐步地敘述出來的。到共和國時代，具體地說也就是五十年代中期，“新文學(xué)”基本上被“現(xiàn)代文學(xué)”替換了，這兩個概念內(nèi)涵的不同，《“當(dāng)代文學(xué)”的概念》有詳細(xì)的分析，我這里大致談?wù)勍獠康木唧w原因。首先涉及的一個文件是1951年的《“中國新文學(xué)史”教學(xué)大綱（初稿）》，這是在政協(xié)共同綱領(lǐng)的文化政策指導(dǎo)下建立的諸多符合新意識形態(tài)要求的課程中的一個，這份文件規(guī)定：“新文學(xué)不是‘白話文學(xué)’‘國語文學(xué)’‘人的文學(xué)’‘平民的文學(xué)’等等”，“新文學(xué)是新民主主義的文學(xué)”。^[2]不過，頂梁柱換了，磚瓦還是舊的，官方意識形態(tài)的要求和已經(jīng)成型的知識體系構(gòu)成了緊張的關(guān)系，當(dāng)然這是需要專門論述的復(fù)雜問題。但可以注意的是，與民國時代“新文學(xué)史”多是臨時課程不同，伴隨著共和國的建立，它被建設(shè)成基礎(chǔ)課程，不過這個建設(shè)是獨(dú)立進(jìn)行的，也就是說，并不與“中國文學(xué)史”相聯(lián)系，“中國文學(xué)史”作為總名，通常指的是古代文學(xué)；這種狀況一直延續(xù)到現(xiàn)在，或者說在歷史學(xué)的其他領(lǐng)域都有類似的情況，這關(guān)系到對傳統(tǒng)的看法和對現(xiàn)代的認(rèn)同問題，并不總與現(xiàn)實政治的變遷相關(guān)。但五十年代初期的“新文學(xué)史”，并非“中國文學(xué)史”的擴(kuò)展，而是詮釋《新民主主義論》的例證，倒確確實實是政權(quán)更替的產(chǎn)物。到五十年代中期，情況有了變化，伴隨高校統(tǒng)一教材的設(shè)計和編寫，“新文學(xué)史”被置入“中國文學(xué)史”之中，1957年高教部公布的一份文件《中國文學(xué)史教學(xué)大綱》，第九編為“新民主主義革命時代的文學(xué)”，“劇情主線”是“社會主義現(xiàn)實主義”^[3]，但敘述中用的已都是“現(xiàn)代文學(xué)”而不是“新文學(xué)”或別的，這主要是重新對整個“中國文學(xué)史”進(jìn)行時段劃分所帶來的結(jié)果，也就是說，“先秦兩漢”“魏晉南北朝隋唐”“宋元明清”之后有一個“現(xiàn)代”。在現(xiàn)實主義、人民性、愛國等總主題下，“現(xiàn)代文學(xué)成了中國文學(xué)史的一個新的發(fā)展部分”，這樣的敘述策略使得“新文學(xué)”“舊文學(xué)”的對立模式不再重要甚至不再適宜，所以后來的教材就基本上是“現(xiàn)代文學(xué)”這個最具中性色彩的名稱一統(tǒng)天下了。到八十年代以后，權(quán)威政治的影響在文學(xué)史敘述中逐漸退隱，五六十年代被不斷刪除的作家慢慢回到文學(xué)史，比如被稱為自由主義的那些人，這樣，我們的“現(xiàn)代文學(xué)”也就和民國時代的“新文學(xué)”很接近了，只是學(xué)科的名稱已回不到“新文學(xué)”。而既然是“現(xiàn)代文學(xué)”，很自然的，我們考慮到新文學(xué)傳統(tǒng)之外同時存在的另外的文學(xué)傳統(tǒng)，比如舊文學(xué)、俗文學(xué)、民間文學(xué)等等。但由于知識體系早已形成，實際上我們是用新文學(xué)的敘事框架去吸收這個傳統(tǒng)之外的東西，現(xiàn)代文學(xué)本質(zhì)上還是新文學(xué)，所以不在這個傳統(tǒng)的作家，比如張恨水，我們就比較棘手，至于張愛玲，萬幸她沒有把作品都發(fā)在《紫羅蘭》上，否則我們簡直束手無策。用這個實際上是“新文學(xué)”的“現(xiàn)代文學(xué)”去銜接“古代文學(xué)”，是銜接不上的：就說傳統(tǒng)小說，我們會講到狹邪、譴責(zé)，但五四后還在發(fā)展，就是通俗小說這個傳統(tǒng)，一天也沒有停止過，直到今天的金庸；至于同光體，至少要算到抗戰(zhàn)前；古文一路大致也到這個時間；等等。新文學(xué)并不構(gòu)成與之替代的關(guān)系，倒像是一個新發(fā)生的傳統(tǒng)。如果我們的“現(xiàn)代文學(xué)”和“新文學(xué)”不是一回事，把這些包括進(jìn)去，倒是能理順與古代的關(guān)系，但現(xiàn)在的情況并不是這樣，“現(xiàn)代文學(xué)”只是“新文學(xué)”，因而它不像“古代文學(xué)”那樣，構(gòu)成中國文學(xué)史的一個真正意義上的時段，它是一個可以封閉的自足的傳統(tǒng)。

在經(jīng)過“資源重組”的古代文學(xué)和具有“自足傳統(tǒng)”的現(xiàn)代文學(xué)之間，有這么一個所謂近代文學(xué)，難以被“古代文學(xué)”和“現(xiàn)代文學(xué)”的敘述框架兼容，僅從這一點(diǎn)看，它有成為獨(dú)立學(xué)術(shù)分支的理由。但另一方面，由于“古代文學(xué)”和“現(xiàn)代文學(xué)”的敘述策略相距甚遠(yuǎn)，“近代文學(xué)”處于兩個遠(yuǎn)比自身強(qiáng)大得多的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之間，既無法對二者的關(guān)系作出合理解釋，更不可能從這一領(lǐng)域的思考出發(fā)，影響并改變相鄰學(xué)科的學(xué)術(shù)路向，這是近代文學(xué)研究長期無法取得根本性進(jìn)展的直接原因。當(dāng)然，它所蘊(yùn)藏的學(xué)術(shù)潛能也吸引著新的研究力量。

本來，近代文學(xué)領(lǐng)域是有研究者的，他們實際上就是古代文學(xué)學(xué)者群體的一部分，也產(chǎn)生了不少讓人尊敬的成果。近二十年來，情況有了很大的變化，一批現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者開始上溯，進(jìn)入近代領(lǐng)域，更準(zhǔn)確地說是進(jìn)入五四以前，這當(dāng)然是一支富有活力的新生力量。但事情往往是這樣，我們不可能空手走上一塊新的土地，以往的知識構(gòu)架、思維慣性以及理論方法都會被帶進(jìn)去，首先我們會非常順利地找到黃遵憲、梁啟超、王國維，他們是為五四而存在的；其次如嚴(yán)復(fù)、林紓、章太炎、劉師培，證明任何有所變化的努力是徒勞的；至于其他，我想我們的看法和胡適、錢玄同不會有太大的差別。經(jīng)常會遇到這樣一些議論，傳統(tǒng)詩文到那時已經(jīng)什么都寫不出來了，所以新文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，這類富有戲劇性的歷史決定論的假設(shè)是極其危險的，我可以隨便舉兩個例子，是舊體詩方面的，四十年代周作人的“雜詩”和六十年代聶紺弩的“以雜文入詩”，在歷史上都不容易找到第二例，也都成為很適宜地表達(dá)作者思想感情的文體，怎么就敢肯定它早已不行了呢？講這些我是想說明，我們會順著早已形成的新文學(xué)的思路進(jìn)入近代，以新文學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)論證近代，逆推近代。我們所做的只不過是擴(kuò)展對象，近代文學(xué)在這種描述中重新變成一個附件，只不過掉一個方向，附在現(xiàn)代文學(xué)之上而已。

當(dāng)然這可能難以避免，或者也是必然的過程和必要的步驟，事實只有經(jīng)過描述才能成為歷史，而描述必須依賴一定的邏輯。當(dāng)我們擴(kuò)大描述對象時，以往的思路就成為依據(jù)，從現(xiàn)代進(jìn)入近代，很自然會變成尋找新文學(xué)的起源，甚至“二十世紀(jì)中國文學(xué)”在起點(diǎn)的尋找上也不可能脫離這個模式。但問題在于，僅僅如此是無需乎所謂近代的，就像過去有了古代文學(xué)有沒有“近代文學(xué)”無可無不可一樣?，F(xiàn)在我們的工作就像是——記得以前在報紙上看到一則消息或是笑話，說英國舉辦最短小說征文比賽，獲獎的一篇只有兩句：“女王懷孕了，誰是父親？”——我們當(dāng)然知道誰是“父親”，就是那個叫作“歐洲”的家伙，它讓我們有了“新文學(xué)”。關(guān)注一下它們的戀愛過程是必要的，但那也不過還是“新文學(xué)”而已，“現(xiàn)代文學(xué)”這個學(xué)科的擴(kuò)張而已，擴(kuò)張是有限度的，當(dāng)然硬來也沒人攔著，只是再往上走，非弄成胡適的《白話文學(xué)史》不可。如此回頭看看，我們目前的工作不能算太有出息。

但好像必須從這里開始，首先要“進(jìn)入”近代，不過這種“進(jìn)入”應(yīng)該是作為“殖民者”而不是“旅游者”，然后的工作則是謀求脫離“母國”而獨(dú)立，也就是說，由“進(jìn)入”轉(zhuǎn)而為“處在”。近代文學(xué)作為中國文學(xué)史一個至關(guān)重要的時期，給研究者提供的廣度是足夠的，舊有文體的整合、新興書面語的崛起，以及文學(xué)史的建構(gòu)，乃至“文學(xué)”被作為概念和觀念，無不出現(xiàn)在那時，而同時存在的多種可能性作為埋沒的資源，可以為我們反思現(xiàn)實提供依據(jù)。這些特質(zhì)使得近代文學(xué)完全有可能與古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)區(qū)別開來，說得更明確點(diǎn)，有成為獨(dú)立學(xué)術(shù)分支的基礎(chǔ)，而一旦出現(xiàn)獨(dú)有的研究思路，上引下聯(lián)，將影響我們對古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的看法。

在強(qiáng)調(diào)“打通”的今天，為近代文學(xué)劃界而治，是有點(diǎn)不合適宜，不過我想，從來沒有絕對的道理，現(xiàn)在誰都在喊打通文史哲，可一個世紀(jì)以前文史哲的分科，不也提供了現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展的動力！所謂天下大勢，分久必合，合久必分，學(xué)術(shù)史也不例外。另一方面，強(qiáng)勢學(xué)科向鄰近學(xué)科的侵入、漫延和弱勢學(xué)科的崛起、獨(dú)立，同樣是學(xué)術(shù)史上屢見不鮮的事實，在歷史學(xué)領(lǐng)域很多時候體現(xiàn)為這樣一個過程，即由強(qiáng)勢學(xué)科在時間上的延展，轉(zhuǎn)而為弱勢學(xué)科在空間上的開拓，有時還會造成強(qiáng)弱轉(zhuǎn)換，并開始另一個相反的過程，學(xué)術(shù)便在這一起一伏中向前發(fā)展，二者相生相克、不可偏廢。類似近代文學(xué)這樣的弱勢學(xué)科的自固藩籬，實際上也是一種“打通”，只是與強(qiáng)勢學(xué)科由于慣性而橫向擴(kuò)張不同，更多體現(xiàn)為縱向的層次上的豐富。當(dāng)然，說這些并不意味著我贊成目前對于文學(xué)史的瑣碎分割，在我看來，教育體制內(nèi)的“中國文學(xué)史”，一個“古代”、一個“現(xiàn)代”就足夠了，甚至從“生產(chǎn)”學(xué)者的角度著眼，這種“兩分”都應(yīng)該打破；但是，就學(xué)術(shù)研究的格局而言，在各種各樣追求廣度的“整體觀”的對面，應(yīng)該有足以構(gòu)成對話的多元而具有深度的局部空間，學(xué)術(shù)的真正發(fā)展正有賴于二者的互相挑戰(zhàn)，一路摔打。從這個意義上說，“二十世紀(jì)中國文學(xué)”和《“當(dāng)代文學(xué)”的概念》盡管策略迥異，卻同樣可以看作學(xué)術(shù)上的重大進(jìn)展，這兩類思路在當(dāng)今研究界的并存，是非常有益的事實；而所謂“近代文學(xué)”，作為一個有潛力同時有待發(fā)展的新空間，可以加入這一格局，參與對話。

近代文學(xué)目前主要有來自于古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)兩支力量，知識背景、研究方法、學(xué)術(shù)思路各不相同，比如說，總體上看，具有古代文學(xué)背景的研究者大體從文集入手，其成果多以人物派別為綱目，條分縷析，偏于“內(nèi)部研究”；具有現(xiàn)代文學(xué)背景的研究者大體從報刊入手，其成果多以問題為綱目，具有跨學(xué)科的特點(diǎn)，偏于“外部研究”。二者各自的利弊自是一言難盡，但正由于有這樣特殊的研究格局，反而天然地存在著向不同方向、不同層面發(fā)展的可能性，因而可以相信這一領(lǐng)域擁有較好的潛力。當(dāng)然首先是不能再讓半殖民地半封建之類一統(tǒng)天下，也不能專門為新文學(xué)填寫出生證明，而是應(yīng)該共同致力于恢復(fù)這一時代的豐富性，尤其是被埋沒于歷史深處的思考，以及影響于后來者的“暗流”。在這方面，像木山英雄先生的《“文學(xué)復(fù)古”與“文學(xué)革命”》^[4]、陳平原先生的《現(xiàn)代中國的“魏晉風(fēng)度”與“六朝散文”》^[5]，堪謂空谷足音，只可惜太少了，遠(yuǎn)不成氣候。我想，至少在目前，我們?yōu)榻膶W(xué)筑一道隨時準(zhǔn)備拆除的籬笆還是必要的，由于這個時段的特殊性，也許它將成為我們重新思考“中國文學(xué)”自身、質(zhì)疑整部文學(xué)史的出發(fā)點(diǎn)。

（初刊《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2001年第一期）

文學(xué)革命的胡適敘事與周氏兄弟路線

現(xiàn)有的——或者說一直以來的文學(xué)革命敘事基本上是一個環(huán)環(huán)相扣的線性描述，這個描述的主體線索一開始就被胡適牢牢控制，這是由胡適天生的歷史感造成的，比如，《建設(shè)的文學(xué)革命論》擴(kuò)展《文學(xué)改良芻議》的同時將二者的關(guān)系歷史化了：“我的《文學(xué)改良芻議》發(fā)表以來，已有一年多了。這十幾個月之中，這個問題居然引起了許多很有價值的討論，居然受了許多很可使人樂觀的響應(yīng)。”^[6]《新青年》中尤其是“通信”里胡適的言論牢固地聯(lián)結(jié)著他的工作過程和思考邏輯，并將他所認(rèn)為的他人有效的議論不斷地納入他下一步的文本。其后《五十年來中國之文學(xué)》和《白話文學(xué)史》追認(rèn)了這場運(yùn)動的歷史合法性，再后則有《逼上梁山》等文本，在收入胡適本人所編的《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》時，以他為中心敘述的被“逼上梁山”，“‘偶然’在國外發(fā)難”的故事成了新文學(xué)唯一的“歷史的引子”，在該卷《導(dǎo)言》中，“活的文學(xué)”和“人的文學(xué)”成為前后承繼的兩個“中心理論”，中間還有個“易卜生主義”作為過渡，周氏兄弟獨(dú)立的思考背景被抽離，奇妙地進(jìn)入胡適相對于“文的形式”的內(nèi)容革命的框架，文學(xué)革命被牢固地塑造為發(fā)源于胡適個人同時以書寫語言變革為核心的運(yùn)動。^[7]

這是一個完整而權(quán)威的論述，以后的認(rèn)知一直以此為中心。周作人《中國新文學(xué)的源流》試圖提出另外的歷史敘述，但顯然并未獲得廣泛認(rèn)可，錢基博《現(xiàn)代中國文學(xué)史》更被視為異類。革命文學(xué)者、延安時期毛澤東等雖然試圖抽換其骨架，但似乎此類工作正不免以胡適為對話或顛覆的對象，僅僅將其壓入紙背。如今的文學(xué)史構(gòu)架確實比以前“超然”，而實際上是又翻了個個兒，回到當(dāng)初胡適的傳奇。

在我看來，《新青年》集團(tuán)更應(yīng)該被認(rèn)知為一個帶有不同資源的多種力量的共同體，在文學(xué)革命這個結(jié)點(diǎn)上有了價值追求的交集。因而這是一個立體的結(jié)構(gòu)而不是一個線性的開展。新文學(xué)之“新”正表明它是與諸如舊文學(xué)、俗文學(xué)這樣的對立體制共存的，這種局面使得文學(xué)革命內(nèi)部的不同思考方向被遮蔽了，更準(zhǔn)確地說，是自我壓抑了。比如，周氏兄弟是以自居邊緣的姿態(tài)加入《新青年》的，魯迅所謂“聽將令”^[8]、周作人所謂“客員”^[9]就是這種姿態(tài)的反映。首先他們接受了白話的共識，其次他們工作的重點(diǎn)事實上與陳獨(dú)秀更為接近，即延續(xù)民國建元以來的思想運(yùn)動，結(jié)合自己晚清以來的思考，而進(jìn)入所謂倫理革命，《人的文學(xué)》等等實際是此類問題的延伸。在他們那兒，文學(xué)既是一個實踐的平臺，又是一個需要重建靈魂的對象。

在這樣一個延長線上，胡適和周氏兄弟等人的晚清經(jīng)驗以及以后的路向是值得注意的。晚清時期的胡適已經(jīng)注意到語言變革的可能性，所謂“文學(xué)改良”，是遙接梁啟超思路的，也就是由面向普通民眾的啟蒙路線發(fā)展為整個書寫語言的革命，由此帶出他一系列主張。而周氏兄弟，其文學(xué)追求是在古奧的文言內(nèi)部進(jìn)行的，重在精神層面而非工具。事實上，周氏兄弟文言的現(xiàn)代因素要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過胡適所看重的晚清白話實踐，而周作人直到1914年仍主張“易俗語而為文言”^[10]，1922年又要把古文請進(jìn)國語文學(xué)里來，認(rèn)為此前用盡方法攻擊古文只是由于“文言的皇帝專制，白話軍出來反抗”^[11]，顯然他在文學(xué)革命期間策略性地回避了自己的一部分看法。同樣當(dāng)時陳獨(dú)秀對于《新青年》全體改為白話甚是興味索然，但也并不特別反對，也是由于其關(guān)懷不一樣。再則魯迅，以文言為“現(xiàn)在的屠殺者”^[12]，其對語言、文字態(tài)度之極端貫徹一生，但他的出發(fā)點(diǎn)與胡適并不相同，結(jié)合其對歷史的獨(dú)特讀解，以及如不讀中國書等等極端主張，可以知道，魯迅是強(qiáng)烈地意識到思想深深植根于語言，也就是說，思想革命、社會變革是不可能脫離甚或外在于語言的，顛覆文言就是顛覆文言所承載的，當(dāng)然，從語言哲學(xué)的立場而言，這是非常深刻的。

這還僅僅是語言觀方面，類似可分梳者所在多是，文學(xué)革命后《新青年》集團(tuán)解散，失和的周氏兄弟各自在文壇上努力，“荷戟獨(dú)彷徨”和“自己的園地”體現(xiàn)出不同的孤獨(dú)，并注入各自的內(nèi)涵，逐漸發(fā)展出相反的方向，很大程度上都可以看作文學(xué)革命時期被遮蓋能量的釋放。周氏兄弟盡管表面上一個是激進(jìn)主義知識分子的精神領(lǐng)袖，一個是自由主義知識分子的盟主，但他們都強(qiáng)烈地質(zhì)疑甚至反對胡適的進(jìn)化論思路，實質(zhì)上都持某種循環(huán)論的立場，因而，文學(xué)革命在他們那兒并沒有胡適那種開天辟地的歷史感。

這還僅僅是周氏兄弟，其他如陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)等都有他們的個人資源，這些資源合并的過程實際上是他們各自壓制了分歧的整合結(jié)果，由此回溯他們的個人史，可以發(fā)現(xiàn)文學(xué)革命時期以胡適為主的白話主張只是《新青年》集團(tuán)的公約數(shù)，由于必須一致對外的現(xiàn)實制約，內(nèi)部可能出現(xiàn)的豐富討論實際上被壓抑了，同時表現(xiàn)出相當(dāng)程度的對歷史、對他者的語言暴力，這些內(nèi)在的不同思路在五四之后才被釋放出來，并被帶到不同的方向，魯迅所謂“有的高升，有的退隱”^[13]從這個意義上看實在是必然的。另一方面，也由于各人刪繁就簡的默契，胡適對文學(xué)革命自覺的敘述成為后來歷史敘事的核心，現(xiàn)代的文學(xué)進(jìn)程被描述成發(fā)源于語言變革隨后不斷豐富和進(jìn)化的線性過程。

因而，看待文學(xué)革命，當(dāng)然需要知道他們說了什么，另外更重要的是他們沒說什么。有些時候，文學(xué)革命之前和文學(xué)革命之后同樣被表達(dá)的看法卻不見于文學(xué)革命之中，那么，作為可能的研究策略，逐一檢討每一個參與者的個人史，此前的和此后的，似乎是一個有效的思路。不把文學(xué)革命看作一個種子，而將其視為把不同的思路捆扎在一起的繩子，反而可以全面釋放文學(xué)革命的內(nèi)涵。甚至新文學(xué)的對立面，比如學(xué)衡派，將其視為新文學(xué)的反動，或追溯他們和胡適的交往史，所看到的也會有很大的不同。這樣，胡適的自我起源敘述需要顛覆，白話問題只是《新青年》集團(tuán)的一個技術(shù)共識、一個平臺。在此基礎(chǔ)上弄清他們在文學(xué)革命時各自發(fā)言的邏輯，情況會如何呢？可能會是這樣，文學(xué)革命不再是個神話，同時會被描述為眾聲喧嘩的舞臺。

近二十年來不斷提出的各種晚清—五四的敘事模式，無論是“二十世紀(jì)中國文學(xué)”，還是“沒有晚清，何來五四”，還是其他整合晚清五四的理論設(shè)計，各種各樣的一體化運(yùn)動，一個共同之處是，晚清和五四是作為前后的兩個整體來考慮的，也就是說，將之視為對話的兩個空間。這帶來兩個路向：其一，為五四尋找根據(jù)，最后所敘述的晚清是五四的晚清；其二，將晚清作為五四的對立面，新文學(xué)壓抑了晚清的多維向度。那么，如果考慮到文學(xué)革命內(nèi)部所存在的自我壓抑以及此后的釋放，另外考慮到文學(xué)革命的幾乎所有命題都從晚清的土壤里生長出來，也許我們可以拆散這兩個整體性的空間，而對個體的時間流程興味盎然。

最后要說明的是，文學(xué)革命還有周邊的環(huán)境，并不是那個時代文學(xué)的全體，這是已有的晚清—五四敘事模式的一個總體性盲點(diǎn)。說得時髦一些，晚清現(xiàn)代性的多樣面孔并不只有新文學(xué)這個接點(diǎn)?；氐轿?guī)啄昵暗闹鲝垼褪怯斜匾匦聟^(qū)分并界定“新文學(xué)”和“現(xiàn)代文學(xué)”兩個概念，“新文學(xué)”指發(fā)端于文學(xué)革命的一個新的文學(xué)傳統(tǒng)，“現(xiàn)代文學(xué)”則包容源于二十世紀(jì)初年的一切文學(xué)，是多個傳統(tǒng)的集合，既包括新文學(xué)，也包括舊文學(xué)、俗文學(xué)等等，它們有一個混沌的開始，然后交集、對抗、包容、互換，新文學(xué)是在這樣的對話體中成長的，只有在這樣的界面上，諸如民間、平民、大眾，諸如雜詩、新民歌、樣板戲，諸如徐、張愛玲、趙樹理，如此等等的問題，才有更廣闊的背景可供論述?；蛘哌@么說，應(yīng)該把新文學(xué)長回到現(xiàn)代文學(xué)的樹上。

（初刊《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2006年第一期）

[1] 《文學(xué)評論》1998年第六期。

[2] 《“中國新文學(xué)史”教學(xué)大綱（初稿）》，《新建設(shè)》第四卷第四期，1951年7月。

[3] 《中國文學(xué)史教學(xué)大綱》，高等教育出版社1957年8月版。

[4] 《學(xué)人》第十輯，江蘇文藝出版社1996年9月版。

[5] 《中國文化》1997年第十五至十六期。

[6] 《新青年》第四卷第四號，1918年4月5日。

[7] 《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集·導(dǎo)言》，上海良友圖書印刷公司1935年10月版。

[8] 《〈吶喊〉自序》，《吶喊》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年11月版。

[9] 《卯子號的名人二》，《知堂回想錄》，三育圖書有限公司1980年11月版。

[10] 《小說與社會》，《紹興縣教育會月刊》第五號，1914年2月20日。轉(zhuǎn)引自陳平原、夏曉虹編《二十世紀(jì)中國小說理論資料》第一卷，北京大學(xué)出版社1997年2月版。

[11] 《國語文學(xué)談》，原刊《京報副刊》1926年1月24日，收入《藝術(shù)與生活》，岳麓書社1989年6月版。

[12] 《現(xiàn)在的屠殺者》，《熱風(fēng)》，《魯迅全集》第一卷。

[13] 《〈自選集〉自序》，《南腔北調(diào)集》，《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社2005年11月版。