章太炎語(yǔ)言文字論說(shuō)體系中的歷史民族

一

光緒三十二年（1906）丙午五月初八（6月29日），在因“蘇報(bào)案”系獄三年后，章太炎出囹圄的當(dāng)晚即登上赴日本的輪船。孫中山專門(mén)派人至滬，迎為《民報(bào)》主筆。五月二十四日（7月15日），東京留學(xué)生開(kāi)會(huì)“歡迎章炳麟枚叔先生”，“至者二千人”。^[1]太炎登臺(tái)演說(shuō)，“只就兄弟平生的歷史，與近日辦事的方法，略講給諸君聽(tīng)聽(tīng)”。這場(chǎng)演講標(biāo)志著他進(jìn)入革命派的核心階層，同時(shí)也意味著經(jīng)過(guò)多年變化淘洗，在思想與主張上形成了自己的定見(jiàn)。

在“平生的歷史”部分，章太炎自承“瘋癲”“神經(jīng)病”，而追根溯源，則在于少年時(shí)代的閱讀：

兄弟少小的時(shí)候，因讀蔣氏《東華錄》，其中有戴名世、曾靜、查嗣庭諸人的案件，便就胸中發(fā)憤，覺(jué)得異種亂華，是我們心里第一恨事。后來(lái)讀鄭所南、王船山兩先生的書(shū)，全是那些保衛(wèi)漢種的話，民族思想，漸漸發(fā)達(dá)。但兩先生的話，卻沒(méi)有甚么學(xué)理。^[2]

民元以前章太炎的工作，一言以蔽之就是為“民族思想”注入“學(xué)理”。而蔣良騏《東華錄》，更是終其一生反復(fù)道及的一部書(shū)，被太炎描述成自己的“元閱讀”。1903年《獄中答新聞報(bào)》：“自十六七歲時(shí)讀蔣氏《東華錄》《明季稗史》，見(jiàn)夫揚(yáng)州、嘉定，戴名世、曾靜之事，仇滿之念固已勃然在胸。”^[3]同年《致陶亞魂柳亞廬書(shū)》：“鄙人自十四五時(shí)，覽蔣氏《東華錄》，已有逐滿之志?！?sup>[4]其于公開(kāi)私下場(chǎng)合均不諱言。民國(guó)成立后，他仍然不斷回顧，1918年《光復(fù)軍序》云：“余年十三四，始讀蔣氏《東華錄》，見(jiàn)呂留良、曾靜事，悵然不怡，輒言有清代明，寧與張、李也?！?sup>[5]而到晚年，則有更詳細(xì)的回憶：

余十一二歲時(shí)，外祖朱左卿名有虔，海鹽人。授余讀經(jīng)。偶讀蔣氏《東華錄》曾靜案，外祖謂：“夷夏之防，同于君臣之義?！庇鄦?wèn)：“前人有談此語(yǔ)否?！蓖庾嬖唬骸巴醮?、顧亭林已言之，尤以王氏之言為甚。謂歷代亡國(guó)，無(wú)足輕重，惟南宋之亡，則衣冠文物，亦與之俱亡?！庇嘣唬骸懊魍鲇谇?，反不如亡于李闖。”外祖曰：“今不必作此論，若果李闖得明天下，闖雖不善，其子孫未必皆不善，惟今不必作此論耳?！庇嘀锩枷敕诖?。依外祖之言觀之，可見(jiàn)種族革命思想原在漢人心中，惟隱而不顯耳。^[6]

隨著時(shí)間的推移，其敘述中閱讀蔣氏《東華錄》的年齡也從十六七歲逐步降至十一二歲?；蛟S這是憶往的常態(tài)，不足為異。^[7]不過(guò)，“歷代亡國(guó)，無(wú)足輕重，惟南宋之亡，則衣冠文物，亦與之俱亡”，則道出章太炎參與革命的基礎(chǔ)立場(chǎng)。所謂“王船山、顧亭林已言之”者，王夫之《周易外傳·離》：“夏商之授于圣人，賢于周之強(qiáng)國(guó)；周之授于強(qiáng)國(guó)，賢于漢之奸臣；漢之授于奸臣，賢于唐之盜賊；唐之授于盜賊，賢于宋之夷狄?！庇帧端握摗贰肮ё?、端宗、祥興帝”第二條：“漢、唐之亡，皆自亡也。宋亡，則舉黃帝、堯、舜以來(lái)道法相傳之天下而亡之也。”^[8]至于顧炎武，則《日知錄》卷十三“正始”：“有亡國(guó)，有亡天下，亡國(guó)與亡天下奚辨？曰：易姓改號(hào)，謂之亡國(guó)。仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下。”^[9]

無(wú)論是興中會(huì)入會(huì)誓詞“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立合眾政府”，還是同盟會(huì)綱領(lǐng)“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立民國(guó)，平均地權(quán)”，孫中山均改寫(xiě)自朱元璋所發(fā)布《諭中原檄》中的“驅(qū)除胡虜，恢復(fù)中華，立綱陳紀(jì)，救濟(jì)斯民”。其前半部分，所訴諸的都是種族復(fù)仇，似乎與章太炎所謂“種族革命思想”并無(wú)二致。但孫中山早期文獻(xiàn)，如《民報(bào)·發(fā)刊詞》首次提出民族、民權(quán)、民生三大主義。^[10]他在東京《民報(bào)》創(chuàng)刊周年慶祝大會(huì)的演說(shuō)，亦即后來(lái)所謂《三民主義與中國(guó)前途》中，首次用到漢語(yǔ)詞“中華民國(guó)”^[11]，其論述重點(diǎn)都在“民國(guó)”二字，于世界歷史大勢(shì)的格局中，從義理上予以論證。至于“中華”，在孫那兒是不證自明的，并未述及。而一年半后《民報(bào)》刊發(fā)太炎《中華民國(guó)解》，洋洋灑灑：“是故華云、夏云、漢云，隨舉一名，互攝三義。建漢名以為族，而邦國(guó)之義斯在。建華名以為國(guó)，而種族之義亦在。此中華民國(guó)之所以謚?！?sup>[12]其所論者，全在“中華”二字，由古而今，遍及四裔，而于“民國(guó)”之“民”究所云何幾不著一字。

此可見(jiàn)于“邦國(guó)”、于“種族”，章太炎與孫中山及絕大多數(shù)革命黨人的理解，有著很大的不同和側(cè)重：

故今世種同者，古或異。種異者，古或同。要以有史為限斷，則謂之歷史民族，非其本始然也。^[13]

太炎所關(guān)心，簡(jiǎn)而言之就在所謂“衣冠文物”，因而本民族歷史與文化的依據(jù)是其根本，亦即“歷史民族”其所云者。

普通述及章太炎，總會(huì)談到他從維新到革命的變化，約略以1900年《解辮發(fā)》《客帝匡謬》為分界。想必在當(dāng)年就是這樣的評(píng)價(jià)，因而1903年獄中答記者，他對(duì)此做了明確的否定：

中歲主《時(shí)務(wù)報(bào)》，與康、梁諸子委蛇，亦嘗言及變法。當(dāng)是時(shí)，固以為民氣獲伸，則滿洲五百萬(wàn)人必不能自立于漢土，其言雖與今異，其旨則與今同。昔為間接之革命，今為直接之革命，何有所謂始欲維新，終創(chuàng)革命者哉。

聯(lián)系同文中小時(shí)讀蔣氏《東華錄》種種，構(gòu)成一個(gè)具有邏輯脈絡(luò)的完整敘事。而接下來(lái)的論述，則直接陵轢“維新”“革命”二語(yǔ)，以為“惟以維新革命，錙銖相較，大勇小怯，秒忽相衡”，因而需要“正名”：

夫民族主義，熾盛于二十世紀(jì)，逆胡膻虜，非我族類。不能變法當(dāng)革，能變法亦當(dāng)革。不能救民當(dāng)革，能救民亦當(dāng)革。吾之序《革命軍》，以為革命、光復(fù)，名實(shí)大異。從俗言之，則曰革命。從吾輩之主義言之，則曰光復(fù)。會(huì)朝清明，異于湯武，攘除貴族，異于山岳黨。其為希臘、意大利之中興則是矣，其為英、法之革命則猶有小差也。^[14]

王夫之《黃書(shū)·原極第一》云：“故圣人先號(hào)萬(wàn)姓而示之以獨(dú)貴。保其所貴，匡其終亂，施于孫子，須于后圣?？啥U，可繼，可革，而不可使夷類間之?！?sup>[15]“革”是漢種自己的事情，對(duì)于“夷類”，那就不是“革命”而是“光復(fù)”了。亦即《革命軍序》所謂：“同族相代，謂之革命；異族攘竊，謂之滅亡。改制同族，謂之革命；驅(qū)逐異族，謂之光復(fù)。今中國(guó)既滅亡于逆胡，所當(dāng)謀者，光復(fù)也，非革命云爾?！?sup>[16]所以“變法”“救民”，這些維新或革命的口號(hào)皆非根本。所謂“能變法亦當(dāng)革”，所謂“能救民亦當(dāng)革”，章太炎語(yǔ)氣決絕，他的目標(biāo)，在于“祀夏配天，光復(fù)舊物”。^[17]

晚清革命黨人大體由三支組成：主要人物籍屬?gòu)V東的興中會(huì)，籍屬湖南的華興會(huì)，以及籍屬浙江的光復(fù)會(huì)。光復(fù)會(huì)成立于1904年，會(huì)名或許就來(lái)自章太炎。其后他在不同場(chǎng)合不斷將當(dāng)時(shí)已經(jīng)通行的“革命”正名為“光復(fù)”，會(huì)中同仁想必皆佩服其學(xué)問(wèn)，但似乎也沒(méi)人孜孜于其間的分別。

章太炎實(shí)踐的是一條獨(dú)特的道路，《東京留學(xué)生歡迎會(huì)演說(shuō)詞》“近日辦事的方法”部分，他首先言及：“一切政治、法律、戰(zhàn)術(shù)等項(xiàng)，這都是諸君已經(jīng)研究的，不必提起?！憋@然此類形而下的事情，不能入他的法眼?！耙佬值芸?，第一要在感情”，至于如何成就“感情”，則“全在宗教、國(guó)粹兩項(xiàng)”。

宗教問(wèn)題，章太炎選擇的是佛教，以為可以“勇猛無(wú)畏，眾志成城，方才干得事來(lái)”。至于國(guó)粹，是“要人愛(ài)惜我們漢種的歷史”，這其中“一是語(yǔ)言文字，二是典章制度，三是人物事跡”。^[18]

這場(chǎng)演說(shuō)后五十日，章接任主編的《民報(bào)》第七號(hào)出版，刊有《國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)序》，謂“天特留此一席以待先生”，宣布太炎講學(xué)：

先生已允為宣講者：一，中國(guó)語(yǔ)言文字制作之源；一，典章制度所以設(shè)施之旨趣；一，古來(lái)人物事跡之可為法式者……且先生治佛學(xué)尤精，謂將由佛學(xué)易天下。臨講之目，此亦要點(diǎn)。^[19]

可見(jiàn)演說(shuō)中“近日辦事的方法”，馬上要一一實(shí)行。而據(jù)宋教仁日記，國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)規(guī)模甚廣，科目繁多，計(jì)劃中也非一人施講。^[20]但《國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)序》中所標(biāo)榜者僅是章太炎，可見(jiàn)自家陣營(yíng)中已經(jīng)以他為旗幟。當(dāng)時(shí)的講學(xué)情況已不可知，今所留存者僅是當(dāng)月出版署名章炳麟的《國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)略說(shuō)》，則確可知太炎是開(kāi)講了的?！秶?guó)學(xué)講習(xí)會(huì)略說(shuō)》收《論語(yǔ)言文字之學(xué)》《論文學(xué)》《論諸子學(xué)》，三文很快也在上?！秶?guó)粹學(xué)報(bào)》連載，《論文學(xué)》改題《文學(xué)論略》，《論諸子學(xué)》改題《諸子學(xué)略說(shuō)》。《國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)略說(shuō)》中還保留著講學(xué)的口氣，《論語(yǔ)言文字之學(xué)》開(kāi)頭“今日諸君欲知國(guó)學(xué)”，《國(guó)粹學(xué)報(bào)》本作“今欲知國(guó)學(xué)”?！墩撝T子學(xué)》起首“上來(lái)既講文學(xué)，今就學(xué)說(shuō)中諸子一類，為諸君言其概略”，《諸子學(xué)略說(shuō)》中刪去。因可知本都是口說(shuō)的文字據(jù)本，其后也只有一半文字入集《國(guó)故論衡》，即《論語(yǔ)言文字之學(xué)》抽取部分改題《語(yǔ)言緣起說(shuō)》，《文學(xué)論略》刪削為《文學(xué)總略》。^[21]

《國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)序》作者應(yīng)為章士釗，中謂：

夫國(guó)學(xué)者，國(guó)家所以成立之源泉也。吾聞處競(jìng)爭(zhēng)之世，徒恃國(guó)學(xué)固不足以立國(guó)矣。而吾未聞國(guó)學(xué)不興而國(guó)能自立者也。吾聞?dòng)袊?guó)亡而國(guó)學(xué)不亡者矣，而吾未聞國(guó)學(xué)先亡而國(guó)仍立者也。故今日國(guó)學(xué)之無(wú)人興起，即將影響于國(guó)家之存滅。^[22]

這段文字的風(fēng)格頗有梁?jiǎn)⒊臍庀?，但意思?yīng)該來(lái)自太炎，也是當(dāng)年國(guó)粹派同志的根本立場(chǎng)。所謂“國(guó)學(xué)”，本就不僅僅是“學(xué)”，其上還有個(gè)“國(guó)”，“學(xué)”是“國(guó)”“成立之源泉”。也就是說(shuō)，光有“學(xué)”未必能有其“國(guó)”，而無(wú)“學(xué)”必不能立其“國(guó)”。章太炎反復(fù)認(rèn)真分辨他所從事的是“光復(fù)”而不是“革命”，緣由正在于此：

余學(xué)雖有師友講習(xí)，然得于憂患者多。自三十九歲亡命日本，提獎(jiǎng)光復(fù)，未嘗廢學(xué)。^[23]

“光復(fù)”與“學(xué)”，是不可分割的一體兩面。只有在這個(gè)意義上，才能理解章太炎學(xué)術(shù)工作的動(dòng)機(jī)，以及他“講學(xué)”的目的。1906年下半年的講學(xué)似乎沒(méi)有維持多長(zhǎng)時(shí)間，其后章太炎陷入《民報(bào)》以及大量的政治事務(wù)中，大概未能“講學(xué)”。1908年10月《民報(bào)》遭禁，按他自己的說(shuō)法，又開(kāi)始講學(xué)?！蹲远曜V》“宣統(tǒng)元年”條：

《民報(bào)》既被禁，余閑處與諸子講學(xué)……煥卿自南洋歸，余方講學(xué)，煥卿亦言：“逸仙難與圖事，吾輩主張光復(fù)，本在江上，事亦在同盟會(huì)先，曷分設(shè)光復(fù)會(huì)。”余諾之，同盟會(huì)人亦有附者。然講學(xué)如故。^[24]

太炎不愧文章圣手，此節(jié)記同盟會(huì)渙散，陶成章擬重建光復(fù)會(huì)，翌年正月成立時(shí)且以章為會(huì)長(zhǎng)。但此處追述，僅“余諾之”三字表明態(tài)度。在敘述這些政治大事時(shí)插入數(shù)語(yǔ)，“余閑處與諸子講學(xué)”“余方講學(xué)”“然講學(xué)如故”，從文章角度似是以閑筆調(diào)理辭氣，變換節(jié)奏，實(shí)則“講學(xué)”乃是敘述主脈，“閑處”“方”“然”等，其意態(tài)正在這不言而言中。

作為掌門(mén)大弟子，黃侃是可以洞澈乃師肺腑的，多年后，其追敘如此：

先生與日本政府訟，數(shù)月，卒不得勝，遂退居，教授諸游學(xué)者以國(guó)學(xué)……思適印度為浮屠，資斧困絕，不能行。寓廬至數(shù)月不舉火，日以百錢(qián)市麥餅以自度，衣被三年不浣，困厄如此，而德操?gòu)泤?。其授人以?guó)學(xué)也，以謂國(guó)不幸衰亡，學(xué)術(shù)不絕，民猶有所觀感，庶幾收碩果之效，有復(fù)陽(yáng)之望。故勤勤懇懇，不憚其勞，弟子至數(shù)百人?？芍^獨(dú)立不懼，暗然日章，自顧君以來(lái)，鮮有倫類者矣。^[25]

其謂“退居”講學(xué)，與章太炎所述一致。不過(guò)據(jù)朱希祖日記，早在《民報(bào)》被禁前半年，神田大成中學(xué)的《說(shuō)文》課已開(kāi)班。章、黃所記并不準(zhǔn)確，但也許不是記憶問(wèn)題，而是強(qiáng)調(diào)與《民報(bào)》被禁的因果關(guān)系。甚至朱日記中，神田開(kāi)課前半個(gè)多月，還有太炎他處演講的記載^[26]，可知“講學(xué)”也許是章在日期間的常態(tài)。脫卻《民報(bào)》社務(wù)，則更可以“謝公社事，專務(wù)厲學(xué)。徙居小日向臺(tái)町二丁目二十六番，署門(mén)曰‘國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)’。雜賓不至，從游者皆素心人”^[27]。黃侃將太炎擬之為“顧君”，實(shí)則顧亭林曾改名“絳”，又改名“炎武”，而章炳麟亦曾改名“絳”，而號(hào)“太炎”。此與康有為自比孔子之“素王”，而號(hào)“長(zhǎng)素”，一誠(chéng)篤，一虛驕，其間不可以道里計(jì)也。

太炎奮力講學(xué)，“以謂國(guó)不幸衰亡，學(xué)術(shù)不絕，民猶有所觀感，庶幾收碩果之效，有復(fù)陽(yáng)之望”。當(dāng)時(shí)他自然不可能預(yù)知清廷何時(shí)覆滅，所可以努力的是維系“學(xué)術(shù)不絕”，才能有所依俟，以期于“復(fù)陽(yáng)之望”。熒光爝火，守先待后，是為太炎學(xué)術(shù)的真精神。

正因?yàn)樯砣晤櫻孜?，自以為文化命脈所系，當(dāng)生命受到威脅，章太炎總有無(wú)限焦慮。1903年上海獄中，有《癸卯□中漫筆》：

上天以國(guó)粹付余，自炳麟之初生，迄于今茲，三十有六歲。鳳鳥(niǎo)不至，河不出圖，惟余亦不任宅其位，繄素王素臣之跡是踐，豈直保守殘闕而已。又將官其財(cái)物，恢明而光大之。懷未得遂，累于□國(guó)，惟□翼□歟，則猶有繼述者。至于支那閎碩壯美之學(xué)，而遂斬其統(tǒng)緒，國(guó)故民紀(jì)，絕于余手，是則余之罪也。^[28]

語(yǔ)氣似乎夸慢，而拳拳之心，讀之令人動(dòng)容。1908年因劉師培與之反目事，他移書(shū)孫詒讓，請(qǐng)前輩為之調(diào)停，自言“非為一身毀譽(yù)之故，獨(dú)念先漢故言不絕如縷，非有同好，誰(shuí)與共濟(jì)”，所希望于劉師培者，乃是“與麟戮力支持殘局”。詒讓尚未接到函件便已離世。^[29]翌年直接致函劉師培，極言“與君學(xué)術(shù)素同，蓋乃千載一遇。中以小釁，翦為仇讎……思君之勤，使人發(fā)白”^[30]，痛心疾首，溢于言表，所為者盡在“國(guó)粹日微，賴子提倡”。^[31]

辛亥“秋八月，武昌兵起，余時(shí)方與諸生講學(xué)”，很快“湖南、江西相繼反正”，大局已變，章太炎“始輟講業(yè)”。^[32]

二

1906年7月章太炎第三度赴日，1911年11月返國(guó)。此數(shù)年間，概而言之即其自言之“提獎(jiǎng)光復(fù)，不廢講學(xué)”。期間所出版，最早系1906年9月《國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)略說(shuō)》，收《論語(yǔ)言文字之學(xué)》《論文學(xué)》《論諸子學(xué)》三文。最晚系1910年6月《國(guó)故論衡》，“分小學(xué)、文學(xué)、諸子學(xué)三類”，《教育今語(yǔ)雜志》上的廣告，稱“本在學(xué)會(huì)口說(shuō)，次為文辭”。^[33]正可見(jiàn)其一以貫之的“講學(xué)”，在結(jié)構(gòu)上，基本都是這三支。

因太炎有“語(yǔ)言文字之學(xué)”一語(yǔ)，遂被后來(lái)的學(xué)者賦予現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的意義，即與傳統(tǒng)“小學(xué)”劃然有別。此說(shuō)甚是渾淪，實(shí)則二語(yǔ)在太炎處通?；煊?，等而為一，用“小學(xué)”者更為常見(jiàn)，“語(yǔ)言文字”一般在論述二者關(guān)系時(shí)使用?！墩撜Z(yǔ)言文字之學(xué)》只在開(kāi)頭部分言“語(yǔ)言文字之學(xué)”，此后俱稱“小學(xué)”。不過(guò)，不管“語(yǔ)言文字之學(xué)”還是“小學(xué)”，他確實(shí)有不同前人與時(shí)人的界定。^[34]《論語(yǔ)言文字之學(xué)》云：

此語(yǔ)言文字之學(xué)，古稱小學(xué)……今日言小學(xué)者，皆似以此為經(jīng)學(xué)之附屬品。實(shí)則小學(xué)之用，非專以通經(jīng)而已。周秦諸子史記漢書(shū)之屬，皆多古言古字，非知小學(xué)者必不能讀。若欲專求文學(xué)，更非小學(xué)不可……如上所說(shuō)，則小學(xué)者，非為通經(jīng)之學(xué)，而為一切學(xué)問(wèn)之單位之學(xué)。

有清一代，樸學(xué)大師輩出，其中“小學(xué)”一門(mén)，早已由附庸蔚為大國(guó)。但在一般觀念上，“小學(xué)”確為通經(jīng)之用。而在章太炎那兒，正如孔子并不居于特殊的“教主”之席，《語(yǔ)》《孟》應(yīng)回歸諸子之部列一樣，經(jīng)部誠(chéng)如章學(xué)誠(chéng)所謂“六經(jīng)皆史”，也不具有特出的典籍地位?！靶W(xué)”是一切學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)，因而“今日諸君欲知國(guó)學(xué)，則不得不先知語(yǔ)言文字”。

“所謂小學(xué)，其義云何，曰字之形體、音聲、訓(xùn)詁而已?！碧兹绱私缯f(shuō)，實(shí)在平平無(wú)奇。不過(guò)對(duì)于諸多清儒名著，他認(rèn)為僅可稱“說(shuō)文之學(xué)”“爾雅方言之學(xué)”“古韻唐韻之學(xué)”，而“不得稱為小學(xué)”，只有像戴東原以下如段、王、郝，能夠“兼此三者，得其條貫”，才當(dāng)?shù)闷鹌湫哪恐械摹罢Z(yǔ)言文字之學(xué)”。^[35]

章太炎所謂“語(yǔ)言文字之學(xué)”或“小學(xué)”，有遠(yuǎn)超乎前賢的關(guān)懷。《國(guó)故論衡》開(kāi)卷首篇之《小學(xué)略說(shuō)》，是章的綱領(lǐng)性文件，其言曰：

……凡治小學(xué)者，非專辨章形體，要于推尋故言，得其經(jīng)脈……蓋小學(xué)者，國(guó)故之本，王教之端，上以推校先典，下以宜民便俗，豈專引筆劃篆，繳繞文字而已……^[36]

太炎之前，“小學(xué)”本是“通經(jīng)”的工具。太炎之后，一般人的觀念，誠(chéng)如吳稚暉所言，“語(yǔ)言文字之為用，無(wú)他，供人與人相互者也”^[37]。但對(duì)于章太炎來(lái)說(shuō)，“國(guó)故之本，王教之端，上以推校先典，下以宜民便俗”，從國(guó)故到民俗，負(fù)載著古今上下的文化。而且，“上世草昧，中古帝王之行事，存于傳記者已寡，惟文字、語(yǔ)言間留其痕跡，此與地中僵石為無(wú)形之二種大史”。^[38]這豈是“器具”而已，簡(jiǎn)直就是中華文明的本體。

太炎所處之世，李鴻章所謂“三千余年一大變局”，危機(jī)遍及所有方面。精英階層的應(yīng)對(duì)方案，也是言人人殊。具體到語(yǔ)言文字層面，則有拼音化、白話文的改革思路，此有增廣民智、普及教育等思考背景。而現(xiàn)實(shí)的局面，由于西方文明大量涌入，已有語(yǔ)言文字不敷使用，造新字、用新詞已到疲于奔命的局面。二十世紀(jì)伊始，以梁?jiǎn)⒊瑸榇?，大量移用“和制漢語(yǔ)”，文章也染上日本風(fēng)，影響所及，已成風(fēng)氣。太炎自幼“泛覽典文”，及壯以光復(fù)為使命。在他眼里，文化命脈所系，首要在于語(yǔ)言文字，而這也是危機(jī)根本所在。時(shí)下局面，諸多改革方案，無(wú)論拼音化還是日語(yǔ)詞等等，皆無(wú)異飲鴆止渴。

早在初刻本《訄書(shū)·訂文》，章太炎就闡述了他的判斷。從史籀到許慎，文字“九千名”，而“自《玉篇》以逮《集韻》，不損二萬(wàn)字”。但北宋以降，各項(xiàng)所用，“千名”至“四千名”而足，“其它則視以為腐木敗革也已矣”。相對(duì)的，“今英語(yǔ)最數(shù)，無(wú)慮六萬(wàn)言。言各成義，不相陵越。東西之有書(shū)契，莫繁是者，故足以表西海”。^[39]

當(dāng)然，此說(shuō)有個(gè)問(wèn)題，漢字的“名”即“字”，與英語(yǔ)的“言”即“word”并不是可以直接比較的概念。太炎也不是不懂這一點(diǎn)，《訂文》附錄《正名略例》中就專有一條論及此：

西方以數(shù)聲成言，乃為一字，震旦則否。然釋故、釋言而外，復(fù)有釋訓(xùn)。非聯(lián)綿兩字，即以雙聲迭韻成語(yǔ)，此異于單舉者。又若事物名號(hào)，合用數(shù)言……是皆兩義和合，并為一稱。茍自西方言之，亦何異一字邪。今通俗所用，雖廑跂二千，其不至甚憂困匱者，固賴此轉(zhuǎn)移爾。由是言之，施于檄移，亦逾萬(wàn)字。然于理財(cái)正辭，其憂不逮甚矣。若有創(chuàng)作，用纘舊文，故一字訓(xùn)數(shù)字兩端，皆稱一字。是則書(shū)童竹笘，數(shù)必盈億矣。^[40]

此處“字”的界說(shuō)，擴(kuò)張成相當(dāng)于如今的“詞”。但即便如此，他認(rèn)為也只是滿足“通俗所用”，至于“理財(cái)正辭”，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。而現(xiàn)實(shí)狀況中“以二千名與夫六萬(wàn)言者相角”，簡(jiǎn)直是最大的民族危機(jī)，“烏乎，此夫中國(guó)之所以日削也”。因?yàn)椤坝谖淖种?，則卜其世之盛衰矣”，再也沒(méi)有比這更形象地反映出當(dāng)下國(guó)家的衰敗。作為應(yīng)對(duì)之策，《訂文》云：

先師荀子曰，后王起，必將有循于舊名，有作于新名……孟晉之后王，必修述文字。其形色志念，故有其名，今不能舉者，循而摭之。故無(wú)其名，今匱于用者，則自我作之。^[41]

此即“創(chuàng)作”與“用纘舊文”的兩項(xiàng)方針。待到《訄書(shū)》重訂本，《訂文》所附，則雜入1902年《文學(xué)說(shuō)例》內(nèi)容，改名《正名雜義》。其最后部分提及，“武島又次郎作《修辭學(xué)》曰：‘言語(yǔ)三種，適于文辭，曰見(jiàn)在語(yǔ)、國(guó)民語(yǔ)、箸名語(yǔ)，是為善用法。反之亦有三種，曰廢棄語(yǔ)、千百年以上所必用，而今亡佚者，曰廢棄語(yǔ)。外來(lái)語(yǔ)、新造語(yǔ)，施于文辭，是為不善用法?！睂?duì)三種“不善用法”，武島認(rèn)為外來(lái)語(yǔ)、新造語(yǔ)有時(shí)非用不可，但須節(jié)制。而廢棄語(yǔ)，“世人或取丘墓死語(yǔ)，強(qiáng)令蘇生，語(yǔ)既久廢，人所不曉，輒令神味減失”。對(duì)此，太炎同意“官號(hào)地望”“械器輿服”必用今名，即“有作于新名”者。至于廢棄語(yǔ)，他則以為“頃歲或需新造，尋檢蒼雅，則廢語(yǔ)多有可用為新語(yǔ)者”。此其所謂“有循于舊名”，同樣是應(yīng)對(duì)當(dāng)下詞語(yǔ)需求的策略。而更為章太炎所尤其關(guān)注者，也是他獨(dú)有的思考和主張：

……若其雅俗稱名，新故雜用，是寧有厲禁邪。至云人所不曉，致減神味，說(shuō)尤鄙俴。夫廢棄之語(yǔ)，固有施于文辭，則為間見(jiàn)，行于繇諺，反為達(dá)稱者矣……此并曠絕千年，或數(shù)百稔，不見(jiàn)于文辭久矣。然耕夫販婦，尚人人能言之……故文辭則千年曠絕，繇諺則百姓與能……然則不曉者僅一部之文人，而曉者乃散在全部之國(guó)民，何為其惛懣減味也。繇是以言，廢棄語(yǔ)之待用，亦與外來(lái)、新造無(wú)殊……^[42]

也就是說(shuō)，“廢棄語(yǔ)”只是不存于文人筆札，卻為民間所慣用，文人筆下的死文字，在國(guó)民口中是活語(yǔ)言。因而“雅俗”“新故”可以并存，千年之久，萬(wàn)里之廣，俱可統(tǒng)為一體，這是他解決文之“日以啙媮”的方案。^[43]

時(shí)隔數(shù)年，太炎東渡日本后，開(kāi)始有機(jī)會(huì)將這一觀念轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)工作。1906年在致劉師培函中，他談到這個(gè)想法：

鄙意今日所急，在比輯里語(yǔ)，作今方言……仆所志獨(dú)在中國(guó)本部，鄉(xiāng)土異語(yǔ)，足以見(jiàn)古字古言者不少……比類知原，其事非一，若能精如楊子，輯為一書(shū)，上通故訓(xùn)，下諧時(shí)俗，亦可以發(fā)思古之幽情矣……吾儕于此，猶能致力，亦有意乎。^[44]

漢語(yǔ)方言，尤其南方方言中，遺存上古、中古漢語(yǔ)的音義，這是人所皆知的事實(shí)。不過(guò)，當(dāng)初揚(yáng)雄《方言》全名《軒使者絕代語(yǔ)釋別國(guó)方言》，其志誠(chéng)如許慎《說(shuō)文解字·丌部》，“古之遒人以木鐸記詩(shī)言”，目的在于“采覽異言，以為奏籍”。^[45]后世所作，大體也是“采風(fēng)”的余脈。而章太炎所設(shè)想，“上通故訓(xùn)，下諧時(shí)俗”，則是真正的“禮失求諸野”了。

一年后，《民報(bào)》刊出《博征海內(nèi)方言告白》，曰：“果欲文言合一，當(dāng)先博考方言，尋其語(yǔ)根，得其本字，然后編為典語(yǔ)，旁行通國(guó)，斯為得之?！?sup>[46]這里所揭橥的目標(biāo)是當(dāng)時(shí)盛行的“文言合一”，章太炎為此提供了一個(gè)他自己的方案。

晚清所謂言文合一，白話文與拼音化主張者都以此作為理論支撐。白話文相對(duì)文言文更接近現(xiàn)代口語(yǔ)，有著言文一致的基礎(chǔ)，不過(guò)，其對(duì)接的傳統(tǒng)是以白話小說(shuō)為主的傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言。真正接近當(dāng)下口語(yǔ)的是白話報(bào)，但顯然因過(guò)于簡(jiǎn)單，很難支持新書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言的建設(shè)，況且還有方言的歧異。拼音化則是以取消漢字為目標(biāo)，直接拼寫(xiě)口語(yǔ)，雖然可以言文一致，但由于各地方言差異，直接導(dǎo)致漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的分裂。至二十世紀(jì)初，又有統(tǒng)一語(yǔ)言的口號(hào)，不過(guò)如此先須推行通用語(yǔ)，那么以拼音化實(shí)現(xiàn)言文一致的便捷性也就談不上了。^[47]

《博征海內(nèi)方言告白》是為章太炎撰輯《新方言》征集資料，《新方言》成書(shū)，書(shū)末有劉師培和黃侃的“后序”，季剛言：“儻令殊語(yǔ)皆明，聲氣無(wú)閡。鄉(xiāng)曲相鄙之見(jiàn)，由之以息。文言一致之真，庶幾可睹。芳澤所披，于是遠(yuǎn)矣?！?sup>[48]申叔言：“夫言以足志，音以審言，音明則言通，言通則志達(dá)。異日統(tǒng)一民言，以縣群眾，其將有取于斯?！?sup>[49]一個(gè)說(shuō)“文言一致”，一個(gè)說(shuō)“統(tǒng)一民言”，似乎商量好了替太炎道出心志。普通憑印象認(rèn)為章太炎“復(fù)古”“保守”“反對(duì)白話”等等，其實(shí)都是皮毛之見(jiàn)。恰恰相反，他的學(xué)術(shù)工作，正是為了解決“文言一致”與“統(tǒng)一民言”之類當(dāng)下的文化問(wèn)題。“今夫種族之分合，必以其言辭異同為大齊?！?sup>[50]只不過(guò)太炎的“路線圖”與眾不同，其所謀者大，計(jì)劃也浩繁得無(wú)邊無(wú)際。

《新方言》1907年10月在《國(guó)粹學(xué)報(bào)》連載，1909年8月成書(shū)出版。從書(shū)名看，是繼武子云的方言學(xué)之作；不過(guò)從方法上看，以古語(yǔ)證今語(yǔ)，以今語(yǔ)通古語(yǔ)，可看作語(yǔ)源學(xué)著作。“世人學(xué)歐羅巴語(yǔ)，多尋其語(yǔ)根，溯之希臘、羅甸；今于國(guó)語(yǔ)，顧不欲推見(jiàn)本始。此尚不足齒于冠帶之倫，何有于問(wèn)學(xué)乎?！痹谒磥?lái)，“蓋有誦讀占畢之聲既用唐韻，俗語(yǔ)猶不違古音者；有通語(yǔ)既用今音，一鄉(xiāng)一州猶不違唐韻者；有數(shù)字同從一聲，唐韻以來(lái)一字轉(zhuǎn)變，余字猶在本部，而俗語(yǔ)或從之俱變者”?！肮乓簟痹缬凇疤祈崱保疤祈崱痹缬凇敖褚簟?，因而所謂“俗語(yǔ)”，相對(duì)于“通語(yǔ)”和“誦讀占畢之聲”，更可以說(shuō)是“雅言”。于此動(dòng)人的存在，章太炎幾于情不能自已：

……后生不可待也，及吾未入丘墓之時(shí)，為之理解，猶愈于放失已……讀吾書(shū)者，雖身在隴畝，與夫市井販夫，當(dāng)知今之殊言，不違姬漢。既陟升於皇之赫戲，案以臨瞻故國(guó)，其惻愴可知也。^[51]

其對(duì)“身在隴畝，與夫市井販夫”滿懷深情，而“臨瞻故國(guó)”的“惻愴”，劉師培則為之疏解：

抑自東晉以還，胡羯氐羌，入宅中夏，河淮南北，間雜夷音。重以蒙古、建州之亂，風(fēng)俗頹替，虜語(yǔ)橫行。而委巷之談，婦孺之語(yǔ)，轉(zhuǎn)能保故言而不失，此則夏聲之僅存者。昔歐洲希意諸國(guó)，受制非種，故老遺民，保持舊語(yǔ)，而思古之念，沛然以生，光復(fù)之勛，虇蕍于此。今諸華夷禍與希意同，欲革夷言而從夏聲，又必以此書(shū)為嚆矢。此則太炎之志也。^[52]

“思古”乃為了“光復(fù)”，這始終是章太炎學(xué)術(shù)的最原始動(dòng)力。因而“國(guó)故”固然是學(xué)術(shù)，但更重要的是其指引向“故國(guó)”，維系人民的記憶，這使其保持原有的根本，不被同化，亦即所謂“國(guó)性”：

小學(xué)故訓(xùn)萌芽財(cái)二百年……其以柀析墳典，若導(dǎo)大窾。次即董理方言，令民葆愛(ài)舊貫，無(wú)忘故常，國(guó)雖苓落，必有與立。蓋聞意大利之興也，在習(xí)羅馬古文，七八百歲而后建國(guó)。然則光復(fù)舊物，豈旦莫事哉。在使國(guó)性不醨，后人收其效耳。^[53]

“小學(xué)故訓(xùn)”的重要，以及“董理方言”的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，可謂寄意遙深?！肮鈴?fù)舊物”并非“旦莫事”，太炎當(dāng)年是以為自己看不到的。因而對(duì)于學(xué)術(shù)工作，他期以長(zhǎng)遠(yuǎn)，努力維持“舊貫”“故?！保灰皣?guó)性不醨”，則總會(huì)有一天“后人收其效耳”。

1907年，日本有“漢字統(tǒng)一會(huì)”之設(shè)，并將端方、張之洞兩位極具勢(shì)力并且有相當(dāng)文化影響的封疆大吏拉進(jìn)去掛名。這個(gè)組織“反對(duì)羅甸字母，且欲聯(lián)合亞?wèn)|三國(guó)”，亦即中日韓，共同維護(hù)漢字地位。這大概即今時(shí)髦所稱“漢字文化圈”第一次共同的文化行動(dòng)，但其策略之一是“選擇常用之字以為程限”。^[54]這個(gè)思路其實(shí)并不奇怪，而且延續(xù)至今?！皾h字統(tǒng)一會(huì)”未必是始作俑者，但卻是最早試圖使其成為多國(guó)共同政策的。對(duì)于章太炎來(lái)說(shuō)，這顯然是個(gè)問(wèn)題嚴(yán)重的方案，他素所憂心“暖暖以二千名與夫六萬(wàn)言者相角”，并全力為此工作以求解決辦法，《新方言》的一個(gè)重大目的即在于此?！胺蛘Z(yǔ)言文字之繁簡(jiǎn)，從于社會(huì)質(zhì)文”^[55]，而“漢字統(tǒng)一會(huì)”卻“以限制文字為漢字統(tǒng)一之途”，完全南轅北轍，國(guó)內(nèi)居然有勢(shì)力者支持。于是，在上海的《國(guó)粹學(xué)報(bào)》開(kāi)始連載《新方言》的同時(shí)，東京《民報(bào)》上刊登章的《漢字統(tǒng)一會(huì)之荒陋》。

在這篇文章中，太炎談到漢字對(duì)于日本和對(duì)于中國(guó)完全不同，在中國(guó)“聲音訓(xùn)詁，古今相禪”，而日本漢字之外有假名，漢字只是“補(bǔ)闕之具”。因此限制字量在日本或可，在中國(guó)豈止不可，反而應(yīng)該反其道而行。由此介紹到《新方言》，“得三百七十事”，均是為方言尋本字：

若綜其實(shí)，則今之里語(yǔ)，合于《說(shuō)文》《三倉(cāng)》《爾雅》《方言》者正多。雙聲相轉(zhuǎn)而字異共［其］音，鄰部相移而字異其韻，審知條貫，則根柢豁然可求……若遍討九州異語(yǔ)，以稽周秦漢魏間小學(xué)家書(shū)，其文字往往而在，視今所習(xí)用者，或增千許……

這些一般人眼中的“廢棄語(yǔ)”，存于“今世方言”，在太炎看來(lái)，“上合周漢者眾，其寶貴過(guò)于天球九鼎，皇忍撥棄之為”。^[56]因而，“略殊語(yǔ)，征之古音”^[57]，則可以使得“已陳之語(yǔ)，絕而復(fù)蘇，難諭之詞，視而可識(shí)”^[58]。

“筆札常文”中的“死文字”，在“今世方言”中是“活語(yǔ)言”。章太炎《新方言》所致力的方向，就是要從方言中復(fù)活已廢棄文字，在這樣的“文言一致”基礎(chǔ)上“統(tǒng)一民言”：

俗士有恒言，以言文一致為準(zhǔn)，所定文法，率近小說(shuō)、演義之流。其或純?yōu)榘自挘蕴N(yùn)藉溫厚之詞間之，所用成語(yǔ)，徒唐宋文人所造。何若一返方言，本無(wú)言文歧義之征，而又深契古義，視唐宋儒言為典則耶。昔陸法言作《切韻》，蓋集合州郡異音，不悉以隋京為準(zhǔn)。今者音韻雖宜一致，如所謂官音者。然順天音過(guò)促急，平入不分，難為準(zhǔn)則。而殊言別語(yǔ)，終合葆存。^[59]

當(dāng)時(shí)所謂“言文一致”，主體思路是以文就言。而北方方言地域最廣，使用人口最多，其中北京方言因政治、文化上的原因頗居優(yōu)勢(shì)。至于書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言，則發(fā)端于唐宋的白話文，與所謂“官話”語(yǔ)法系統(tǒng)一致，即太炎所謂“小說(shuō)、演義之流”。不過(guò)他反對(duì)“純?yōu)榘自挕?，就因?yàn)橹皇窃闯鎏扑?，遠(yuǎn)不如方言“本無(wú)言文歧義之征，而又深契古義”?！耙环捣窖浴?，既解決言文一致的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，又與語(yǔ)言文字的歷史建立高度統(tǒng)一性。地域之別、古今之異，在他的方案中遍包眾有，融為一體，得到徹底的安置，“合天下之異言以成新語(yǔ)”^[60]。不得不說(shuō)，這確實(shí)是完美得讓人暈眩的秩序。