1961年

7月中旬，南陽師專畢業(yè)，分配回南陽縣。吃罷早飯，把飯票換成糧票，拿上介紹信，就去教育局報(bào)到，帶一卷行李，一個(gè)臉盆，一只裝書的木箱。走下古柏森森的臥龍崗，心中有幾分希望，也有幾分沮喪。希望的是工作后不再挨餓，沮喪的是從這個(gè)破學(xué)校畢業(yè)遠(yuǎn)不是我的理想。高考時(shí)我的志愿是名牌大學(xué)的中文系，自認(rèn)為考得蠻好，而且那年“大躍進(jìn)”還在持續(xù)，高校擴(kuò)招，錄取率接近百分之百。萬萬料不到，錄取不論分?jǐn)?shù)，只看“家庭成分”和“政治表現(xiàn)”。我家是中農(nóng)，不是貧農(nóng)、雇農(nóng)。從高中二年級開始我就因“只專不紅”“思想落后”被“幫助”，“幫助”就是低頭站在全班同學(xué)中，接受批判、訓(xùn)斥。那些整我的人為表現(xiàn)自己“政治掛帥”“思想進(jìn)步”，一個(gè)個(gè)眼射兇光，恨不得把我吃掉。接著就寫“思想檢查”，而后學(xué)校做“政治鑒定”(那鑒定一定很糟)。檢查和鑒定都進(jìn)了檔案(幾年前，一個(gè)偶然的機(jī)緣，我見到自己的檔案袋，厚厚的，幾斤重，內(nèi)中所裝恐怕多為我從讀高中到揭批“四人幫”寫的全部檢查)。錄取結(jié)束，地、富、反、壞、右(即所謂“五類分子”)子女通通落榜，那些整人的積極分子，功課大都一塌糊涂，卻都升入一流高校。我被弄到諸葛廬畔讀二年專科也算寬大處理了。但心里一直抱屈，越想越覺得窩囊……

文教局在縣政府，縣政府在玄妙觀。殿宇儼然，神像已無，深深的庭院遮滿古樹的濃蔭。在藏經(jīng)樓前一座老舊的瓦屋里，一位工作人員笑瞇瞇地接過介紹信，當(dāng)即又開一張，讓我去城南60里外的一所鄉(xiāng)村中學(xué)。還說，可以到小南門碼頭坐船前往，并交代，船票保存好，到學(xué)校報(bào)銷。正要告辭，又拿出一張表，讓我簽字，接著數(shù)給我17.50元錢，說，這是7月份后半月的工資。參加工作竟如此簡單，還沒走上講臺就領(lǐng)到了薪水，心中不禁一喜。走出玄妙觀時(shí)，聽到高樹枝頭鳥聲喧嘩，見兩只白鶴聯(lián)翩飛去，輕盈的翅膀扇動(dòng)正午的烈陽。

懷揣那筆錢，頓生富有感。穿過縣城去碼頭時(shí)，拐進(jìn)新華書店，一下子買了五本書，其中有蘅塘退士編陳婉俊補(bǔ)注的《唐詩三百首》。這本繁體字豎排的書如今還在，定價(jià)0.70元，紙已慘黃，銀魚兒咬嚙，蛀出了歷史感。

出小南門，但見檣桅如林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的水面上，舟楫漂漂，白帆飄飄。踏過岸邊的石頭，扶著船老大伸出的竹篙，上了一條窄長的小木船(當(dāng)即想到李清照的“蚱蜢舟”)。乘客連我僅五人，還有一條小狗，三只山羊，一頭半大的豬。付罷船錢，我要票，船老大從腰里摸出一沓皺巴巴的紙，挑出一張給我，上寫“船費(fèi)二角”，蓋的是他的私人印章。用篙一撐，船離岸，拉起帆，就溜溜地滑向河中央。他反復(fù)叮囑坐穩(wěn)，別亂動(dòng)。還說，如果撒尿，去船尾蹲著撒，手抓緊船幫。順?biāo)橈L(fēng)，船行似箭，浪花兒如珠子，三顆五顆地跳上人身。賞一路連綿不斷的風(fēng)景，心神好清爽，想，這是否預(yù)示我以后的人生要順?biāo)炝耍?/p>

看著浩浩河面，片片帆影，正醞釀一首詩，忽聽船老大叫道：“小同志，到了，你下船吧?！迸叮崖湎乱话?，船已靠了東岸，渡口的石頭掩在荒草之間。先我一步上岸的還有一位抱小狗的漢子。問他學(xué)校在哪兒，他伸出下巴朝前一指：“你看，黃土打的院墻，楊樹都有幾丈高，那就是?！庇指袊@道：“這么年輕就教中學(xué)啦?！?/p>

步入綠楊?yuàn)A道的校園，見幾個(gè)老師正在路邊刨紅薯，一大片紅薯地看著好眼饞。我介紹罷自己，他們忙走近：“啊，周老師，小周老師?！闭f著爭相幫我背行李，搬箱子。那是這輩子第一次聽人叫我老師，有一種陌生感。

晚飯，每個(gè)教師可以買半斤不要糧票的紅薯。想，往后能吃飽飯了。