1965年

歲末的一天，大風(fēng)竟日，刮掉滿樹枯枝，還有無(wú)數(shù)個(gè)干柴做成的鳥窩——因?yàn)榻樱酶鞣N水禽在樹梢安家育雛。此時(shí)，鳥已南遷，巢卻傾覆。附近的村民(當(dāng)時(shí)叫社員)翻過(guò)已經(jīng)豁了的校園院墻，成大群來(lái)拾柴，大人背，小孩抱。一個(gè)老婆婆說(shuō)：“正愁冬天沒燒的，這可好，老天爺給咱送來(lái)了。”

晚飯后，下雪了。風(fēng)裹雪籽兒亂砸玻璃窗，響聲碎而脆。正在住室擦煤油燈的玻璃罩(每個(gè)教師每周只準(zhǔn)點(diǎn)一燈油，為了在備課、批改作業(yè)后讀書、寫作，就把燈焰兒擰得很小，燈罩拭凈，再罩上一張中間剪了圓孔的白紙，燈光就會(huì)亮些)，突然得到通知，全體教師開會(huì)。

會(huì)議室里，一盞點(diǎn)煤油的汽燈照得滿屋白亮。校長(zhǎng)、書記坐長(zhǎng)案一端，面前放兩摞小開本的紅塑料封皮的書。校長(zhǎng)說(shuō)，為了學(xué)好毛澤東思想，上級(jí)分配來(lái)《毛主席語(yǔ)錄》，是學(xué)校工會(huì)出錢買的，每個(gè)老師一本。在當(dāng)時(shí)，這書只部隊(duì)有，乃總政治部編選，發(fā)給全軍將士的。我曾向在《空軍報(bào)》供職的老同學(xué)寫信索取，沒能如愿。從領(lǐng)導(dǎo)手中接過(guò)書(那時(shí)尚無(wú)“紅寶書”一說(shuō))，我心里頓時(shí)異常激動(dòng)，一種難以言表的激動(dòng)。翻開，前面是毛澤東畫像，下一頁(yè)是林彪的手書題詞：“讀毛主席的書，聽毛主席的話……”書記讓大家發(fā)言。按常規(guī)，黨支部成員先說(shuō)，而后各教研組長(zhǎng)說(shuō)，再后教師中的積極分子、老教師、年輕教師依次越來(lái)越簡(jiǎn)略地重復(fù)前面各位說(shuō)過(guò)的話。青年教師中，我最小，而且只我既非黨員，也非團(tuán)員。心頭一熱，竟最先發(fā)言了，說(shuō)如何渴望得到這本書，說(shuō)沒有毛主席我就不可能上學(xué)，不可能當(dāng)上教師……說(shuō)幾句眼淚就出來(lái)了，哽咽得說(shuō)不下去。許是受到我的感染，一位10年前教過(guò)我歷史課的老教師接著站起發(fā)言。他比我更激動(dòng)，說(shuō)到新中國(guó)如何強(qiáng)大，不再受帝國(guó)主義欺負(fù)等等，一時(shí)老淚縱橫，聲音顫抖，大幅度地?fù)]動(dòng)胳臂。我立即想起他當(dāng)年講到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、《辛丑條約》時(shí)的義憤填膺，咬牙切齒，當(dāng)著學(xué)生的面痛哭流涕。我倆的表現(xiàn)大出所有人意料，與會(huì)者都顯出錯(cuò)愕。冷場(chǎng)有頃，書記說(shuō)，都談?wù)?。別的老師都說(shuō)得四平八穩(wěn)，全是報(bào)紙上的現(xiàn)成詞語(yǔ)。書記總結(jié)，特別強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)毛澤東思想的目的是徹底改造自己。我當(dāng)時(shí)就后悔了，不該搶先發(fā)言，更不該情緒失控，雖然是實(shí)話，雖然是真情流露。

回到住室，摸出火柴(火柴也是總務(wù)處發(fā)的，每月一盒)，點(diǎn)亮燈就讀新拿到的書，比讀文學(xué)書更有十倍的虔誠(chéng)，忘掉了風(fēng)雪交加，忘掉了徹骨寒冷。上床睡覺時(shí)，才感覺手腳凍得冰涼。