1978年

幾經(jīng)曲折，我進(jìn)入文教局的寫(xiě)作組，為說(shuō)唱團(tuán)寫(xiě)曲藝唱詞，唱“英明領(lǐng)袖”，唱新生事物，形式無(wú)非河南墜子、鼓兒詞之類，演員唱幾場(chǎng)就拉倒。我仍戀著文學(xué)，用更多的心思寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)散文。后來(lái)發(fā)覺(jué)不是詩(shī)人的料兒，就專寫(xiě)散文。寫(xiě)出就向大小報(bào)刊投稿。忽有一天，同事悄悄告訴我，有兩家雜志來(lái)信，調(diào)查我的政治表現(xiàn)，如同意發(fā)表作品，單位蓋章寄還。那信壓某支部委員處，已多日。這位委員因“上頭”有人撐腰，一時(shí)紅得發(fā)紫。我直接去找他。我們同住筒子樓，斜對(duì)門，那時(shí)候辦公住宿都在一間屋。他雙腳伸辦公桌上，頭仰靠椅子背上，正抽煙。我走近，才稍稍扭臉掃我一眼：“啥事？”我說(shuō)罷，他不吭。直到煙將燒到手指，又接上一根(那時(shí)香煙沒(méi)有過(guò)濾嘴)，才猛地坐正，冷冷地扔出一句話：“支部研究研究再說(shuō)?！蔽揖褂字啥钟馗匕岢隽藝?guó)家根本大法：“憲法規(guī)定‘鼓勵(lì)公民從事科學(xué)研究和文藝創(chuàng)作’?！?我剛寫(xiě)過(guò)《歌唱新憲法》的節(jié)目，特別記住了這句話)他鄙夷地從鼻子里發(fā)出一聲“哼”，再不說(shuō)話。此事，當(dāng)然就再無(wú)下文。

幾天后，他老婆兒子從老家來(lái)，恰逢他下鄉(xiāng)。兩人在他門口一直站到午后。許多同事來(lái)回走過(guò)，沒(méi)人搭理。我看那女的干瘦，滿面凄苦，孩子臉蠟黃，顯然有病，好可憐的，就問(wèn)吃飯沒(méi)有，答說(shuō)，沒(méi)糧票，忙讓進(jìn)我住室坐，去機(jī)關(guān)食堂買飯。

多天后，某委員下臺(tái)。再見(jiàn)我，渾身上下呈現(xiàn)出謙恭模樣，甚至稱我是“作家”，還當(dāng)眾提到為他妻兒買飯的事。