1966年

進(jìn)入5月，“文化大革命”狂飆突起，學(xué)校停課，學(xué)生揭發(fā)老師，老師相互揭發(fā)，“大字報(bào)”糊滿(mǎn)墻壁，揭出的言論真真假假，“上綱”的高度令人膽寒(比如那位教歷史的老教師某晚說(shuō)過(guò)“天太黑”被判定為“誣蔑新社會(huì)黑暗”)。校園大亂，我心更亂，雖然關(guān)于我的“大字報(bào)”只有兩張，一是吹捧“色情小說(shuō)”《紅樓夢(mèng)》，一是向?qū)W生推薦巴金的“黑書(shū)”《家》。最犯難的是自上高中以來(lái)寫(xiě)的那二十多本日記沒(méi)法處理，燒掉，沒(méi)有機(jī)會(huì)，更怕有人發(fā)現(xiàn)說(shuō)是“銷(xiāo)毀罪證”；留著，擔(dān)心一旦暴露，馬上大禍臨頭。惶恐中，挨到《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《橫掃一切牛鬼蛇神》社論的第二天(6月2日)，赫然看見(jiàn)一張題為《勒令周同賓交出反動(dòng)日記》的“大字報(bào)”貼在正對(duì)我住室的墻上。這時(shí)我才想到，去年夏天，因?yàn)槿沼洷景l(fā)霉，拿到門(mén)外曬，被人看見(jiàn)過(guò)。交出后三日無(wú)事，我時(shí)時(shí)如坐針氈。第四天，一篇總題為《徹底揭露資產(chǎn)階級(jí)分子周同賓反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想的丑惡面目》的“大字報(bào)”一下子貼滿(mǎn)四面山墻，而且標(biāo)明是“材料之一”。我不敢走近看，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掃過(guò)兩眼，見(jiàn)配有漫畫(huà)，畫(huà)一個(gè)笑笑的我，一手拿筆，一手藏在背后握一把尖刀。最讓我難堪的是學(xué)生時(shí)代寫(xiě)的愛(ài)情詩(shī)也公之于眾，那一部分的小標(biāo)題是《腐朽的資產(chǎn)階級(jí)思想》。我感到丟臉，無(wú)顏再見(jiàn)對(duì)我尊敬甚至崇拜的學(xué)生。

7月初，全縣教師和學(xué)生代表集中搞運(yùn)動(dòng)。那時(shí)，縣一級(jí)沒(méi)招待所，更沒(méi)賓館，只有“縣大會(huì)”?！翱h大會(huì)”毗鄰玄妙觀，院子極大?？繓|是一排百余米長(zhǎng)的草房，直通通的沒(méi)界墻，院中橫幾座紅機(jī)瓦蓋的磚房。沒(méi)床，都睡地上，冬天鋪麥秸，夏天鋪葦席。那是開(kāi)全縣大會(huì)的場(chǎng)所，與會(huì)者都自帶行李。我校和另一中學(xué)的教師合住一座不大的瓦屋(小學(xué)老師都住草房)。運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者向正中的一張席一指：“你睡這兒?！彼坪跻馕吨乙驯桓锩罕姲鼑?。

開(kāi)始一段，參加動(dòng)員大會(huì)，學(xué)“十六條”(即中央關(guān)于“文革”的文件)，繼續(xù)深入揭發(fā)，上街游行歡呼毛主席“最新指示”發(fā)表，情況還算平和。突然一天，臨近的屋里傳出憤怒的口號(hào)聲、嚴(yán)厲的斥罵聲。我們住室也頓時(shí)氣氛詭異。我發(fā)覺(jué)所有同事和學(xué)生代表都不和我目光交接，更不說(shuō)話。我怕，像一只意識(shí)到馬上要被拉去宰殺的羊。第二天早飯后，?！拔母铩鳖I(lǐng)導(dǎo)人(此時(shí)，校長(zhǎng)、書(shū)記已“靠邊站”)叫我到屋外談話，表情冷冷的，教育我要老實(shí)，正確對(duì)待群眾運(yùn)動(dòng)等等。我進(jìn)屋，全體“革命師生”忽地站起，一手拿“紅寶書(shū)”，一手攥著拳頭猛向上伸，高呼“打倒”口號(hào)，聲音似能掀翻屋頂。勒令我站上一把短凳，低頭彎腰，我腿發(fā)抖，心也發(fā)抖。一個(gè)學(xué)生先發(fā)言，發(fā)言稿開(kāi)頭引用的“最高指示”是“凡是反動(dòng)的東西你不打它就不倒”。他說(shuō)的每一條都像是宣判，每一條都足以置我于死地。我都承認(rèn)，不敢不承認(rèn)。只有從我的愛(ài)情詩(shī)中摘出的那句“讓我們駕一葉輕舟，漂呀漂，漂向那美麗的小島”，被解釋為“企圖去臺(tái)灣投奔蔣介石”，實(shí)在無(wú)法承認(rèn)，禁不住掉下淚。接著就引來(lái)更憤怒的聲討：“敵人不投降就叫他滅亡！”……

那些針對(duì)階級(jí)敵人的語(yǔ)錄，我早都會(huì)背，想不到現(xiàn)在通通用到我身上。

批斗會(huì)結(jié)束，全身衣服被汗水浸透。汗是冷的。

中午去伙房買(mǎi)飯，不敢走前邊，排在最長(zhǎng)一隊(duì)的最后。待遞上飯票，炊事員卻朝我微微一點(diǎn)頭，眼神里分明有同情，有撫慰，給我打的菜比別人多。我當(dāng)即想起，他是我教過(guò)的學(xué)生的父親，那年做家訪，恰逢他還鄉(xiāng)，見(jiàn)過(guò)一面。

晚上，睡不著覺(jué)。怕一夜失眠，明天再挨斗，招架不了，就去醫(yī)務(wù)室要安眠藥。扎羊角辮的女醫(yī)生先是臉一陰，接著嘴一撇，拿藥瓶倒出一片，也不包，放桌上讓我撿起。我說(shuō)想多要幾片，免得今后每晚都來(lái)取。她吼道：“不中！”我轉(zhuǎn)身走，她對(duì)另一女醫(yī)生說(shuō)：“早幾天，劇團(tuán)的浪八圈兒(一個(gè)旦角演員的藝名)前晌挨斗，夜里就吞30片安眠藥想自殺……”