第一章　現(xiàn)代文學(xué)新傳統(tǒng)及其當(dāng)代闡釋

提出“現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)”這一概念，或許有人會(huì)疑慮：現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)形成所謂傳統(tǒng)了嗎？這種疑慮不是完全沒(méi)有“道理”的?，F(xiàn)代文學(xué)的疆域至今還沒(méi)有清晰地界定，用于定義現(xiàn)代文學(xué)的范疇還存在某些歧義；而且現(xiàn)代文學(xué)的歷史畢竟不長(zhǎng)，從“五四”前后算起，也就是八九十年，積累似乎不夠；有些沉淀也還不穩(wěn)定，即使是魯迅、郭沫若、茅盾這樣的大作家，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)和左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)這樣的大事件，評(píng)價(jià)上仍然存在爭(zhēng)議，新的傳統(tǒng)還未能得到充分的認(rèn)可。如果說(shuō)現(xiàn)代文學(xué)有傳統(tǒng)，在一些人看來(lái)，無(wú)非是“激進(jìn)主義”的傳統(tǒng)，是“反傳統(tǒng)”的傳統(tǒng)。而當(dāng)他們?cè)噲D用“反傳統(tǒng)”來(lái)統(tǒng)括“五四”新文學(xué)時(shí)，這個(gè)詞就已經(jīng)不是褒義的了。加上這些年“國(guó)學(xué)”的虛熱，什么東西只要搭上“國(guó)學(xué)”這輛車(chē)，都可能“走紅”，曾經(jīng)作為傳統(tǒng)文化叛逆者的現(xiàn)代文學(xué)，就更是顯得尷尬，甚至要遭受無(wú)端的貶責(zé)。

我們的研究不能不面對(duì)這些現(xiàn)象。不過(guò)，大可不必從學(xué)科本位出發(fā)，擺出一副捍衛(wèi)現(xiàn)代文學(xué)的架勢(shì)。因?yàn)槲覀兩钪?，?dāng)今對(duì)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的輕視或無(wú)視，其本身也在構(gòu)成對(duì)于新傳統(tǒng)的“選擇”和“讀解”，是對(duì)新傳統(tǒng)的另一種“接受”，正好可以作為被研究的對(duì)象納入我們的視野。

我們決定涉足這個(gè)課題，是有過(guò)認(rèn)真的考慮的。近十多年來(lái)，學(xué)界比較重視宏觀地探討現(xiàn)代文學(xué)的得失和特色，諸如“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”、“重寫(xiě)文學(xué)史”和有關(guān)人文精神的討論，以及對(duì)現(xiàn)代文學(xué)范疇、學(xué)術(shù)史的研究，等等，事實(shí)上都是在關(guān)注現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)問(wèn)題?！艾F(xiàn)在”和“歷史”總是構(gòu)成不斷的“對(duì)話”關(guān)系，正是這種“對(duì)話”使傳統(tǒng)能夠持續(xù)得到更新。特別是近些年許多關(guān)于文化轉(zhuǎn)型與困擾的討論，包括那些試圖顛覆“五四”與新文學(xué)的挑戰(zhàn)，都迫使人們重新思考現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的問(wèn)題。本課題的研究既是學(xué)科自身發(fā)展的需要，也是對(duì)當(dāng)下的“發(fā)言”，其重要性在于通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)資源的發(fā)掘、認(rèn)識(shí)與闡釋?zhuān)瑓⑴c價(jià)值重建。

關(guān)于“傳統(tǒng)”，仿佛已經(jīng)談?wù)摰锰唷２贿^(guò)，為了本書(shū)的定位和敘述的方便，還是要先對(duì)基本概念與思路展開(kāi)一些討論。

人們接觸“傳統(tǒng)”這個(gè)詞，可能會(huì)馬上想到歷史的遺存。在漢語(yǔ)中，“傳統(tǒng)”的初始含義指帝業(yè)、學(xué)說(shuō)等的世代相傳。如《后漢書(shū)·倭傳》：“使驛通于漢者三十許國(guó)，國(guó)皆稱(chēng)王，世世傳統(tǒng)。”明胡應(yīng)麟《少室山房筆叢·九流緒論上》：“儒主傳統(tǒng)翼教，而碩士名賢之訓(xùn)附之?！焙髞?lái)引申為風(fēng)俗、道德、思想、作風(fēng)、藝術(shù)、制度，等等，凡是世代傳承的，都是傳統(tǒng)。與漢語(yǔ)“傳統(tǒng)”這個(gè)詞對(duì)應(yīng)的，拉丁文是traditum，英文是tradition，意思都是從過(guò)去延傳到現(xiàn)今的事物，或者因襲的慣例。我們可以作更細(xì)致的理解：傳統(tǒng)是圍繞人類(lèi)的各種活動(dòng)領(lǐng)域而形成的代代相傳的思維與行事方式，表現(xiàn)為思想和語(yǔ)言的“共同體”及其物化形態(tài)，是一種對(duì)社會(huì)行為具有規(guī)范作用和感召性的文化力量。傳統(tǒng)總是得到多數(shù)人的承認(rèn)，持續(xù)影響著人民大眾的普通生活，成為社會(huì)結(jié)構(gòu)的一個(gè)向度。

而文學(xué)傳統(tǒng)作為人類(lèi)在歷史長(zhǎng)河中創(chuàng)造性想象的沉淀，自然也是民族語(yǔ)言想象“共同體”之一，不過(guò)比起其他傳統(tǒng)，文學(xué)傳統(tǒng)的流變可能更加復(fù)雜，每一代都可能為延傳下來(lái)的傳統(tǒng)作某些增刪改造，傳統(tǒng)就不斷發(fā)生改寫(xiě)與更新的“變體”，它的所謂“變體鏈”往往是曲折遷回的。傳統(tǒng)主要是時(shí)間性的概念，它的積淀延傳需要有相當(dāng)?shù)臅r(shí)間長(zhǎng)度。到底要延傳多長(zhǎng)的時(shí)間，才稱(chēng)得上“傳統(tǒng)”呢？有西方學(xué)者認(rèn)為起碼要持續(xù)三代，經(jīng)過(guò)兩次以上的延傳。^【1】這當(dāng)然只是一種粗略的說(shuō)法，但大致也可以推定，傳統(tǒng)的形成要有能進(jìn)行多次輾轉(zhuǎn)延傳的足夠的時(shí)間?？磥?lái)那些對(duì)現(xiàn)代文學(xué)是否有傳統(tǒng)的疑惑者，正是出于對(duì)時(shí)間太短的擔(dān)心。不過(guò)，即使按照“三代”延傳的說(shuō)法，從“五四”前后至今也有八九十年了，以每一代平均20年計(jì)算，也有四五代了，況且現(xiàn)代中國(guó)處于社會(huì)大變動(dòng)時(shí)期，各種思潮更迭興替的節(jié)奏非?？?，延傳發(fā)生的頻率就高。這樣說(shuō)來(lái)，現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)形成的時(shí)間條件還是完全具備的。

當(dāng)然，無(wú)視或者輕視現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，還可能是受到古典文學(xué)傳統(tǒng)的“擠壓”。談到傳統(tǒng)，一般人總是非常慣性地就想到古代的傳統(tǒng)，很少還會(huì)顧及現(xiàn)代。這一點(diǎn)也不奇怪。古代文學(xué)歷經(jīng)二三千年，出現(xiàn)過(guò)那么多偉大的作家作品，有豐厚的積淀，它的影響是覆蓋性、彌漫性的，甚至培養(yǎng)出某種“集體無(wú)意識(shí)”，很自然化成了民族的審美心理、習(xí)慣與思維方式。古代文學(xué)傳統(tǒng)經(jīng)過(guò)一代又一代長(zhǎng)期的篩選和不斷的提煉，已經(jīng)形成非常穩(wěn)定、不言而喻的“核心部分”，在民族的記憶和語(yǔ)言中成為某種象征性的建構(gòu)，特別能得到人們的信奉、敬畏和依戀。如果說(shuō)古代文學(xué)是個(gè)“大傳統(tǒng)”，相對(duì)而言，現(xiàn)代文學(xué)還只是個(gè)“小傳統(tǒng)”。這個(gè)新的傳統(tǒng)因?yàn)闀r(shí)間距離還短，太過(guò)“親近”了，人們對(duì)之反而缺少像面對(duì)古代傳統(tǒng)那樣的敬畏與信奉。即使事實(shí)上現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)已經(jīng)成為當(dāng)今社會(huì)結(jié)構(gòu)的一個(gè)向度，并且發(fā)揮著切實(shí)的規(guī)范性影響，我們也可能習(xí)焉不察，不見(jiàn)得像對(duì)待古典傳統(tǒng)那樣的遵奉與重視。這其中也有“心理時(shí)間”在起作用，久遠(yuǎn)的事物總是比身邊的事物顯得神秘，容易喚起崇敬與懷想。和古代文學(xué)傳統(tǒng)相比，現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)似乎比較模糊，不好把握，缺少厚重感和“距離之美”，并非都是不言而喻的認(rèn)可。但現(xiàn)代傳統(tǒng)也有不同于古代傳統(tǒng)的地方，那就是仍然處在蓬勃的“生長(zhǎng)期”，它的根須更豐茂地伸展到當(dāng)代生活中，和當(dāng)代有緊密的血肉聯(lián)系，卻又可能更多地受到現(xiàn)實(shí)的左右。難怪人們一談到現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，總是有那么多理解上的歧義，“現(xiàn)在”與“過(guò)去”的關(guān)系顯得如此復(fù)雜，難于言說(shuō)。這些也都可能是造成某些人無(wú)視或輕視現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的原因吧。

但是，無(wú)論承認(rèn)或不承認(rèn)，現(xiàn)代文學(xué)作為一種新傳統(tǒng)已經(jīng)無(wú)孔不入，無(wú)處不在，滲透到了社會(huì)生活的各個(gè)方面，正在影響和制約著我們的思維方式。所謂現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)，不是虛玄的東西，它主要指近百年來(lái)那些已經(jīng)逐步積淀下來(lái)，成為某種常識(shí)或某種普遍性的思維與審美的方式，并在現(xiàn)實(shí)的文學(xué)／文化生活中起作用的規(guī)范性力量。其實(shí)，現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)也有相對(duì)穩(wěn)定的“核心部分”，這些部分容易獲得共識(shí)，對(duì)當(dāng)代文學(xué)／文化生活的規(guī)范影響力也大。最明顯的，是以白話文為基礎(chǔ)的現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言的確定，這也是現(xiàn)代文學(xué)區(qū)別于古代文學(xué)的最重要方面?，F(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言適度的歐化加上民間語(yǔ)言資源的吸收，逐步形成了更加適合表現(xiàn)現(xiàn)代人思想情感的文學(xué)語(yǔ)言形式與規(guī)范。毫無(wú)疑問(wèn)，我們現(xiàn)今所享用的漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言變革的成果，構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)中重要而又穩(wěn)定的部分。此外，現(xiàn)代所創(chuàng)造的許多作品，它們的文學(xué)形象、文化內(nèi)涵、藝術(shù)形式，乃至風(fēng)格、技巧，許多也已經(jīng)轉(zhuǎn)化為當(dāng)代普通社會(huì)生活的內(nèi)容，承載著人們的思想情感，甚至成為某種“共名”。^【2】再者，現(xiàn)代文學(xué)所形成的新的觀念與評(píng)判方式，包括對(duì)于文學(xué)現(xiàn)象的各種“命名”，如“現(xiàn)實(shí)主義”、“反映”、“主題”、“思想性”、“典型”、“教育意義”，等等，雖然有的由于頻繁使用而變型僵硬，但也有的已經(jīng)派生出新的含義而成為普適性的概念，至今被批評(píng)家乃至普通人所沿用，甚至在中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的課堂上，也不乏這些概念。^【3】我們還可以舉出許多方面的例子，來(lái)說(shuō)明新傳統(tǒng)作為民族語(yǔ)言想象“共同體”的存在，及其對(duì)當(dāng)代的影響。只不過(guò)，人們似乎總不太在意這些“常識(shí)性”的東西，甚至無(wú)視這些常常在身邊起作用的東西，他們沒(méi)有意識(shí)到這就是新的傳統(tǒng)。真是“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。其實(shí)，只要稍微超越一些，跳出來(lái)重新打量那些真正已化為“常識(shí)”的東西，就能發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的“核心部分”，傳統(tǒng)研究的“真問(wèn)題”也就可能呈現(xiàn)在面前。

二

我們現(xiàn)在要做的工作是清理和研究現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)。

以往這方面的成果不少，研究的路數(shù)多為宏觀的考察，例如探討現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型，以及其中產(chǎn)生的問(wèn)題^【4】；或者從某些關(guān)鍵詞入手，討論現(xiàn)代文學(xué)觀念的變遷及影響^【5】；還有就是具體討論現(xiàn)、當(dāng)代作家創(chuàng)作的聯(lián)系與區(qū)別，等等。其中不乏殷實(shí)的論說(shuō)，但總的還比較零碎，缺乏系統(tǒng)性。在接續(xù)以往研究的基礎(chǔ)上，我們打算調(diào)整一下研究的思路和框架。考慮到這個(gè)課題涉及范圍比較廣，操作層面上必須要作一些限定。從廣義上講，無(wú)論是關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)作家作品或者思潮流派的研究，或者其他專(zhuān)題研究，只要從當(dāng)代的角度去審察和闡說(shuō)過(guò)去，所重視的主要是有當(dāng)代啟示意義和價(jià)值的部分，其中必然會(huì)灌注對(duì)傳統(tǒng)的體認(rèn)，不同程度上也是關(guān)乎傳統(tǒng)的研究。而本課題要把范圍收縮一下，即使涉及以上問(wèn)題，也不把精力放在研究這些問(wèn)題本身，而要相對(duì)超越出來(lái)，看這些研究所表達(dá)的對(duì)于傳統(tǒng)的接受、選擇、塑造與拒絕，看新的文學(xué)傳統(tǒng)如何在不斷的闡釋中被選擇、沉淀、釋放和延傳？我們不準(zhǔn)備卷入抽象概念的爭(zhēng)議，寧可用更多精力關(guān)注那些屢屢引發(fā)對(duì)傳統(tǒng)的不同認(rèn)識(shí)的研究個(gè)案，包括支撐這些研究的幾代人不同的文學(xué)史觀，力圖還原各個(gè)段落的歷史語(yǔ)境，從史的梳理中體認(rèn)傳統(tǒng)?？傊覀兊难芯繉⒕劢乖凇艾F(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)及其當(dāng)代闡釋”方面。

本書(shū)不求面面俱到，而力圖做到史論結(jié)合，在一些點(diǎn)上有較為深入的討論。全書(shū)分為兩大部分。前一部分共四章，偏于史述，主要回顧探討現(xiàn)代文學(xué)如何在評(píng)價(jià)闡釋中逐步建構(gòu)傳統(tǒng)。其中第一章論評(píng)從“五四”到40年代，文學(xué)史觀的形成及其對(duì)新傳統(tǒng)的體認(rèn)；第二章討論五六十年代的“修史”，如何把現(xiàn)代文學(xué)作為“公共知識(shí)”傳播，從而建立對(duì)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的權(quán)威解釋系統(tǒng)；第三章和第四章進(jìn)入更具體深入的個(gè)案考察，分別探討新中國(guó)建國(guó)之后第一次“文代會(huì)”如何“打造”新的傳統(tǒng)，以及新文學(xué)創(chuàng)作如何在傳統(tǒng)闡釋的框架內(nèi)整理、出版與傳播。在做完歷史回顧之后，轉(zhuǎn)向現(xiàn)狀研究，這就是第二部分，共有五章，重點(diǎn)是探討現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代闡釋。其中第五章論述80年代對(duì)“五四”傳統(tǒng)的反思，牽涉到當(dāng)時(shí)文壇的思想解放運(yùn)動(dòng)及其理論資源的運(yùn)用；第六章討論當(dāng)代作家創(chuàng)作與現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系，是對(duì)新傳統(tǒng)如何滲透到當(dāng)代文學(xué)生活的更深入的探究；第七章論評(píng)魯迅的當(dāng)代命運(yùn)，這也是現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的重大方面；第八章研究現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言的傳統(tǒng)在當(dāng)代的延傳與創(chuàng)新；最后是第九章，從海外華文文學(xué)角度看現(xiàn)代文學(xué)的另一流脈。

從章節(jié)設(shè)計(jì)和整體論述框架可以看到，本書(shū)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的研究偏重歷史回顧及現(xiàn)、當(dāng)代的“對(duì)話”，對(duì)于“當(dāng)代闡釋”中的活的傳統(tǒng)格外關(guān)切。這一方面是考慮到不必重復(fù)以往同類(lèi)研究的路數(shù)，另一方面則是出于我們對(duì)傳統(tǒng)的理解。

我們認(rèn)為，研究傳統(tǒng)，首先要搬掉橫貫在面前的障礙，就是本質(zhì)論和絕對(duì)論。這“兩論”有一共同點(diǎn)，就是把傳統(tǒng)看做是固定的，可以原封不動(dòng)地完整把握，也隨時(shí)可以準(zhǔn)確無(wú)誤地返回原點(diǎn)的。那些無(wú)視或者輕視現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的人們，就容易把傳統(tǒng)看做是固定的、一成不變的，他們確定傳統(tǒng)時(shí)只用一把尺子，量來(lái)量去都找不到完全符合的，于是就產(chǎn)生歷史虛無(wú)主義，拒絕并走出歷史。其實(shí)，傳統(tǒng)是由歷史醞釀的。過(guò)去發(fā)生的無(wú)數(shù)大小事物，共同構(gòu)成了歷史，后人是無(wú)法真正回到過(guò)去的現(xiàn)場(chǎng)去接觸歷史本身的，只能通過(guò)歷史的敘述去想象和建構(gòu)歷史。所以作為歷史產(chǎn)兒的傳統(tǒng)，也要通過(guò)一代又一代不斷的“敘述”來(lái)想象、提煉與建構(gòu)。不過(guò)這是活著的歷史，它對(duì)我們的生活仍然發(fā)生著規(guī)范和支配的作用?，F(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)不是完整的、固定的、同質(zhì)性的，而是包含著多元、復(fù)雜和矛盾的因子，要看到它延傳過(guò)程中可能存在的變異、斷裂和非連續(xù)性。我們進(jìn)行的這項(xiàng)研究，就是要從歷史變遷的角度來(lái)觀察現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，力圖尋找它的“變體鏈”，包括它的形成、生長(zhǎng)、傳播，以及不同時(shí)期的各種選擇、闡釋、提煉、釋放、發(fā)揮、塑造，等等。

三

如果深入到歷史內(nèi)部認(rèn)真觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的生成，其過(guò)程非常復(fù)雜，遠(yuǎn)比以前許多文學(xué)史的描寫(xiě)要曲折而豐富。1917年文學(xué)革命和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)建立了新的文學(xué)觀念，并開(kāi)始實(shí)踐探索以白話文為書(shū)寫(xiě)形式、以新文化為表達(dá)內(nèi)容的文學(xué)。當(dāng)時(shí)反對(duì)文言文、提倡白話文、反對(duì)舊禮教、提倡新道德，在與舊的文化及文學(xué)傳統(tǒng)決裂的同時(shí)渴望建立新的文學(xué)傳統(tǒng)。那是重新估定一切價(jià)值的時(shí)代?！拔逅摹蔽膶W(xué)革命建立了新的文學(xué)規(guī)范和價(jià)值，即胡適所謂“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”^【6】，以及周作人提出的“人的文學(xué)”^【7】的理想追求。但是很少有人注意，從20年代起，即使在文學(xué)革命陣線的內(nèi)部，關(guān)于新文學(xué)的理解評(píng)介就存在多種角度和理解上的差異。可見(jiàn)新的傳統(tǒng)一開(kāi)始就并非完整的、統(tǒng)一的，因而也并不是可以作一勞永逸的固定解釋的。這個(gè)現(xiàn)象很能說(shuō)明新文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)雜性和開(kāi)放性。

因此在開(kāi)頭第一章，本書(shū)就試圖打開(kāi)思路，討論新傳統(tǒng)產(chǎn)生與當(dāng)時(shí)文學(xué)史觀念的關(guān)系，證明傳統(tǒng)并非是“本質(zhì)論”可以把握的。這一章回顧了新文學(xué)之初的胡適、梁實(shí)秋和周作人，他們都是這個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的前驅(qū)者，但對(duì)新文學(xué)的看法卻各有差異。^【8】主要是文學(xué)史觀念及觀察問(wèn)題的層面有所不同，導(dǎo)致各自關(guān)注的角度與重點(diǎn)不同。胡適主要推崇進(jìn)化論的文學(xué)史觀，刻意突出新文學(xué)之“新”及其適合時(shí)代之“變”。梁實(shí)秋則看到“五四”文學(xué)諸多不足，認(rèn)為文學(xué)無(wú)所謂“新舊”，只有品性的高下，他對(duì)“新文學(xué)”這個(gè)提法不感興趣，寧可叫“現(xiàn)代文學(xué)”。而周作人則從歷史“循環(huán)論”的立場(chǎng)指出“五四”新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，認(rèn)為新文學(xué)雖“新”仍“舊”，文學(xué)無(wú)論古今，總有某些不變之變，只不過(guò)“五四”文學(xué)是在新的歷史情勢(shì)下凸現(xiàn)了某一側(cè)面罷了。有意思的是，三種看法背后各有自己的“傳統(tǒng)觀”。胡適的進(jìn)化論用線性發(fā)展的觀點(diǎn)處理傳統(tǒng)，梁實(shí)秋的“無(wú)新舊”說(shuō)注重傳統(tǒng)穩(wěn)定的“核心部分”，周作人則強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)“循環(huán)往復(fù)”的規(guī)律。他們?cè)谛挛膶W(xué)之初就有這樣開(kāi)放的眼光，是很難得的。不過(guò)，影響最大的還是胡適的進(jìn)化論觀點(diǎn)，而且這觀點(diǎn)本身就逐步成為新的傳統(tǒng)：后來(lái)許多文學(xué)史，都是在進(jìn)化論觀念下編就的，“新”比“舊”好幾乎成為一種不辨自明的通識(shí)，而“五四”文學(xué)也在“發(fā)展”“進(jìn)步”的框架中站穩(wěn)了腳跟。一直到30年代，評(píng)論家們觀察與闡釋新傳統(tǒng)的角度還是多樣的、開(kāi)放的。例如30年代編撰出版的《中國(guó)新文學(xué)大系》，是第一代作家對(duì)于新傳統(tǒng)的第一次認(rèn)真的梳理，也呈現(xiàn)出非常豐富活躍的“多聲部變奏”，至今對(duì)于我們理解現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)仍然有啟示價(jià)值。^【9】可見(jiàn)對(duì)于新文學(xué)傳統(tǒng)的看法，一開(kāi)始就同中有異，多種闡釋共同為新傳統(tǒng)塑形，新傳統(tǒng)也在這種開(kāi)放性的闡釋中生長(zhǎng)。不過(guò)，到40年代，出現(xiàn)了趨同化現(xiàn)象，對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的闡釋?zhuān)旧暇褪且浴拔逅摹睘橹行?，通過(guò)對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)以及“從文學(xué)革命到革命文學(xué)”的解釋而建構(gòu)起來(lái)的，其中毛澤東《新民主主義論》關(guān)于“五四”性質(zhì)以及“反帝反封建”的論述，被許多論者機(jī)械地當(dāng)做評(píng)判現(xiàn)代文學(xué)的唯一標(biāo)準(zhǔn)與出發(fā)點(diǎn)。本書(shū)用較多篇幅論述了這種本質(zhì)化現(xiàn)象，以及長(zhǎng)期以來(lái)，我們對(duì)于新文學(xué)傳統(tǒng)比較僵化、單一的理解。

第二章主要探討五六十年代特定的政治化氛圍下的新傳統(tǒng)闡釋。其時(shí)幾種文學(xué)史著作問(wèn)世，力圖對(duì)現(xiàn)代文學(xué)性質(zhì)特征作出符合主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的解釋與定位，這些解釋定位經(jīng)由“知識(shí)化”傳播，對(duì)新傳統(tǒng)的“打造”起到至關(guān)重要的作用。其中關(guān)于新文學(xué)“性質(zhì)”的話題似乎有特別的魔力，吸引著眾多的研究者前赴后繼地登場(chǎng)亮相，發(fā)表意見(jiàn)，而大多數(shù)表演最終都被聚焦為爭(zhēng)取無(wú)產(chǎn)階級(jí)在新傳統(tǒng)中的最大份額。從當(dāng)今立場(chǎng)看，當(dāng)時(shí)文學(xué)史家們討論的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)實(shí)際上已經(jīng)超出文學(xué)的疆域，而承擔(dān)著關(guān)于民族國(guó)家的宏大的歷史敘事。但對(duì)包括王瑤在內(nèi)的那一代文學(xué)史家努力的成果，我們能寬容和同情地理解，在那個(gè)特定的政治化年代里，新傳統(tǒng)的闡釋有它存在的理由。研究歷史應(yīng)抱著理解的同情態(tài)度，不能只當(dāng)“事后諸葛亮”，也不應(yīng)當(dāng)只是抱怨歷史上存在的不足和錯(cuò)誤。傳統(tǒng)的研究自然要有當(dāng)代性，但歷史畢竟不是任人打扮的女孩子，也不該是用作顯示自己理論殺傷力的靶子。說(shuō)實(shí)在的，我們對(duì)那種動(dòng)不動(dòng)將當(dāng)代的弊病往新文學(xué)傳統(tǒng)方面找病根的做法有些反感。討論現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，重點(diǎn)不是對(duì)這一新傳統(tǒng)的價(jià)值意義作出肯定或否定的判斷，而是把歷史還給歷史。這里我們多少運(yùn)用了“知識(shí)考古學(xué)”的方式，去考察歷來(lái)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的體認(rèn)、想象、選擇和發(fā)揮的情境，從中顯示這種新傳統(tǒng)的生長(zhǎng)及其遭遇。

歷史上曾經(jīng)有過(guò)的對(duì)于新文學(xué)傳統(tǒng)的政治化的闡釋?zhuān)谝欢ㄒ饬x上也已經(jīng)成為傳統(tǒng)的一部分，至今仍然發(fā)揮著影響。例如，在中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中，采用了很多現(xiàn)代文學(xué)作品作為課文，這是現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典化的重要途徑?？墒?，我們發(fā)現(xiàn)中學(xué)語(yǔ)文分析課文的基本思路與方法，仍然和五六十年代形成的傳統(tǒng)闡釋的模式相差無(wú)幾。可見(jiàn)傳統(tǒng)的力量！為了做“刨根”的工作，更加深入了解五六十年代對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的理解與接受，本書(shū)專(zhuān)門(mén)用兩章的篇幅來(lái)討論當(dāng)時(shí)的兩種文學(xué)現(xiàn)象。其一是建國(guó)初年第一次全國(guó)“文代會(huì)”。在第三章集中剖析這次大會(huì)如何從主流意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)清理和“打造”現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，為后來(lái)對(duì)新傳統(tǒng)的統(tǒng)一的闡釋定下基調(diào)。另一現(xiàn)象是50年代現(xiàn)代作家選集的出版，以及現(xiàn)代作家作品的經(jīng)典化。第四章以1950—1957年現(xiàn)代作家選集的出版為研究對(duì)象，通過(guò)對(duì)現(xiàn)代作家選集出版的歸納和梳理，展現(xiàn)50年代在以解放區(qū)文學(xué)為主體的新中國(guó)文學(xué)建構(gòu)中，對(duì)“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)的選擇、改造和組合，以及現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)在50年代生存和發(fā)展的情景。

四

在轉(zhuǎn)向討論“當(dāng)代”與“現(xiàn)代”的對(duì)話時(shí)，我們先設(shè)計(jì)了關(guān)于“五四”傳統(tǒng)的一章?！拔逅摹钡挠绊懢薮?，在各個(gè)時(shí)段都是領(lǐng)銜表演的熱鬧話題，以至有人刻意批評(píng)“五四”幾乎已經(jīng)成為一個(gè)“神話”了。無(wú)論如何，歷來(lái)對(duì)“五四”的闡釋?zhuān)艽蟪潭壬暇褪菍?duì)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的闡釋?zhuān)渲杏幸弧瓣U釋鏈”，或者叫“變體鏈”。透過(guò)這“闡釋鏈”，可以較清楚看到思想界文學(xué)界的變遷軌跡。本書(shū)第五章討論“五四”傳統(tǒng)與當(dāng)代的關(guān)聯(lián)，也不是全面梳理，而是把重點(diǎn)放在80年代。我們力求在較為開(kāi)闊的思想／文化背景下，相對(duì)深入地探討80年代文學(xué)的基本問(wèn)題與五四傳統(tǒng)之間的復(fù)雜互動(dòng)關(guān)系。80年代文學(xué)以何種內(nèi)在邏輯接續(xù)并重構(gòu)了“五四”傳統(tǒng)，“五四”傳統(tǒng)以怎樣的方式制約著80年代的文化想象和文學(xué)實(shí)踐，同時(shí)形成了怎樣的錯(cuò)位關(guān)系，這是本章試圖探討的主要問(wèn)題。

記得“文革”結(jié)束后不久，是現(xiàn)代文學(xué)和政治結(jié)盟的“蜜月期”，現(xiàn)代文學(xué)一度成為“顯學(xué)”。當(dāng)時(shí)著名的文學(xué)史家唐弢和嚴(yán)家炎共同主編了一套發(fā)行量極大的現(xiàn)代文學(xué)史。不過(guò)這對(duì)合作者很快產(chǎn)生了觀點(diǎn)上的分歧。唐先生堅(jiān)持認(rèn)為所謂中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)就是新文學(xué)，而嚴(yán)家炎教授則主張中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)應(yīng)當(dāng)包括鴛鴦蝴蝶派等文學(xué)。^【10】一個(gè)重要的背景就是，當(dāng)時(shí)“文學(xué)現(xiàn)代化”已經(jīng)成為時(shí)髦的新詞，當(dāng)然也是一種觀念，開(kāi)始取替“新民主主義”的視角。嚴(yán)家炎教授的確很敏感，他是觀念轉(zhuǎn)換的代表，是在習(xí)慣思維之外重新尋找和建立另一個(gè)不同的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)。80年代以來(lái)，人們對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)的確變化太大了！諸如認(rèn)為“五四”“全盤(pán)性的反傳統(tǒng)”、現(xiàn)代文學(xué)特征是“救亡壓倒啟蒙”，以及90年代之后對(duì)于“激進(jìn)主義”的反思，對(duì)自由主義傳統(tǒng)的重新發(fā)現(xiàn)，等等，幾乎一波接一波，不斷地重新界定現(xiàn)代文學(xué)的范疇和新傳統(tǒng)的含義。當(dāng)文學(xué)史家們接連呼喚“文學(xué)回到自身”、“重寫(xiě)文學(xué)史”、“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”，等等，現(xiàn)代文學(xué)的歷史面貌一再被刷新。在眾聲喧嘩中人們也難免會(huì)追問(wèn)：我們所接續(xù)的是哪一個(gè)“現(xiàn)代”？哪一種“傳統(tǒng)”？

盡管如此，我們還是要高度評(píng)價(jià)思想空前解放的80年代。這個(gè)年代拒絕了對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的本質(zhì)化、絕對(duì)化和片面化的理解。80年代以來(lái)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的多樣性闡釋?zhuān)僖淮巫C實(shí)，新傳統(tǒng)不是同質(zhì)性的、整體的，它包含了斷裂和非連續(xù)性，包含了多元的、復(fù)雜的和矛盾的內(nèi)容。新傳統(tǒng)也不是完整的、封閉的，它存在于不斷的重新解釋和評(píng)價(jià)之中。所謂“五四”文學(xué)、左翼文學(xué)、30年代文學(xué)、抗戰(zhàn)文學(xué)、十七年文學(xué)、“文革”文學(xué)、新時(shí)期文學(xué)，等等，其間固然有互相聯(lián)結(jié)的紐帶，也存在著一系列的“變異”與“斷裂”。

說(shuō)到這里，有必要回應(yīng)一下當(dāng)前某些否定現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)價(jià)值的意見(jiàn)。持否定意見(jiàn)的論者死死抓住一個(gè)“把柄”，就是認(rèn)為“五四”和現(xiàn)代文學(xué)“全盤(pán)性的反傳統(tǒng)”，對(duì)造成傳統(tǒng)的斷裂以及多年來(lái)的激進(jìn)和極“左”難辭其咎?！拔逅摹钡拇_有激進(jìn)的暴躁凌厲的表現(xiàn)，“五四”有些片面性是應(yīng)當(dāng)認(rèn)真討論的?？墒恰拔逅摹钡姆磦鹘y(tǒng)，究其實(shí)際，又可能是“推倒一個(gè)古代而另抬出旁一個(gè)古代”^【11】。“五四”文學(xué)革命在否定了傳統(tǒng)文學(xué)的制度，重建新的文學(xué)秩序的時(shí)候，實(shí)際上發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)、戲劇和白話文學(xué)的潛在傳統(tǒng)，在否定了儒家的正統(tǒng)地位的同時(shí)，實(shí)際上肯定了長(zhǎng)期被壓抑的諸子的傳統(tǒng)。正如王瑤所說(shuō)：“‘五四’時(shí)期的先驅(qū)者們既是現(xiàn)代新文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，同時(shí)又是傳統(tǒng)文學(xué)歷史的新的解釋者，而且二者是互相聯(lián)系和滲透的。他們對(duì)于傳統(tǒng)的理解，一定程度上實(shí)際上也是對(duì)于他們自身的理解，或者說(shuō)他們要在對(duì)傳統(tǒng)的新解釋中來(lái)發(fā)現(xiàn)和肯定自己?！?sup >【12】我們?cè)谘芯恐泻苤匾曔@一現(xiàn)象：歷史和現(xiàn)在構(gòu)成了一種不斷的對(duì)話關(guān)系，并且通過(guò)這種對(duì)話而使傳統(tǒng)得到不斷的更新。

五

在本書(shū)第六章，將集中討論當(dāng)代作家與現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系。這是個(gè)非常困難的課題。作為文學(xué)傳統(tǒng)的相當(dāng)重要的部分，是一代代眾多作家的創(chuàng)作積存，保留著社會(huì)群體的共同記憶。其中一些文本經(jīng)過(guò)時(shí)間的篩選，成為經(jīng)典，占據(jù)著傳統(tǒng)中顯要的位置，對(duì)后世產(chǎn)生持續(xù)的影響。問(wèn)題是，后世的作家是如何接受前人創(chuàng)作的影響的？這種影響或者借鑒，在很多情況下是潛移默化、無(wú)跡可尋的，當(dāng)這種借鑒已經(jīng)通過(guò)后世作家個(gè)性化的再創(chuàng)造轉(zhuǎn)化為自己的作品時(shí)，他們往往并不承認(rèn)受到過(guò)他人的影響。當(dāng)代作家很難割斷與現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的聯(lián)系，這種聯(lián)系千絲萬(wàn)縷，但真的要找到影響的“橋梁”又比較困難。傳統(tǒng)如何轉(zhuǎn)化為他們創(chuàng)作中的故事、母題、人物、風(fēng)格、語(yǔ)言等藝術(shù)質(zhì)素，也不容易確認(rèn)落實(shí)。如果是在相似性或鄰近關(guān)系的比較中來(lái)確認(rèn)兩者的聯(lián)系，往往苦于難找充足的依據(jù)。但這個(gè)問(wèn)題又是如此重要，不可能不列入研究的范圍。因此，本書(shū)不得不把關(guān)注點(diǎn)放到作家們?cè)诰裆蠈?duì)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的響應(yīng)方面，以及在文本的相似性甚至在對(duì)現(xiàn)代傳統(tǒng)的反抗態(tài)度方面，去尋求兩者間存在的諸多復(fù)雜、曖昧和悖論式的關(guān)系。一種傳統(tǒng)是很難在文本的細(xì)節(jié)中去尋找的，大多數(shù)情形下，那只能是一種精神，一種“幽靈化”的神氣。

我們將借用一個(gè)“互文性”（intertextuality）^【13】的視角，即從文本之間的相互影響、彼此交融的關(guān)系來(lái)看新的文本的生成。一是當(dāng)代的創(chuàng)作文本，一是現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)已有的文本，我們關(guān)注的是兩者的異同及對(duì)話。例如王安憶的小說(shuō)無(wú)論精神氣質(zhì)還是題材發(fā)揮，都可以看到張愛(ài)玲影子，然而，王安憶是斷然否認(rèn)她受到張愛(ài)玲影響的，我們的確也很難找到影響的“證據(jù)”。怎么辦？就是通過(guò)“互文性”的考察，尋找兩種之間異同以及對(duì)話關(guān)系。又比如，書(shū)中分析30年代左翼文學(xué)傳統(tǒng)某種程度上已在當(dāng)代文學(xué)中復(fù)活，這種現(xiàn)象也不是一對(duì)一作比較，或者尋求直接關(guān)聯(lián)的材料，而是把左翼文學(xué)與當(dāng)代類(lèi)似的現(xiàn)象都看做是前后兩個(gè)“大文本”，從中考察它們之間確實(shí)具有的某種共同的文化記憶，以及前后類(lèi)似的歷史語(yǔ)境、卻是在各自應(yīng)對(duì)各自不同的任務(wù)。這一章主要選擇幾個(gè)個(gè)案分析，來(lái)看當(dāng)代作家創(chuàng)作與現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)之間的內(nèi)在聯(lián)系。這與其說(shuō)是在建立新的傳統(tǒng)譜系學(xué)，不如說(shuō)是在追蹤歷史散落的蛛絲馬跡。可惜篇幅有限，這里所涉獵的范圍也極為有限，特別是詩(shī)歌領(lǐng)域，本來(lái)有著更豐富的可能性有待發(fā)掘，也只好暫付闕如。

在考察當(dāng)代作家與現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)之后，緊接著我們用第七章來(lái)探討魯迅在當(dāng)代的命運(yùn)。在很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，魯迅被確定為新文化的方向（也是新文學(xué)的方向），現(xiàn)代文學(xué)的復(fù)雜性由此被澄清，同時(shí)也就被簡(jiǎn)化了?，F(xiàn)代文學(xué)作為前提和傳統(tǒng)都盡量往這個(gè)意義上發(fā)揮。一個(gè)傳統(tǒng)被定位得如此明確和如此高昂，實(shí)際上，從文學(xué)的層面看，又可能降低了傳統(tǒng)的作用。但當(dāng)代文學(xué)一直是在強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)的語(yǔ)境中展開(kāi)實(shí)踐，作家們、理論家們對(duì)魯迅的文學(xué)認(rèn)同，也很容易轉(zhuǎn)化為政治認(rèn)同，而政治認(rèn)同又很容易被當(dāng)做文學(xué)認(rèn)同的錯(cuò)覺(jué)。魯迅作為一種精神的存在、作為一種思想力量的存在，甚至作為一種人格和性格的存在，變成了無(wú)所不包的宏大敘事。在魯迅的形象下，匯集了幾乎大部分的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)。所有的當(dāng)代中國(guó)作家都難以否認(rèn)自己與魯迅構(gòu)成某種關(guān)系，魯迅在精神上幾乎是當(dāng)代所有中國(guó)作家的父親。這當(dāng)然得力于當(dāng)代文化經(jīng)典化的體制，從小學(xué)課本開(kāi)始一直貫穿到大學(xué)文學(xué)史教育，魯迅就都是浸淫在教育體制中的精神偶像和文學(xué)導(dǎo)師。這一章主要談?wù)擊斞傅摹爱?dāng)代命運(yùn)”，其實(shí)我們還是希望能跳出來(lái)清理一下：今天我們應(yīng)當(dāng)如何理解和認(rèn)識(shí)魯迅？魯迅有哪些傳統(tǒng)仍然在釋放？作為重要的思想與文學(xué)資源，我們應(yīng)當(dāng)怎樣“運(yùn)用”魯迅？

第八章我們轉(zhuǎn)向比較具體的研究，那就是語(yǔ)言問(wèn)題。以白話文為基礎(chǔ)的現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言的確定，是最為明顯的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，也是現(xiàn)代文學(xué)區(qū)別于古代文學(xué)的最重要方面。當(dāng)今我們對(duì)現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言的接受與使用，已經(jīng)理所當(dāng)然，這種現(xiàn)代文學(xué)的變革成果已經(jīng)很自然也很成功地融入到普遍的文學(xué)和文化生活之中，成為常識(shí)、慣性或者支配力量。經(jīng)歷過(guò)“五四”時(shí)期的“新文藝腔”、左翼文學(xué)時(shí)期的“大眾語(yǔ)”、50至70年代受政治化影響的語(yǔ)言，以及當(dāng)下更加成熟的文學(xué)語(yǔ)言，雖然各個(gè)階段所表現(xiàn)的時(shí)代特色不同，但以白話文為基礎(chǔ)的語(yǔ)言體系并沒(méi)有變。毫無(wú)疑問(wèn)，漢語(yǔ)變革構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)中重要而又穩(wěn)定的部分。然而，現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言研究仍然沒(méi)有得到充分重視，基礎(chǔ)性研究的成果比較缺少，也使我們著手比較困難。這一章重點(diǎn)是討論現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言在何種意義上成為傳統(tǒng)，以及當(dāng)代接受這一傳統(tǒng)所呈現(xiàn)的某些創(chuàng)新面、生長(zhǎng)點(diǎn)與困惑，等等。

本書(shū)的末尾作為附錄，添加了兩篇文章，一是《當(dāng)代中學(xué)生的魯迅接受》，是一篇社會(huì)調(diào)查報(bào)告。其中采用了很多調(diào)查數(shù)據(jù)，從多個(gè)側(cè)面觀察當(dāng)代中學(xué)生是如何接受魯迅的。他們對(duì)于魯迅這一巨大的傳統(tǒng)資源，有著我們可能始料未及的各種反應(yīng)，讓大家感到時(shí)代的確在巨變?，F(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)如何“遭遇”新一代年輕人，也是新的課題。另外一篇是《近20年張愛(ài)玲的“接受史”》，也是以史實(shí)為主，講“接受”的，可以作為另一個(gè)案，透視當(dāng)代社會(huì)閱讀心理，以及現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)在商品化、信息化時(shí)代所碰到的新的問(wèn)題。這兩個(gè)附錄也就作為前面各章論述的一種補(bǔ)充吧。

六

這本書(shū)的框架是“現(xiàn)代文學(xué)‘新傳統(tǒng)’及其當(dāng)代闡釋”，按照原有設(shè)想，除了以上八章，還有其他一些專(zhuān)題也是可以進(jìn)入的。比如，清理那些在新文學(xué)發(fā)展歷史過(guò)程中產(chǎn)生過(guò)較大影響的名詞術(shù)語(yǔ)，如“民主”、“科學(xué)”、“啟蒙”、“寫(xiě)實(shí)主義”、“人民性”等等，從不同階段、不同語(yǔ)境中考察這些關(guān)鍵詞內(nèi)涵的變化，同時(shí)對(duì)這種變化給予歷史的說(shuō)明。其次，是回應(yīng)現(xiàn)實(shí)。我們注意到近年來(lái)有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)研究的一些有影響的代表性觀點(diǎn)，諸如“啟蒙—救亡”說(shuō)、“告別革命說(shuō)”、“激進(jìn)主義”說(shuō)、“傳統(tǒng)斷裂”說(shuō)，等等，均在不同層面切入了對(duì)于傳統(tǒng)的理解，可以吸納各種說(shuō)法可能含有的某些合理因素，引發(fā)更深的理論探究，但我們也警惕這些思潮中所表現(xiàn)的那種二元對(duì)立思維模式與非歷史的立場(chǎng)。

還有，就是關(guān)注那些由新文學(xué)所造就的普遍性的審美心理、閱讀行為和思維模式等等。雖然在附錄材料中有所涉及，但未能展開(kāi)。其實(shí)如果從這些方面進(jìn)入，也是可以直接觸摸到現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的根源的。

舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，新詩(shī)雖然也有追求格律和音樂(lè)性的，但已經(jīng)遠(yuǎn)不如古典詩(shī)詞和音樂(lè)的聯(lián)系那樣密切。舊體詩(shī)的欣賞有賴吟唱，不加誦讀，那韻味就出不來(lái)，這就決定了舊體詩(shī)的接受心理與閱讀模式。而新詩(shī)則似乎主要是“看”的詩(shī)，吟唱和朗誦的依賴是越來(lái)越少了。這種以“看”為主的閱讀行為模式，反過(guò)來(lái)也影響到新詩(shī)的藝術(shù)發(fā)展。從二三十年代起，中小學(xué)的語(yǔ)文（國(guó)文）教科書(shū)在收錄古典詩(shī)詞的同時(shí)，也收一定數(shù)量的新詩(shī)。這也是“經(jīng)典化”的過(guò)程。都是詩(shī)，但在審美功能及閱讀行為的養(yǎng)成上，新舊詩(shī)歌到底有哪些不同的作用？實(shí)際影響如何？如果不滿足于作一般的推論，而是運(yùn)用文學(xué)社會(huì)學(xué)和文藝心理學(xué)的方法，進(jìn)行細(xì)致的調(diào)查和科學(xué)的分析，那么對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)尤其是新詩(shī)傳統(tǒng)及其得失的了解，一定是別開(kāi)生面、很有意思的。

還可以舉散文的例子。如果關(guān)注當(dāng)下，不能不承認(rèn)，現(xiàn)代散文的傳統(tǒng)影響之大，起碼不會(huì)小于其他文類(lèi)。近十多年來(lái)一波一波的散文“熱”，從林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋，到張中行、余秋雨，乃至一些港臺(tái)作家，細(xì)論起來(lái)，哪一個(gè)都與現(xiàn)代散文傳統(tǒng)緊密關(guān)聯(lián)。到底是怎么“熱”起來(lái)的？主要是什么人在讀這些散文？現(xiàn)代散文的傳統(tǒng)怎樣在當(dāng)代的創(chuàng)作中被吸收、彰顯和延伸？散文創(chuàng)作中的現(xiàn)代傳統(tǒng)在哪些層面上比較適應(yīng)或不適應(yīng)當(dāng)代？……這樣一些問(wèn)題，如果建立在認(rèn)真的社會(huì)調(diào)查和文化分析的基礎(chǔ)上，也許能有新的收獲，真正地對(duì)難度較大的散文研究推進(jìn)一步?？磥?lái)，傳統(tǒng)研究恐怕不能只盯著現(xiàn)有的文學(xué)史材料，如作家作品，也應(yīng)注意當(dāng)下的影響與存在。

遺憾的是，限于時(shí)間與篇幅，以上這些有意思的問(wèn)題都來(lái)不及細(xì)細(xì)討論，只好留待他日了。

注釋

【1】　見(jiàn)E. 希爾斯：《論傳統(tǒng)》，上海人民出版社，1991年，第20頁(yè)。

【2】　比如阿Q、莎菲女士、方鴻漸、華威先生，等等，這些出色的人物形象都以其豐富的性格內(nèi)涵而成為人所熟知的“共名”，被廣泛用于指稱(chēng)某些類(lèi)似的人物或者精神現(xiàn)象，甚至衍生出某些專(zhuān)有名詞與熟語(yǔ)，如“阿Q主義”、“方鴻漸式的尷尬”、“華威先生作風(fēng)”，等等。

【3】　日本漢學(xué)家藤井省三的《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史》（中文版，新世界出版社，2002年）梳理了幾十年來(lái)中國(guó)的中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)是如何講授魯迅的《故鄉(xiāng)》的，認(rèn)為作為中學(xué)課文的《故鄉(xiāng)》是不斷被改寫(xiě)、更新的文本，從中可以看到不同歷史階段的不同閱讀方式，及其背后的意識(shí)形態(tài)支配。其中就有許多關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)“概念”使用的案例，可以參考。

【4】　近年出現(xiàn)不少探討現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“轉(zhuǎn)型”的論作。如洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（修訂本，北京大學(xué)出版社，2007年）前面幾章就具體描述了“轉(zhuǎn)型”期的文學(xué)環(huán)境、觀念、心理及寫(xiě)作姿態(tài)，等等。

【5】　如南帆主編的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)99個(gè)詞》（浙江文藝出版社，2003年），其中對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的一些關(guān)鍵詞的流變作了梳理，但略嫌簡(jiǎn)單。楊俊蕾的《中國(guó)當(dāng)代文論話語(yǔ)轉(zhuǎn)型研究》（中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003年）也涉及某些關(guān)鍵詞研究。這方面值得參考的還有80年代以來(lái)許多研究思潮流派的專(zhuān)著，如溫儒敏的《新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的流變》（北京大學(xué)出版社，1988年）、羅成琰的《現(xiàn)代中國(guó)的浪漫主義文學(xué)思潮》（湖南教育出版社，1992年）、艾曉明的《中國(guó)左翼文學(xué)思潮探源》（湖南文藝出版社，1991年）、羅綱的《歷史匯流中的抉擇：中國(guó)現(xiàn)代文意思想家與西方文學(xué)理論》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993年），等等。

【6】　胡適：《歷史的文學(xué)觀念論》，《新青年》第3卷第3號(hào)，1918年。

【7】　周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》第5卷第6號(hào)，1918年。

【8】　可參考溫儒敏：《文學(xué)史觀的建構(gòu)與對(duì)話》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第4期。

【9】　可參考溫儒敏：《論〈中國(guó)新文學(xué)大系〉的科學(xué)史價(jià)值》，《文學(xué)評(píng)論》2001年第3期。

【10】　嚴(yán)家炎：《求實(shí)集》，北京大學(xué)出版社，1983年。

【11】　中書(shū)君（錢(qián)鍾書(shū)）：《論復(fù)古》，《大公報(bào)·文藝副刊》第111期，1934年10月17日。

【12】　王瑤：《“五四”時(shí)期對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的價(jià)值重估》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1989年第3期。

【13】　又譯“文本間性”。由法國(guó)后結(jié)構(gòu)主義批評(píng)家朱麗婭·克莉斯蒂娃提出。