愛笑的人

和蒲鈺聊天，他總是笑聲在前，痞話在后。印證這個說法，可以從由他的長篇小說改編的電視連續(xù)劇《邊城漢子》中找到答案。有人說這個電視劇有些黃，有的人卻認為那是充滿野性的美。全國二十多個省級電視臺都播放了，網(wǎng)上也能搜到。你們看了就知道了，我和他太熟了，不便發(fā)言。他的多部長篇小說都有男女之事的描寫，他說這是人的本能，不能違反規(guī)律，理由充足得讓你無法反駁。其實，創(chuàng)作中最難的就是性的描寫，寫過頭了屬于掃黃打非的對象，出版社不敢出，寫不到位讀者又不答應(yīng)。有人曾拿著他的小說找到他，問那些男女之事的描寫是真的不，他笑而不答。事后他對我說，這些人真傻。我說，那是最好的讀者。

從外表上看，怎么也看不出蒲鈺是寫文章的，虎頭虎腦的身材，略顯微胖的黑臉，如海邊的漁民一樣，不顯山不露水，每天都樂呵呵的，特別是那雙粗大有力的手，用來砍柴倒是蠻適合，用來敲鍵盤就有些不太協(xié)調(diào)。他說，這手還真不是敲鍵盤的，一年總要敲壞一兩個。握手細端詳，雙眼皮下的眸子卻挺有神采，閃現(xiàn)著文人該有的精明和獨到。見我笑他，他反駁說：“你那樣子也不像文人，五大三粗，和打手有什么區(qū)別！”之后，我倆見面彼此拍拍虎背熊腰，心知肚明，不再談及身材。

當(dāng)下，一些二十世紀(jì)八十年代就出名了的作家都改行做生意或搞書法去了，可蒲鈺作為一個農(nóng)民還能靜靜地坐下來搞文學(xué)創(chuàng)作，真讓人難以理解。特別是看到蒲鈺那爽朗的笑聲和憨厚的模樣，總讓人覺得全世界是那樣寧靜和諧。這也許就是在當(dāng)下紛繁復(fù)雜的社會里，他還能堅持創(chuàng)作的原因吧。他說，寫作越來越難，因為現(xiàn)在讀者都聰明，他們的要求很刁鉆，編輯也不得不提高要求，作者的水平上不去，作品就出不來，即便是作品出來了，沒人看也沒用??！可想而知，近年來蒲鈺先后創(chuàng)作的十余部長篇小說，全是拿版稅走市場出版的路，是多么不易啊。

蒲鈺雖然待在城里專門寫小說，也不是天天都寫得出，他說，有時一上午只是把一個標(biāo)點符號拿掉，下午又給補上。他還多次跟我說過，他打算放棄寫作，在街頭擺個菜攤子。我相信他說的是實話，但我感覺他去擺菜攤是要虧本的，因為他不懂得經(jīng)營。就拿他寫小說來說吧，縣領(lǐng)導(dǎo)問他要一本來讀讀，他直直地說：“我手邊沒有，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)和卓越網(wǎng)上有賣的，新華書店也有賣的，你們自己去買吧?！彼€說，領(lǐng)導(dǎo)哪有時間看小說，送給他們真是浪費。最讓人不理解的是十年前，他待在老家新晃縣米貝鄉(xiāng)碧李橋村寫小說，縣領(lǐng)導(dǎo)聽說后，帶話要他進城見一面，他不來，他說：“他當(dāng)他的領(lǐng)導(dǎo)，我寫我的小說，沒有什么相干?！逼砚曋v的是大實話，想想，賣菜這種既要講假話又要耍秤的活兒，蒲鈺哪是做這種事的料兒。當(dāng)然，蒲鈺這種實誠還是得到很多人的擁護，要不然他不可能當(dāng)上市人大代表。

熱愛文學(xué)的人都有些這樣那樣的傳奇經(jīng)歷，蒲鈺也是如此。蒲鈺講得最多的是兩個地方：一個地方是長沙，那是在二十世紀(jì)九十年代，他和一幫文學(xué)愛好者在編一本民辦文學(xué)刊物，他負責(zé)在家編稿，還有幾位兄弟負責(zé)跑發(fā)行拉贊助。由于市場不景氣，他們時常連飯錢都沒有。有時，一伙人為了混一餐飯吃，連公交車都舍不得坐，走十多站路去找朋友，可遇不到朋友又走回來，回來后躺在床上，連做飯的力氣都沒有了。另一個地方是東莞，蒲鈺在那里寫紀(jì)實稿、寫詩。一位朋友每個月贊助他三百元，那時我們工作人員每月的工資也就五百來塊。他花五十元租了一間工棚，剩下的他還要供一個比他更窮的老鄉(xiāng)吃飯，因為這個老鄉(xiāng)一直沒找到工作。那會兒，他每天都要寄一份稿件出去，靠稿費維持生活。有時沒錢買郵票，他就不貼郵票把地址反寫，信就退到了編輯手里去了，或者找張郵戳不明顯的廢郵票貼上。他說，長這么大唯一做的壞事就是這件了。他精確地算過，一枚郵票最多能寄七頁稿紙，多了就會超重，每次投稿都是七頁紙。一年下來，蒲鈺在東莞已是小有名氣的打工作家了。就在他躊躇滿志準(zhǔn)備大干一場的時候，一場暴雨沖垮了他租住的工棚。還好，人沒事，他從瓦礫中爬出來，帶著滿身傷痛和一沓淋濕的稿紙頭也不回地離開了東莞?，F(xiàn)在他有一個愿望，就是能得到一位好心人的幫助，出版他的個人詩集。如果不是生活所迫，他還會一直寫詩的。即使是現(xiàn)在，他也偶爾寫寫詩歌。雖然這么多年輾轉(zhuǎn)了很多地方，發(fā)表過的那些詩稿他都一直帶在身邊，有的丟掉了也還能找到，因為中學(xué)生教材或中學(xué)生課外讀物里有收錄。

那年蒲鈺的一部長篇小說賣影視改編權(quán)得了二十萬元，非要請我們幾個文友在他家吃一餐，我們一行四人去了。他老婆是廣西人，弄了幾道地地道道的廣西菜，我們喝得東倒西歪的。他也醉得站都站不起來。后來，再一起吃飯，蒲鈺總會說：“酒不喝了，戒了，血壓高?！钡肿杂X地把杯子伸過來說，“幾個老朋友不喝一杯也不行啊，平常我是不喝的?！比露呛?，大家便一塊兒吹牛，關(guān)于文學(xué)的，關(guān)于國家大事的……大家都心憂天下，憤世嫉俗，然后作鳥獸散。蒲鈺給我印象最深的細節(jié)是不停地念叨“醉了醉了”，然后步伐穩(wěn)穩(wěn)地回家。

蒲鈺時不時在QQ里給我留個言，哪里需要什么稿件，哪里有征文比賽什么的。我懶得打字，撥一個電話過去，那邊就會傳來他爽朗的笑聲，然后又聽到他的痞話：這年頭寫小說太難了……過了一段時間又見他在征稿QQ群里發(fā)布他的最新長篇小說完稿了。

那天，省作協(xié)要我通知蒲鈺參加長篇小說培訓(xùn)班，我打電話給他，順帶問他最近在寫些什么。他說和他弟弟在曬太陽，討論一個小說的創(chuàng)作計劃。那時正是清明剛過，天氣還有些涼意。我說：“你的心情真好啊?！彼f：“農(nóng)人們正備耕，我也在準(zhǔn)備這一年的寫作計劃。”然后又是他的笑聲。

如今剛進入不惑之年的蒲鈺，正是創(chuàng)作的黃金時期，我相信他今后將會有更多的優(yōu)秀作品呈獻給大家。我們翹首以待吧！