農(nóng)民父親當(dāng)“導(dǎo)演”

父親手執(zhí)DV，等在村口的花階路上，指揮著村民們：“注意了，再來(lái)一次，再不行就明天再錄！”穿著侗族服飾的四嬸和大姑共撐著一把紅花傘從花階路的一個(gè)拐彎處唱著山歌走來(lái)：“一馬不行百馬憂／一人上癮全家哭／你看那些吸毒鬼／全身瘦得皮包骨……”

“樣子還挺專業(yè)的！”我說(shuō)。

“我們不打牌不打麻將，玩玩這個(gè)！”父親突然發(fā)現(xiàn)我的到來(lái)，有些不好意思。父親手中的DV是春節(jié)的時(shí)候我送給他的，是不用磁帶的那種家用貨，可父親卻用它錄制了好多作品。父親將錄制好的碟子一一放給我看：坤二爺接孫媳婦的錄像、佑公公八十大壽的錄像、情歌對(duì)唱的錄像、身世感嘆歌對(duì)唱的錄像。他現(xiàn)在正在錄制的是勸世歌對(duì)唱。

在我們湘西農(nóng)村，唱山歌是老百姓最喜歡的娛樂(lè)方式，人人都會(huì)唱山歌，特別是年輕人，談情說(shuō)愛(ài)都是用唱山歌來(lái)表達(dá)的。有一種說(shuō)法叫“歌養(yǎng)心，飯養(yǎng)身”，人們把唱歌當(dāng)作生活中不可缺少的一部分。還是在我上二三年級(jí)的時(shí)候，父親一個(gè)人邊做木匠活邊哼一首山歌，我至今還清楚記得：哥有麻子妹莫嫌／莫嫌麻子不值錢／好比中秋吃月餅／外面麻來(lái)里面甜……

父親今年七十三歲，可他一直生活在農(nóng)村老家，他說(shuō)，現(xiàn)在的農(nóng)村用的是自來(lái)水，走的是水泥路，看的是彩電，電燈、電話、洗衣機(jī)、冰箱什么都有，就連火鍋都是用電的，和城里沒(méi)什么兩樣。再說(shuō)，和他一起長(zhǎng)大的那些兒時(shí)的伙伴都還在村子里，他一個(gè)人進(jìn)城去沒(méi)伴兒。好在父親身子還硬朗，也就依了他。我就在縣城工作，離鄉(xiāng)下老家也就三十幾公里路程，現(xiàn)在的路全修成水泥路了，回家一趟挺方便的。雙休日，我總會(huì)開(kāi)著車帶上幾個(gè)朋友回老家去玩玩。

兩年前的一個(gè)雙休日，我的車剛開(kāi)進(jìn)村子，就聽(tīng)到山歌從對(duì)面的大山飄過(guò)來(lái)：“你真丟人八輩丑／四海茫茫只要有錢即丈夫／賣了下口供上口／本錢長(zhǎng)在全家老少托你?！边@是侗族箭歌啊，我正好要整理申報(bào)為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。我慢慢地開(kāi)著車，一邊欣賞路邊的風(fēng)景，一邊聽(tīng)著歌。原來(lái)，這歌聲是從我家傳出去的，是父親在放歌碟。

幾張新碟放在影碟機(jī)上，我翻看了一下，發(fā)現(xiàn)碟子有山歌也有流行歌曲，還有幾張故事片。我問(wèn)父親買這些做什么，父親說(shuō)現(xiàn)在生活好了，吃穿不愁，閑暇時(shí)，村里的老伙計(jì)們聚在一起就琢磨著學(xué)點(diǎn)好聽(tīng)的新歌。父親說(shuō)：“我們這些老家伙雖然沒(méi)有年輕人唱得好，但我們還愛(ài)唱喲！聽(tīng)著這些歌啊，又回到了年輕時(shí)代?！?/p>

“我在文化局工作，天天與碟子打交道。你要什么樣的碟子我都買得到！” 我說(shuō)，“不過(guò)，剛才你放的那侗族箭歌倒是沒(méi)有！”

“哦！對(duì)對(duì)對(duì)，下次回來(lái)給我?guī)c(diǎn)碟子！”父親這才如同大夢(mèng)初醒，“那箭歌是你光興公新編的，前幾天到趕狗窩坳的時(shí)候錄的！”

“再編一些吧，下次我找攝影師來(lái)給你錄制。還付你們工資！”我說(shuō)。

“好，好，好！”父親興奮得馬上就要給光興公打電話。

“你莫這樣急，要編得好，經(jīng)過(guò)我認(rèn)可了才能來(lái)錄！”我馬上給熱情高漲的父親潑點(diǎn)冷水。

侗族箭歌是諷刺性極強(qiáng)的山歌，它采用了文學(xué)中的明喻、暗喻、夸張、借代等修辭手法，極盡傷人之能事，與真刀真槍對(duì)峙無(wú)異，不具有一定的文學(xué)素養(yǎng)是編不出的。父親和光興公用了兩個(gè)多月的時(shí)間，編了三百多首侗族箭歌。我從中篩選八十多首編印成冊(cè)，并錄制二十多首，作為申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的素材。他倆編寫(xiě)時(shí)并沒(méi)有署名哪首是哪個(gè)寫(xiě)的，我完全是憑質(zhì)量選歌。父親看他的歌被選了五十多首，笑得口水都流出來(lái)了。父親說(shuō)，他最得意的那首要排在前面，說(shuō)完他就唱了起來(lái)：當(dāng)初你媽撿錯(cuò)你／毛手毛腳人都不撿撿胞衣／只想得了一包味／狗屁不通枉來(lái)世上走一回……

錄制那天，父親反復(fù)問(wèn)攝像師手中那攝像機(jī)要多少錢，攝像師說(shuō)要二十多萬(wàn)元，父親摸了摸機(jī)子，嘆了口氣。我在旁邊看到了說(shuō)：“這是專業(yè)的，那種業(yè)余的只要兩三千塊錢。”

“給我買一臺(tái)，我自己有錢！”父親顯得很激動(dòng)。吃飯的時(shí)候，父親問(wèn)了一些關(guān)于攝像的問(wèn)題，攝像師都細(xì)致地做解釋。我看影響吃飯進(jìn)度，便說(shuō)：“大學(xué)里要學(xué)四年，不是兩三句話就給你說(shuō)得清楚的！更何況你年紀(jì)這么大了……”

“我年紀(jì)大了？你吃飯吃得我多，喝酒喝得我贏？”說(shuō)到父親年紀(jì)大，他有些生氣，一大杯酒被他“嗞”地一口喝了。

自從父親有了DV后，村子里的大人小孩被他指揮得上上下下的，因?yàn)樗麄兌枷朐陔娨暲锟吹阶约旱哪?。我家里每天都擠滿了人，圍著電視機(jī)評(píng)說(shuō)著：“小弟王，你那臉黑得像炭了！”“賤狗，你長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像韓庚哩，可惜你不會(huì)唱歌，只有搞勞動(dòng)生產(chǎn)的命哦！”“黑牛，你看你那樣子”……點(diǎn)評(píng)有些粗野，同時(shí)還伴隨著罵聲和笑聲，把我家的房子都吼得快要抬起來(lái)了。父親很得意，他說(shuō)，他看到湖南衛(wèi)視征集用DV拍攝的新聞，他也想去試一試。說(shuō)完，他將一個(gè)磨得發(fā)黃的筆記本打開(kāi)，戴上老花眼鏡說(shuō)：“你看這些題材行不行，‘狗妹從農(nóng)轉(zhuǎn)非到非轉(zhuǎn)農(nóng)’‘自來(lái)水進(jìn)侗家山寨’‘懶得戴表’……”