小說(shuō)說(shuō)“小”

話本小說(shuō)“能以一朝一代故事頃刻間提破”特點(diǎn)，不必面面俱到、場(chǎng)面宏大，而要求情節(jié)構(gòu)思的巧妙：或是不斷地用高潮、懸念、巧合，將情節(jié)、人物的新奇之處開(kāi)挖出來(lái)；或是把人生的經(jīng)歷際遇高度濃縮，扯去枝枝蔓蔓只把主干和本相顯露出來(lái)?？傊?，是把大道理說(shuō)“小”，只在小民們心智經(jīng)驗(yàn)的范圍之內(nèi)，去指點(diǎn)品評(píng)高高在上的大人物、大歷史。開(kāi)疆拓土成一代偉業(yè)的帝王將相，不過(guò)是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)跡變泰的里巷中的無(wú)賴；理學(xué)大師朱熹昏聵起來(lái)連個(gè)娼妓也不如；灑脫磊落的蘇東坡變成了輕材小慧不知高低的才子，在某些篇目中他又變成阘茸困拘、驚悸戰(zhàn)栗于命運(yùn)的翻云覆雨之下的平庸士人（《明悟禪師趕五戒》）。小說(shuō)家對(duì)人生有定型的看法和意見(jiàn)，他要寫(xiě)出的是某類人物典型的面目和精神狀態(tài)、他們普遍的遭際，也就是一種能引起共鳴，或夸張出戲劇效果的共性。所以蘇東坡、李白、王安石在這里都被平民化、小說(shuō)化了。他們跟歷史中的人物毫無(wú)關(guān)系，換了別的名字也毫不妨礙它的藝術(shù)效果。你不要指望從小說(shuō)家言里認(rèn)識(shí)歷史人物。不過(guò)從另一方面講，歷史在每個(gè)人的眼里都是不同的，小說(shuō)對(duì)歷史人物的解讀也可以是另一個(gè)層面上的絕對(duì)真實(shí)，不必拘于一時(shí)一事的可信與否。

班固責(zé)備司馬遷《史記》的歷史判斷有一段話：“是非頗謬于圣人：論大道則先黃老而后六經(jīng)，序游俠則退處士而進(jìn)奸雄，述貨殖則崇勢(shì)利而羞貧賤?！保ā稘h書(shū)·司馬遷傳》）意思是說(shuō)，司馬遷在關(guān)于古圣賢的是非判斷方面有錯(cuò)誤，比如：論天人大道是先黃老（老莊學(xué)說(shuō)）后六經(jīng)（《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《易》《樂(lè)》《春秋》六部經(jīng)典，代指孔孟之道）；敘述游俠則丟掉了真正的處士而讓奸雄進(jìn)入《游俠列傳》；在記錄物產(chǎn)、農(nóng)商的《貨殖列傳》中推崇有勢(shì)力的而羞辱了貧賤之輩。

這就是關(guān)于“史識(shí)”的著名的論爭(zhēng)。在班固看來(lái)，“是非”——價(jià)值判斷是由圣人定下的，不可改變。寫(xiě)歷史應(yīng)該站在統(tǒng)治者的立場(chǎng)，用圣人的是非來(lái)判斷評(píng)價(jià)，也就是知識(shí)精英用知識(shí)與權(quán)力合謀的產(chǎn)物。歷來(lái)的正統(tǒng)文人都是那么做的。古代的八股考試就是代圣人立言——模仿圣人的口吻說(shuō)話。以至于后人說(shuō)出了“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”一類的混賬話。班固不如司馬遷的地方，不在學(xué)問(wèn)、才情而在眼光見(jiàn)識(shí)。司馬遷敢于立異，不肯做統(tǒng)一思想的復(fù)讀機(jī)，他對(duì)大道、游俠、貨殖一類問(wèn)題，有自己的判斷和評(píng)價(jià)。這是《史記》在中國(guó)歷代史書(shū)中成為絕唱的根本。班固之后的幾十家斷代史是由朝廷召集文人集體撰寫(xiě)，面目模糊，更缺少有見(jiàn)識(shí)的議論。

小說(shuō)之可貴可喜，是它們擺脫了淺層面的真實(shí)的束縛，可以頃刻間“捏合”得有聲有色、出人意表，讓人讀來(lái)興致盎然。

《明悟禪師趕五戒》里的蘇東坡前世是錢(qián)塘門(mén)外凈慈寺里的得道高僧五戒禪師，因“私”了女子紅蓮，被師弟明悟禪師看破，五戒禪師“面皮紅一回、青一回”，合掌坐化而去，投生到四川蘇洵家里為子，是為蘇軾蘇東坡。長(zhǎng)成不信佛、法、僧三寶，滅佛謗僧。明悟禪師急忙趕去投胎相救，是為佛印禪師。蘇軾不聽(tīng)佛印規(guī)勸，屢遭厄運(yùn)：

神宗天子元豐二年，東坡在湖州做知府，偶感觸時(shí)事，做了幾首詩(shī)，詩(shī)中未免含著譏諷之意。御史李定、王珪等交章劾奏蘇軾誹謗朝政。天子震怒，遣校尉拿蘇軾來(lái)京，下御史臺(tái)獄，就命李定勘問(wèn)。李定是王安石門(mén)生，正是蘇家對(duì)頭，坐他大逆不道，問(wèn)成死罪。東坡在獄中，思想著甚來(lái)由，讀書(shū)做官，今日為幾句詩(shī)上，便喪了性命？乃吟詩(shī)一首自嘆，詩(shī)曰：“人家生子愿聰明，我為聰明喪了生。但愿養(yǎng)兒皆愚魯，無(wú)災(zāi)無(wú)禍到公卿。”吟罷，凄然淚下，想道：“我今日所處之地，分明似雞鴨到了庖人手里，有死無(wú)活。想雞鴨得何罪，時(shí)常烹宰他來(lái)吃？只為他不會(huì)說(shuō)話，有屈莫伸。今日我蘇軾枉了能言快語(yǔ)，又向那處伸冤？豈不苦哉！記得佛印時(shí)常勸我戒殺持齋，又勸我棄官修行，今日看來(lái)，他的說(shuō)話，句句都是，悔不從其言也?！?/p>

這個(gè)“凄然淚下”，自比雞鴨的蘇軾，不能說(shuō)沒(méi)有烏臺(tái)詩(shī)案里蘇軾惶惑、絕望的真實(shí)的影子，但是由雞鴨想到吃素、想到戒殺持齋，就是小說(shuō)家言了。那個(gè)隨緣曠放、樂(lè)天達(dá)觀的蘇東坡，那個(gè)以其人格魅力光照千古的大詩(shī)人，話本小說(shuō)是寫(xiě)不出來(lái)的。小說(shuō)家借用蘇學(xué)士的名頭，寫(xiě)出的是一個(gè)庸凡文人的孱弱的精神和心智。這并不是小說(shuō)家有意矮化主人公的人格，而是小說(shuō)的通俗性使然。

“琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花”本是文人陶冶情操，體現(xiàn)個(gè)人人格修養(yǎng)的風(fēng)雅事。其中，圍棋在古人的心目中是一項(xiàng)陶冶心智、精神的高雅活動(dòng)。下棋稱棋戰(zhàn)，宋人陸游《識(shí)喜》詩(shī)有“僧招決棋戰(zhàn)，客讓主詩(shī)盟”，唐代韋應(yīng)物有詩(shī)曰：“花里棋盤(pán)憎鳥(niǎo)污，枕邊書(shū)卷訝風(fēng)開(kāi)?！逼甯瘛⑵迤?、棋戰(zhàn)、棋布、棋列諸如此類，《抱樸子·辨問(wèn)》“故善圍棋之無(wú)比者，則謂之棋圣”，被后人世代傳誦。

宋代趙師秀的《約客》云：“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花?！敝v的就是文人交往的清雅之境。高雅的棋藝到了“二拍”里則成了一門(mén)吃遍天下的匠人手藝?！缎〉廊艘恢?zhí)煜?，女棋童兩局注終身》把神乎其技的棋藝看成同酒量一樣的前生定分，非人力所能增減。村童周國(guó)能天性近于棋道，十五六歲棋名已著于一鄉(xiāng)：

因?yàn)槠迕瘸?，又兼年小希罕，便有官員士夫、王孫公子與他往來(lái)。又有那不伏氣甘折本的小二哥與他賭賽，十兩五兩輸與他的。國(guó)能漸漸手頭饒?jiān)?，禮度熟閑，性格高傲，變盡了村童氣質(zhì)，弄做個(gè)斯文模樣。父母見(jiàn)他年長(zhǎng)，要替他娶妻。國(guó)能就心里望頭大了，對(duì)父母說(shuō)道：“我家門(mén)戶低微，目下取得妻來(lái)，不過(guò)是農(nóng)家之女，村妝陋質(zhì)，不是我的對(duì)頭。兒既有此絕藝，便當(dāng)挾此出游江湖間，料不須帶著盤(pán)費(fèi)走?；蛘卟痪心抢?，天緣有在，等待依心像意，尋個(gè)對(duì)得我來(lái)的好女兒為妻，方了平生之愿?！备改敢?jiàn)他說(shuō)得話大，便就住了手。

圍棋技藝給村童帶來(lái)的是物質(zhì)生活的改善，“手頭饒?jiān)?，禮度熟閑”，還無(wú)師自通地曉得可以“挾此出游江湖間，料不須帶著盤(pán)費(fèi)走”；這門(mén)手藝也使他性格高傲，思量著借此改換門(mén)庭，尋個(gè)依心像意的好女兒為妻。這里象征玄境和心智極境的高雅的棋道被看成了一門(mén)隨身的手藝，解決終身大事的工具。后來(lái)小棋童看上了遼國(guó)的女棋師，私下想：“只在這幾個(gè)黑白子上，定要賺他到手。倘不如意，誓不還鄉(xiāng)！”

《喻世明言》第十五卷《史弘肇龍虎君臣會(huì)》寫(xiě)的是五代周高祖郭威和后來(lái)追封為鄭王的軍閥史弘肇兩人微賤時(shí)的故事。前面說(shuō)過(guò)，寫(xiě)金戈鐵馬、殺伐征戰(zhàn)那不是話本小說(shuō)的所長(zhǎng)，要說(shuō)亂世英雄如何一刀一槍博得個(gè)封妻蔭子又嫌說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。話本小說(shuō)最擅長(zhǎng)的是抖摟一下貴人們混跡市井里巷時(shí)的雞鳴狗盜、潑皮無(wú)賴的行徑?！缎挛宕贰飞系哪莻€(gè)史弘肇，是個(gè)殘忍陰鷙得近乎冷血的軍閥。他有名的言論是：“安朝廷，定禍亂，直須長(zhǎng)槍大劍，若‘毛錐子’安足用哉？”“毛錐子”就是筆桿子，這位大老粗不喜賓客，曾說(shuō)：“文人難耐，呼我為卒?！笨墒鞘勘錾淼氖泛胝夭⒉粣?ài)惜手下，稍有不滿就撾殺部下。他以殺人為樂(lè)，特別喜歡以告訐殺人，罪無(wú)大小，動(dòng)不動(dòng)就伸出三個(gè)指頭把人腰斬，百姓連抬頭看看星星都會(huì)被腰斬。

正史上同小說(shuō)情節(jié)有關(guān)的只言片語(yǔ)只是說(shuō)他“為人驍勇，走及奔馬”，他的妻子閻氏是酒家倡，他很忌諱別人提到這一點(diǎn)，這大概就是小說(shuō)故事的一點(diǎn)苗頭了。下層藝人熟知僭居高位者本來(lái)的流氓面目，任你袞袍大袖、遮遮掩掩，頃刻間就能“捏合”出“英雄的本色”，頰上三毫，雖是小處著筆卻分外有神。那個(gè)史弘肇賭輸了錢(qián)，沒(méi)的還東道，就找到了鄰居：

這史弘肇卻走去營(yíng)門(mén)前賣糜王公處，說(shuō)道：“大伯，我欠了店上酒錢(qián)，沒(méi)得還。你今夜留門(mén)，我來(lái)偷你鍋?zhàn)??！蓖豕划?dāng)做耍話，歸去和那大姆子說(shuō)：“世界上不曾見(jiàn)這般好笑，史憨兒今夜要來(lái)偷我鍋?zhàn)?，先?lái)說(shuō)教我留門(mén)?！贝竽纷右?jiàn)說(shuō)，也笑。當(dāng)夜二更三點(diǎn)前后，史弘肇真?zhèn)€來(lái)推大門(mén)。力氣大，推折了門(mén)閂，走入來(lái)。兩口老的聽(tīng)得，大姆子道：“且看他怎地?！笔泛胝卮篌@小怪，走出灶前，掇那鍋?zhàn)釉诘厣?，道：“若還破后，難折還他酒錢(qián)?！蹦脳l棒敲得當(dāng)當(dāng)響。掇將起來(lái)，翻轉(zhuǎn)覆在頭上。不知那鍋底里有些水，澆了一頭一臉，和身上都濕了。史弘肇那里顧得干濕，戴著鍋兒便走。王公大叫：“有賊！”披了衣服趕將來(lái)。地方聽(tīng)得，也趕將來(lái)。史弘肇吃趕得慌，撇下了鍋?zhàn)?，走入一條巷去躲避。誰(shuí)知筑底巷，卻走了死路。鬼慌盤(pán)上去人家蕭墻，吃一滑，將下去。地方也趕入巷來(lái)，見(jiàn)將下去，地方叫道：“閻媽媽，你后門(mén)有賊，跳入蕭墻來(lái)?！?/p>

這段半夜偷鍋兒制造的喜劇效果，把人物寫(xiě)得雖然無(wú)賴倒還魯莽粗直得有幾分可愛(ài)。飛揚(yáng)跋扈、不可一世的王侯貴戚本來(lái)面目不過(guò)爾爾。郭威和史弘肇偷狗一段也煞是精彩：

郭大郎兄弟兩人聽(tīng)得說(shuō)，商量道：“我們何自撰幾錢(qián)買(mǎi)酒吃？明朝賣甚的好？”史弘肇道：“只是賣狗肉。問(wèn)人借個(gè)盤(pán)子和架子、砧刀，那里去偷只狗子，把來(lái)打殺了，煮熟去賣，卻不須去上行?！惫罄傻溃骸爸皇欠蛔羧思遥瑳](méi)這狗子；尋常被我們偷去煮吃盡了，近來(lái)都不養(yǎng)狗了?！笔泛胝氐溃骸按鍠|王保正家，有只好大狗子，我們便去對(duì)付休。”兩個(gè)徑來(lái)王保正門(mén)首。一個(gè)引那狗子，一個(gè)把條棒，等他出來(lái)，要一棒捍殺打?qū)⑷?。王保正看?jiàn)了，便把三百錢(qián)出來(lái)道：“且饒我這狗子，二位自去買(mǎi)碗酒吃?！笔泛胝氐溃骸巴醣Ｕ?，你好不近道理！偌大一只狗子，怎地只把三百錢(qián)出來(lái)？須虧我?！惫罄傻溃骸翱蠢先思颐嫔?，胡亂拿去罷?！眱蓚€(gè)連夜又去別處偷得一只狗子，挦剝干凈了，煮得稀爛。明日，史弘肇頂著盤(pán)子，郭大郎駝著架子，走來(lái)柴夫人幕次前，叫聲：“賣肉?！狈畔录茏?，閣那盤(pán)子在上。

據(jù)小說(shuō)寫(xiě)來(lái)，郭威郭雀兒——就是后來(lái)的周太祖生得“紅光罩頂，紫霧遮身。堯眉舜目，禹背湯肩”。這“堯眉舜目，禹背湯肩”也不知究竟作何形狀，總之是天生異相吧?！耙蛟跂|京不如意，曾撲了潘八娘子釵子。潘八娘子看見(jiàn)他異相，認(rèn)做兄弟，不教解去官司，倒養(yǎng)在家中。自好了，因去瓦里看，殺了構(gòu)欄里的弟子，連夜逃走。走到鄭州，來(lái)投奔他結(jié)拜兄弟史弘肇。”“兄弟兩人在孝義店上，日逐趁賭，偷雞盜狗，一味干顙不美，蒿惱得一村疃人過(guò)活不得，沒(méi)一個(gè)人不嫌，沒(méi)一個(gè)人不罵?！?/p>

亂世出梟雄，也是普通人博弈的好時(shí)機(jī)。因?yàn)槟鞘巧鐣?huì)利益再分配、利益集團(tuán)重新洗牌的時(shí)機(jī)，誰(shuí)能攀龍附鳳就能博得富貴前程。當(dāng)務(wù)之急是有識(shí)得人中龍鳳的眼力。男子立世要擇明主事之，女子要擇貴人而嫁之，這是博弈，也是買(mǎi)原始股，一本萬(wàn)利的買(mǎi)賣。妓女閻行首看到跳到院子里的史弘肇渾似雪白大蟲(chóng)的異相，認(rèn)定他必定是個(gè)發(fā)跡的人，情愿嫁他。唐明宗宮里被外放出來(lái)嫁人的掌印柴夫人，理會(huì)得些個(gè)風(fēng)云氣候，看見(jiàn)旺氣在鄭州界上，遂將帶房奩，望旺氣而來(lái)，尋貴人嫁之。柴夫人在簾子里看見(jiàn)郭大郎，肚里道：“何處不覓？甚處不尋？這貴人卻在這里?！北阊胪跗湃ソo切肉姓郭的做媒。

王婆既見(jiàn)夫人恁地說(shuō)，即時(shí)便來(lái)孝義店鋪屋里尋郭大郎……王婆道：“老媳婦不是來(lái)討酒和錢(qián)。適來(lái)夫人問(wèn)了大郎，直是歡喜，要嫁大郎，教老媳婦來(lái)說(shuō)?！惫罄陕?tīng)得說(shuō)，心中大怒，用手打王婆一個(gè)漏掌風(fēng)。王婆倒在地上道：“苦也！我好意來(lái)說(shuō)親，你卻打我！”郭大郎道：“兀誰(shuí)調(diào)發(fā)你來(lái)廝取笑！且饒你這婆子，你好好地便去，不打你。他偌大個(gè)貴人，卻來(lái)嫁我？”王婆鬼慌，走起來(lái)，離了酒店，一徑來(lái)見(jiàn)柴夫人。夫人道：“婆婆說(shuō)親不易?！蓖跗诺溃骸敖谭蛉酥蛉フf(shuō)親，吃他打來(lái)。道老媳婦去取笑他?！狈蛉说溃骸皫Ю燮牌懦蕴澚?，沒(méi)奈何，再去走一遭。先與婆婆一只金釵子，事成了，重重謝你?！蓖跗诺溃骸袄舷眿D不敢去，再去時(shí)，吃他打殺了也沒(méi)人勸?！狈蛉说溃骸拔依頃?huì)得。你空手去說(shuō)親，只道你去取笑他；我教你把這件物事將去為定，他不道得不肯。”王婆問(wèn)道：“卻是把甚么物事去？”夫人取出來(lái)，教那王婆看了一看，唬殺那王婆。……乃是一條二十五兩金帶。教王婆把去，定這郭大郎。王婆雖然適間吃了郭大郎的虧，凡事只是利動(dòng)人心，得了夫人金釵子，又有金帶為定，便忍腳不住。即時(shí)提了金帶，再來(lái)酒店里來(lái)。王婆路上思量道：“我先時(shí)不合空手去，吃他打來(lái)。如今須有這條金帶，他不成又打我？”來(lái)到酒店門(mén)前，揭起青布簾，他兄弟兩個(gè)兀自吃酒未了。走向前，看著郭大郎道：“夫人教傳語(yǔ)，恐怕大郎不信，先教老媳婦把這條二十五兩金帶來(lái)定大郎，卻問(wèn)大郎討回定。”郭大郎肚里道：“我又沒(méi)一文，你自要來(lái)說(shuō)，是與不是，我且落得拿了這條金帶，卻又理會(huì)?！碑?dāng)時(shí)叫王婆且坐地，叫酒保添只盞來(lái)，一道吃酒。吃了三盞酒，郭大郎覷著王婆道：“我那里來(lái)討物事做回定？”王婆道：“大郎身邊胡亂有甚物，老媳婦將去，與夫人做回定?！惫罄扇∠骂^巾，除下一條鏖糟臭油邊子來(lái)，教王婆把去做回定。王婆接了邊子，忍笑不住，道：“你的好省事！”王婆轉(zhuǎn)身回來(lái)，把這邊子遞與夫人。夫人也笑了一笑，收過(guò)了。

歷史上的郭威，有一段類似《水滸傳》里楊志殺牛二或魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西的好漢行徑?！笆杏型勒?，常以勇服其市人”，是個(gè)欺行霸市的主兒，郭威醉酒后讓這個(gè)屠戶割肉，大概是像魯提轄讓鄭屠戶切臊子那般消遣他。屠者是個(gè)青皮，晾開(kāi)肚皮說(shuō)：“爾勇者，能殺我乎？”“威即前取刀刺殺之，一市皆驚，威頗自如?！保ā缎挛宕贰ぶ鼙炯o(jì)》）論起好勇斗狠，屠戶當(dāng)然比不了心腸黑、臉皮厚，從流氓無(wú)賴起家的周太祖。只是論起來(lái)，史書(shū)上的這一段似乎不如小說(shuō)里王婆說(shuō)親，先挨一個(gè)漏風(fēng)巴掌，后又除下一條鏖糟臭油邊子頭巾來(lái)，教王婆把去做回定來(lái)得精彩。街頭盜狗、半夜偷鍋更是口角宛然，這就是小說(shuō)之“小”的生動(dòng)處。