話說無巧不成書——漫說情節(jié)小說

張愛玲曾說，百廿回《紅樓夢》對小說的影響大到無法估計，它所形成的閱讀趣味標準就是傳奇化的情節(jié)，寫實的細節(jié)。作為小說家，她對小說意蘊的把握格外精準老辣。其實就小說藝術來看，雖然《紅樓夢》是高峰，而且高峰成了斷崖，但它的來路卻是分明的。就以“三言”“二拍”而論，傳奇化的情節(jié)與寫實的細節(jié)相得益彰的篇目不是沒有，單項的優(yōu)長特為發(fā)揚的卻占多數(shù)。

胡適說：“這種‘團圓的迷信’乃是中國人思想薄弱的鐵證。做書的人明知世上的真事都是不如意的居大部分，他明知世上的不是顛倒是非，便是生離死別，他卻偏要使‘天下有情人都成了眷屬’，偏要說善惡分明，報應昭彰。他閉著眼睛不肯看天下人的悲劇慘劇，不肯老老實實寫天工的顛倒慘酷，他只圖說一個紙上的大快人心。這便是說謊的文學?！保ā段膶W進化觀念與戲劇改良》）這從民族精神的批判入手的定義，當然有“酷評”的味道。絕望無助的卑賤小民對說謊的文學，卻是作為善意來接受和欣賞的。

明清以來正是國人團圓癖登峰造極的時候。“三言”“二拍”就是典型的代表。夫妻團圓、皇帝旌表、狀元及第、洞房花燭、一床錦被（婚前性行為的唯一的體面出路）、衣錦榮歸、報應如響、揚眉吐氣、平冤昭雪、子孫繁衍、富貴不絕，諸如此類。套用托爾斯泰所說“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，悲歡離合的情節(jié)和主人公各不相同，大團圓的結(jié)果卻如出一轍。

公案戲、愛情故事追求的是大團圓，仙佛兩道追求的極樂世界、得道證果、拔宅飛升一類的也是大團圓。大團圓里有鬼趣、狐趣。《蘇知縣羅衫再合》《張廷秀逃生救父》《玉堂春落難逢夫》《顧阿秀喜舍檀那物，崔俊臣巧會芙蓉屏》《贈芝麻識破假形，擷草藥巧諧真偶》等則是典型的代表。

巧合型是明清小說戲曲最愛用的套路，“不恁么漁樵無話說”。沒有情理之外、套路之中的無巧不巧，怎么給黑暗壓迫得讓人透不過氣來的現(xiàn)實，添上一抹玫瑰粉？大團圓的結(jié)局是鐵定了的，才力孱弱的作者想不到還有跳出前人老路、討人歡心的方法。既然把女人比作鮮花能討人歡心，他們也就懶得再動動自己的腦子，獻上略新鮮的贊美。他們的機巧全用來愈翻愈巧，把謊話編圓了。小說是否有真實感，人物能否立得住，全淹沒在意取尖新的比試上了。這類小說的好處是話頭雖繁雜但條分縷析，交代得清爽流暢，不沾泥帶水。人物受故事驅(qū)使，作品不提供超出情節(jié)演變所需之外的，但對增強生活的真實感極為有用的細節(jié)。也不為不盡合理的巧合提供解釋。所以除了奇特曲折的故事而外，它們很難讓人在掩卷之后還能記住什么。至于情節(jié)，因為翻的花樣太多，也不大容易讓人記得住。

《顧阿秀喜舍檀那物，崔俊臣巧會芙蓉屏》里的強盜顧阿秀本是個殺人越貨的船夫，打劫金銀細軟、值錢古董是其本等，但故事為了綰合芙蓉屏這個要緊關目，讓這個粗人把打劫來的時人字畫保存一年多，又當作寶物施舍給寺廟，就有些不通。

《玉堂春落難逢夫》的故事現(xiàn)在的人也不陌生，京劇、梆子戲不少劇種還在搬演。在“三言”中這篇小說不能算是出色的，但卻是傳播最廣、民間影響最大的作品之一。什么“蘇三起解”“三堂會審”一類的名目，不看戲的人想也會有所耳聞。阿英先生曾作長文《〈玉堂春〉故事的演變》考證了玉堂春故事兩個版本的流傳脈絡，一個是“三言”所說的舊刻《王公子奮志記》，演變出的二十四卷本彈詞；一個是現(xiàn)在所見到的《玉堂春落難逢夫》及據(jù)此改編的戲曲、大鼓書等。玉堂春故事?lián)f是實有其事，山西洪洞縣有她的卷宗，還有她坐過的牢房云云。

明 仇英（傳） 《清明上河圖》局部

像《玉堂春落難逢夫》《蘇知縣羅衫再合》《喬太守亂點鴛鴦譜》《張廷秀逃生救父》這樣一些情節(jié)小說，論題材類型，可以說融合了公案、傳奇之所長，又富于濃厚的市井氣息。這種小說的特點在于，它較長于條理分明、紆徐委備地敘述復雜的情節(jié)及人物間錯綜復雜的關系。明代小說的作者對于復雜錯綜之敘事材料的駕馭，更為熟練和技巧化。這類小說改編成戲劇也最熱鬧好看，《玉堂春》《喬老爺上轎》都是成功的例子。

情節(jié)小說的一個共同特點，就是人物塑造都不太出色。《玉堂春落難逢夫》的骨架是一篇愛情小說，但其中有公案、有發(fā)跡變泰和世情、倫理等因素。情節(jié)復雜且大起大落，人物出場較多、時間空間的跨度也較大，是一篇典型的情節(jié)小說。

前半篇玉堂春與王公子（景?。┰诩嗽褐械纳睿淝楣?jié)模式同白行簡的《李娃傳》同出一轍。公子床頭金盡，被鴇兒設計賺脫，沿街乞討，妓女出資相助等情節(jié)似曾相識，但后來故事的發(fā)展則比唐人傳奇要曲折得多。首先是玉堂春同公子設了一場騙局，偷回了自己的部分金銀，這種老辣的騙局可能在妓院中不罕見，但要讓一個文弱稚嫩的公子哥充任主角似乎勉為其難。然后是女主人公街頭喊冤，靠輿論的幫助爭得了贖身文書，但這一場景所表現(xiàn)的女主人公的潑辣、機智卻只是靈光一現(xiàn)，其性格特征在以后的情節(jié)中并沒有被強調(diào)或再次表現(xiàn)。