佛門(mén)中的隱士

一

今年的暮春，我和幾個(gè)朋友從杭州出發(fā)，專(zhuān)程游了一趟天臺(tái)山。

位于浙東的這一座名山，其出名的原因乃在于佛教。梁朝時(shí)，有一個(gè)名叫智的人，深厭家獄，于是出了家。這智出身于望族，父親做過(guò)梁朝益陽(yáng)侯。智出家投身到當(dāng)時(shí)名滿江南的大和尚慧思門(mén)下，學(xué)習(xí)心觀。這智是絕頂聰明的人，他繼承師傅衣缽學(xué)問(wèn)，很快建立了自己的威信。加之他原來(lái)的社會(huì)地位就很高，自梁朝到陳朝到隋朝，江南士族以及朝中大臣，都爭(zhēng)相與他交往，他們中的很多人都成了他的學(xué)徒。在陳朝時(shí)，智就住進(jìn)了天臺(tái)山，創(chuàng)立了佛教的天臺(tái)宗。陳宣帝割始豐縣的租稅給智養(yǎng)徒。隋滅陳，隋文帝又下詔問(wèn)候。晉王楊廣稱(chēng)智為師，尊他為“智者大師”。政治上的顯赫聲勢(shì)，使智成了歷史上有名的富貴和尚。也使天臺(tái)宗的發(fā)展得到有力的保障。

天臺(tái)宗以調(diào)和尖銳對(duì)立的各派為宗旨，提倡止觀，觀即是慧，定慧雙修，可以見(jiàn)佛性，入涅磐。修習(xí)止觀的方法，實(shí)際上就是氣功的一種。天臺(tái)宗所依據(jù)的佛門(mén)經(jīng)典，主要是法華經(jīng)。

天臺(tái)山的出名，主要是因?yàn)橹?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/07/16/19074834977989.png" />的原故，這是不用爭(zhēng)論的。一進(jìn)天臺(tái)山，我即拜謁了智者大師的厝骨塔。它靜臥在綠樹(shù)蔥蘢的半坡上，享受著永久的沖和與寧?kù)o。我甚至幻覺(jué)到厝骨塔的紀(jì)念碑變成了智者大師本人，結(jié)跏趺坐在那間木制的亭子里，往外散發(fā)著那種幽玄的綿綿無(wú)盡的佛的旨趣。

盡管我尊敬智，但是，我必須坦白地說(shuō)，我此行天臺(tái)山的目的，是造訪另一個(gè)人的遺蹤。這個(gè)人往來(lái)于天地之間，自認(rèn)為悟到了自身最真實(shí)的存在。他便是唐代有名的詩(shī)僧寒山。

二

寒山有裸蟲(chóng)，身白而頭黑。

手把兩卷書(shū)，一道將一德。

住不安釜灶，行不赍衣裓。

常持智慧劍，擬破煩惱賊。

讀到這首詩(shī)，等于讀到了寒山自畫(huà)像。他稱(chēng)自己為“裸蟲(chóng)”，我看是再貼切不過(guò)了。

在中國(guó)佛教史上，寒山是一個(gè)特殊的人物。人們一般把他和拾得并題。這兩人都獲得“詩(shī)僧”的稱(chēng)號(hào)。天臺(tái)山國(guó)清寺和蘇州的寒山寺，都設(shè)有專(zhuān)門(mén)的寒拾殿供奉香火。

關(guān)于寒山的生平記載，歷史典籍中少之又少。稍稍全面一點(diǎn)且可信的，是唐晚期擔(dān)任過(guò)臺(tái)州刺史的閭丘胤的撰述。在他的《天臺(tái)三圣詩(shī)集序并贊》一文中，讓我們對(duì)寒山有一個(gè)大致的了解。寒山隱居在天臺(tái)山的寒山巖，自號(hào)寒山子。他常常戴著一頂樺樹(shù)皮制成的帽子，腳上趿著一雙木屐，穿著一件不能遮體的破布衫，給人的印象瘋瘋顛顛。他偶爾來(lái)國(guó)清寺，寺中的伙夫拾得，是他的朋友。拾得常把一些殘飯菜渣收貯在一只竹筒內(nèi)，寒山一來(lái)，取了這只竹筒就回到深山。他每次來(lái)國(guó)清寺，總在長(zhǎng)廊徐行，叫喚快活，獨(dú)言獨(dú)笑。廟里的僧人打架鬧事，他站在一旁鼓掌，呵呵大笑。

閭丘胤上任之初，慕名到國(guó)清寺中造訪，在寺中廚房見(jiàn)到了寒山與拾得。這位刺史大人，躬身禮拜。惹得寒山與拾得一場(chǎng)瘋笑，揚(yáng)長(zhǎng)而去。寺中的僧眾，一向不把寒山與拾得放在眼里，認(rèn)為這是傻子兩個(gè)，瘋?cè)艘浑p。見(jiàn)新任的州官對(duì)其禮拜，莫不感到驚訝。大概就因?yàn)檫@一禮拜，僧眾們才開(kāi)始對(duì)寒山、拾得另眼相看了。也就是因?yàn)檫@一禮拜，不但寒山，就連拾得也不肯住寺了。閭丘胤命令國(guó)清寺僧眾帶著他制贈(zèng)的凈衣與香藥，上山去找寒山與拾得，希望他們結(jié)束巖穴生活，住到國(guó)清寺接受他的供養(yǎng)。僧眾分頭上山尋找，一撥人在寒巖找到了寒山。寒山看到人來(lái)，大聲叫道：“賊！賊！”跑進(jìn)巖穴中不出來(lái)。從此，人們?cè)僖舱也坏胶脚c拾得的蹤影。

閭丘胤見(jiàn)供養(yǎng)無(wú)望，便命令僧眾在寒山活動(dòng)過(guò)的地方尋訪寒山的詩(shī)作。于是，在竹木石壁間，在村野人家的廳壁，找到了寒山的三百多首詩(shī)作。閭丘胤編成一集《寒山詩(shī)》，留傳至今?！度圃?shī)》收有寒山詩(shī)一卷，也是采自閭丘胤的輯錄。

三

細(xì)讀寒山的詩(shī)集，從詩(shī)中尋訪他的生命的軌跡。我們不難看出，寒山是中國(guó)式的隱士與佛門(mén)行腳僧的結(jié)合體。

舉他的幾首詩(shī)為例：

憶昔遇逢處，人間逐勝游。

樂(lè)山登萬(wàn)仞，愛(ài)水泛千舟。

送客琵琶谷，攜琴鸚鵡洲。

焉知松樹(shù)下，抱膝冷颼颼。

閑自訪高僧，煙山萬(wàn)萬(wàn)層。

師親指歸路，月掛一輪燈。

眼前不識(shí)是何秋，一笑黃花百不憂。

坐到忘形人境寂，風(fēng)吹桐葉響床頭。

高高峰頂上，四顧極無(wú)邊。

獨(dú)坐無(wú)人知，孤月照寒泉。

泉中且無(wú)月，月自在青天。

吟此一曲歌，歌終不是禪。

從寒山詩(shī)中透露的一些信息得知，他不像智那樣出身名門(mén)望族，能憑借強(qiáng)大的政治勢(shì)力來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的佛教理想，他是一個(gè)農(nóng)家子弟，陜西咸陽(yáng)人，大致生活在公元734年至871年之間。從小讀書(shū)，多次應(yīng)舉不弟。于仕途無(wú)望之后，便四處漫游。大約三十歲出頭，跑到天臺(tái)山中隱居，過(guò)著棲巖食果的近似于野人的生活。

他三十而立的年齡，也正是安史之亂，唐代由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。以京畿為中心的北方多年戰(zhàn)難，引起人口的大規(guī)模流動(dòng)。江淮、閩浙、嶺南、四川相繼成為流民的世外桃源。這一時(shí)期，也正是禪宗在中國(guó)興盛，六祖慧能的“南宗禪”大興于天下的時(shí)候。由于流民的加入，南方禪眾驟增，佛教的中心也隨之南移。寒山遷隱天臺(tái)山，正是在這樣一種背景下。

寒山雖是佛教中人，但他并未真正地剃度出家。所以，沙門(mén)中人并不給他冠以“大師”或“禪師”的名號(hào)，而稱(chēng)之為寒山大士。

說(shuō)寒山是隱士，是因?yàn)樗坏珬趲r穴，且連姓名也隱去了；說(shuō)他是行腳僧，是因?yàn)樗灰乱焕彛耆珨[脫了物質(zhì)生活的追求，往來(lái)于深山絕壑，于自然中體味佛家的真諦。

唐朝初期，是游俠的時(shí)代。在江南的雨夜或者塞外的風(fēng)沙中，常常看到那些仗劍走天涯的壯士。而進(jìn)入到唐代的中期，在中國(guó)的疆域遼闊的土地上，游俠漸漸地少了而行腳僧卻大行其道。在佛教中，行腳的意義乃在于弘揚(yáng)佛法，參投名師，契悟心印。禪宗的重要文獻(xiàn)《傳燈錄》實(shí)際上就是關(guān)于行腳僧的記述。

偉大的禪師趙州八十歲時(shí)仍在行腳，這位老人頭戴斗笠，腳踏草鞋，幾乎走遍了江南及中原地區(qū)所有重要的寺院，據(jù)《五燈會(huì)元》記載，他曾游歷天臺(tái)山，在崎嶇的山路上碰到了寒山。寒山指著路上牛的腳印問(wèn)趙州：“上座還認(rèn)得牛么？”趙州說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)?！焙街钢５哪_印說(shuō)：“此是五百羅漢游山?！壁w州問(wèn)：“既是五百羅漢游山，為什么卻成了牛？”寒山說(shuō)：“蒼天，蒼天！”趙州呵呵大笑。寒山問(wèn)：“笑什么？”趙州說(shuō)：“蒼天，蒼天！”寒山說(shuō)：“這廝竟然有大人之作?！?/p>

佛教典籍中記載寒山的比較可信的佛事活動(dòng)，僅此一例。趙州從諗和尚，是禪宗六祖慧能的五世門(mén)生，唐代中晚期最優(yōu)秀的禪師之一。他一生創(chuàng)下的禪門(mén)公案最多。禪文獻(xiàn)中說(shuō)他“師之玄言，布于天下。時(shí)謂趙州門(mén)風(fēng)，皆悚然信伏”。他在佛門(mén)中的地位和影響，在當(dāng)時(shí)都要高出寒山許多。盡管如此，寒山對(duì)他一點(diǎn)也不敬畏，反而要和他斗一斗禪家的機(jī)鋒。從這一點(diǎn)看，寒山已經(jīng)舍棄了隱士的風(fēng)范而進(jìn)入到行腳僧的行列了。

在天臺(tái)山的石梁瀑布之下，有一座古方廣寺。寺中根據(jù)上述那一則公案雕了五百尊游山的羅漢。我徘徊其中，想象當(dāng)年在路上相逢的寒山和趙州，那時(shí)的天臺(tái)山，沒(méi)有現(xiàn)在這么多的游人。林間的道路也沒(méi)有今天這么平坦。但是，參天的古樹(shù)肯定比今天茂密。搖曳多姿的山花以及悠悠忽忽的鳥(niǎo)鳴也遠(yuǎn)比今天豐富和清純。在這樣一種如詩(shī)如畫(huà)的背景下，戴著竹篾斗笠的趙州和戴著樺樹(shù)皮帽子的寒山相遇了。他們既不喜悅，也不驚奇，當(dāng)然更談不上激動(dòng)和感嘆。他們只是彼此用“心”來(lái)照耀。其中可能會(huì)有一些溫馨。于是，上面引述的那一段對(duì)話便產(chǎn)生了。

對(duì)話中，趙州畢竟激動(dòng)得呵呵大笑，寒山畢竟感嘆對(duì)方“智慧劍”的鋒利。這一對(duì)行腳僧，走遍千山萬(wàn)水，造訪了一座又一座寺廟，拜謁了一個(gè)又一個(gè)心靈。“軀體”的行腳其實(shí)質(zhì)的意義在于“心”的行腳，那一日的天臺(tái)山，無(wú)疑成為了他們兩人精神的峰巔。寒山大呼“蒼天，蒼天！”是因?yàn)樘焐嫌幸惠喸?，他在?shī)中多次指喻明月是指點(diǎn)迷途的“心燈”。趙州大呼“蒼天，蒼天！”是他洞曉寒山的心旨，通過(guò)這一聲吶喊讓彼此已經(jīng)融合的精神得到淋漓盡致的發(fā)揮。羅漢與牛，這本是毫無(wú)關(guān)涉的兩件事，在他們眼中，其“行腳”的意義是一致的，都處在生命的原始狀態(tài)之中，都有著無(wú)“心”可用的閑情。生命之難得，就在于這個(gè)“閑”字。

相逢相別，對(duì)于寒山與趙州來(lái)說(shuō)，都是極其自然的事。除了這段對(duì)話之外，他們相逢時(shí)還有一些什么活動(dòng)，已經(jīng)無(wú)從知曉了。對(duì)于寒山來(lái)說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)與趙州的相逢是一件重要的事，但喜歡寫(xiě)詩(shī)的他卻沒(méi)有為此寫(xiě)一首詩(shī)。這只能說(shuō)明寒山不是正統(tǒng)意義上的詩(shī)人。詩(shī)之于他猶如棒喝之于趙州，是參禪消妄的手段。生離死別，傷春悲秋這些最能引發(fā)詩(shī)人情愫的事物，已不能干擾寒山已經(jīng)過(guò)慣了的那種超自我的生活。

四

但寒山畢竟屬于那種“不得志而逃于禪”的落魄書(shū)生。盡管隱居天臺(tái)山并皈依佛，對(duì)隱居前俗世生活的回憶仍不免激起他感情的漣漪。

回憶家中的田園生活，他寫(xiě)道：

茅棟野人居，門(mén)前車(chē)馬疏。

林幽偏聚鳥(niǎo)，溪闊本藏魚(yú)。

山果攜兒摘，皋田共婦鋤。

家中何所有，唯有一床書(shū)。

一個(gè)耕讀自?shī)实泥l(xiāng)村知識(shí)分子，過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的生活。若不是安史之亂，我懷疑寒山是否舍得出家。

雖然絕意仕途，寒山身處幽巖，有時(shí)仍不免系國(guó)于心；

國(guó)以人為本，猶如樹(shù)因地。

地厚樹(shù)扶疏，地薄樹(shù)憔悴。

不得露其根，枝枯子先墜。

決陂以取魚(yú)，是取一期利。

中國(guó)傳統(tǒng)士人的憂患意識(shí)，并沒(méi)有在他心中消磨殆盡。對(duì)于一個(gè)紅塵中人，拋開(kāi)利祿功名，最折磨人的，莫過(guò)于國(guó)事和家事。寒山雖然采取了決絕的態(tài)度，但仍不免有夢(mèng)魂?duì)坷@的時(shí)候：

昨夜夢(mèng)還鄉(xiāng)，見(jiàn)婦機(jī)中織。

駐梭若有思，擎梭似無(wú)力。

呼之回面視，況復(fù)不相識(shí)。

誰(shuí)知?jiǎng)e多年，鬢毛非舊色。

夢(mèng)中還鄉(xiāng)探視妻子，苦捱度日的妻子已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了。這種凄涼真是難與人言。除了國(guó)家的頻年戰(zhàn)亂而導(dǎo)致仕途無(wú)望，兄弟與妻子的不容，也是寒山出家的原因：

少小帶經(jīng)鈕，本將兄共居。

緣遭他輩夷，剩被自妻疏。

拋絕紅塵境，常游好閱書(shū)。

誰(shuí)惜一斗水，活取轍中魚(yú)。

這首詩(shī)可視作是寒山對(duì)世俗生活的抗訴。家庭是避難的港灣，親情是歸鄉(xiāng)的小路。然而，兄弟反目，妻子不容，讓寒山真正嘗到了國(guó)破家亡的苦楚。哀莫大于心死，在三十而立的年齡，寒山的生命歷程產(chǎn)生了逆轉(zhuǎn)。

關(guān)于三十歲之前的生活，寒山在另一首詩(shī)中有所表述：

出生三十年，嘗游千萬(wàn)里。

行江青草合，入塞紅塵起。

煉藥空求仙，讀書(shū)兼詠史。

今日歸寒山，枕流兼洗耳。

看得出，年輕的寒山有著強(qiáng)烈的游俠習(xí)氣。并且像李白那樣迷于道教。求仙煉藥，壯游萬(wàn)里。這樣的舉動(dòng)，必然是拋家不顧，不但不能養(yǎng)家，還得家中供應(yīng)他的川資。這就導(dǎo)致他的親情疏遠(yuǎn)，最終不得不棄家出走。

一般的人，內(nèi)心往往是不堅(jiān)定的，盡管社會(huì)生活一再地折磨他，他仍然不能舍棄，甚至逆來(lái)順受。這些人，沒(méi)有自己的世界，也就是說(shuō)失去了自我。尊嚴(yán)、人格、天真與自由，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，變成了遙遠(yuǎn)而又陌生的概念。心靈任人宰割，最終導(dǎo)致自欺欺人，把屈辱當(dāng)作幸福，不求性靈，只求茍安。

失去自我的生活是悲哀的，但僅僅知道自我的位置也是不夠的。英國(guó)著名的哲學(xué)家羅素說(shuō)人與生俱來(lái)就有三大敵人：自然、他人與自我。我認(rèn)為，這三大敵人中最難戰(zhàn)勝的便是“自我”。明代王陽(yáng)明說(shuō)過(guò)“破山中賊易，破心中賊難”，也是同一個(gè)道理?？鬃诱f(shuō)“自作孽，不可活”，更是一針見(jiàn)血地指出了問(wèn)題的根本。蕓蕓眾生，每一個(gè)人都有一個(gè)“心賊”，它如影隨形陪侍著你，偷走你的善良和天真，讓你成為欲望的奴隸，而漸漸忘卻自己存在的理由。一個(gè)人既成了迷途不返的浪子，那他就再也不可能在名、利之外，找到另一種超越自我的生活空間。

五

三十歲的寒山，最終占勝了自我，在蔥嶺嵯峨的天臺(tái)山中，拓展出一片超自我的生活空間。從功利觀點(diǎn)來(lái)看，寒山的行為并不足取，他主動(dòng)放棄了本該由他承擔(dān)的贍養(yǎng)老婆與孩子的責(zé)任，他甚至不愿意自食其力，而甘愿淪落成一個(gè)靠乞討為生的“裸蟲(chóng)”。對(duì)于功能性的社會(huì)生活而言，這只“裸蟲(chóng)”毫無(wú)意義。我們的社會(huì)希望每一個(gè)人都能承擔(dān)屬于他的責(zé)任，反之，則要遭到公眾輿論的唾棄。

但是，寒山雖然放棄了一家之主和憂患書(shū)生的責(zé)任，但他卻承擔(dān)了破除“心賊”的責(zé)任。比之前者，我認(rèn)為這一責(zé)任更為重要。

當(dāng)我在天臺(tái)山中信步漫游的時(shí)候，我的眼前常常掠過(guò)寒山的身影。在琤琤琮琮的流泉中，他像老牛一樣啜飲；在闐無(wú)人跡的深林，他像猿猴一樣攀越樹(shù)枝采摘野果；在清輝朗照的月夜，他臥于荒草，像一條冬眠的蛇；偶爾，他虎豹一般披發(fā)長(zhǎng)嘯，或者，他步入荒村，乘興把自己的新作，書(shū)上農(nóng)戶人家的板壁。

想象不是歷史，但缺乏想象的歷史，也不能給后人留下指導(dǎo)的意義。寒山的生活空間是有限的，而他的想象空間卻是無(wú)限的。三十歲后，他生命存在的唯一理由就是手持一柄“智慧劍”，破除心中的“煩惱賊”。從趨名逐利的士子生涯解脫出來(lái)，成為一名與“自我”搏斗的禪師。這種角色的轉(zhuǎn)換，是寒山的覺(jué)醒。

徹悟了的寒山，終于卸去了“人生”的負(fù)擔(dān)，在天臺(tái)山的幽巖絕壑中，盡情享受著生的樂(lè)趣。風(fēng)霜雨雪，春夏秋冬，一切自然界的現(xiàn)象，都成了滋養(yǎng)他心靈的維他命。一個(gè)人如果真能做到“無(wú)所用心”，那他就進(jìn)入了佛指示的涅磐之境。

在常人看來(lái)，寒山是在作踐自己。他可以拋家別室，但至少應(yīng)該住進(jìn)寺院，當(dāng)一個(gè)循規(guī)蹈矩的出家人。他獨(dú)居懸?guī)r，既摒棄了世俗生活，又不受寺院生活的羈絆。這種非凡非圣，非僧非俗的生活，很難為旁人接受。難怪當(dāng)時(shí)天臺(tái)山中的人，包括國(guó)清寺的和尚，都認(rèn)為寒山是一個(gè)“瘋顛漢”。

對(duì)于世人的誤解，寒山并不介意。他反而對(duì)世人的執(zhí)迷不悟感到惋惜。他寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：

時(shí)人見(jiàn)寒山，各謂是瘋顛。

貌不起人目，身唯布裘纏。

我語(yǔ)他不會(huì)，他語(yǔ)我不言。

為報(bào)往來(lái)者，可來(lái)向寒山。

寒山的生存方式，無(wú)論對(duì)于世俗還是僧眾，都是一種叛逆。在世人能夠理解的僧俗兩種生活之外，他開(kāi)創(chuàng)了第三種生活，像僧又不像僧，像俗又不像俗。寒山也自嘲這種生存方式為“裸蟲(chóng)”。我們知道，從古至今，智慧超群者，在他們生前，都會(huì)受到程度不同的誤解。這是因?yàn)槿藗兌忌钤谀撤N約定俗成的規(guī)律中。讀書(shū)人走入仕途，出家人住進(jìn)寺院供佛念經(jīng)，這就是生活的歸納，最終形成規(guī)律而讓一代又一代人遵循。寒山偏偏不遵循這些規(guī)律，所以，世人稱(chēng)他為“瘋顛漢”便是情理中的事了。

寒山總是試圖與人們溝通，讓別人理解他的生存方式，是斷除煩惱的最好方法。但是，看來(lái)他的努力是徒勞的：

多少天臺(tái)人，不識(shí)寒山子。

莫知真意度，喚作閑言語(yǔ)。

寒山一直生活在深深的誤解之中。僧俗兩眾，都不能理解他的“真意度”。不被人理解是一種痛苦，雖圣人亦在所不免。孔子“惶惶如喪家之犬”去游說(shuō)各國(guó)，希望那些國(guó)君能接納他的“仁”與“禮”，但最終也只能發(fā)出“吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公”的哀嘆。寒山也想通過(guò)自己的生存方式讓世人明白怎樣才能斷除“煩惱”，但得到的回報(bào)是譏諷與鄙夷。寒山明白，這種隔閡的產(chǎn)生在于心靈的無(wú)法溝通。他寫(xiě)道：