1928年（夏天）

致西蒙娜·若利維

親愛(ài)的寶貝：

你大概正在抱怨我，并非因?yàn)槲也唤o你寫(xiě)信，而是因?yàn)槟銢](méi)準(zhǔn)猜想我好久不寫(xiě)信是報(bào)復(fù)。我認(rèn)為那會(huì)是“下賤、卑劣、狹隘”的。我也明白你本可以早點(diǎn)給我寫(xiě)信而不顯得巴結(jié)我。但我不曾對(duì)你產(chǎn)生過(guò)片刻怨恨，因?yàn)槟阒?，我正向明智邁進(jìn)；盡管我在許多方面是凡人。這種明智在于以平等的心態(tài)對(duì)待朋友的一切事情，對(duì)尼贊和對(duì)你已經(jīng)明智到家了。隔兩天再談，尤其你會(huì)發(fā)現(xiàn)我的情緒始終平穩(wěn)。其實(shí)，之所以沒(méi)給你寫(xiě)信，是因?yàn)槲艺趨⒓哟笾袑W(xué)教師資格筆試會(huì)考，為此整整一星期我簡(jiǎn)直忘記了你的存在。我考得頭昏腦漲，憂心忡忡，相當(dāng)不高興。但恢復(fù)青春活力后又想起了你，因?yàn)槲也辉傧敫愎砘烊兆恿?。這是我們對(duì)那幫豬狗夫妻看法的一種落實(shí)，他們竟敢混在一起同床共枕，而就在我們同床的最佳時(shí)刻，有多掃興。其實(shí)精神上的暴露也是很糟糕的。那天我對(duì)吉爾敘述我們?nèi)绾位ハ嗾f(shuō)謊，一個(gè)輕蔑地高談哈迪雄雞飯店（或金雞飯店或高盧雄雞飯店）所謂的美味佳肴，另一個(gè)吹噓其地窖（或食品貯藏室）的山珍海味，他覺(jué)得這真夠帶勁的，我覺(jué)得咱們鬧得很糟糕，于我是一種潛在的悲劇氣氛，于你是一種潛伏的譫妄氛圍，使你我一局很美的情愛(ài)游戲弄巧成拙了。

我給你朗讀《空中城市》（可能書(shū)名不對(duì)）那個(gè)夜晚，我所說(shuō)的一切都是如此，像個(gè)粗漢胡說(shuō)八道，因?yàn)槲蚁胗眠@種許諾游戲把你拉回到嚴(yán)肅的愛(ài)情。但今天我是非常真誠(chéng)的，尤其我對(duì)見(jiàn)到你的那晚余興尚存，而我扮演的斯臺(tái)夫·帕瑟爾糟透了，那晚濟(jì)娜給我講你的聚會(huì)，你戴各式漂亮至極的面具。我甚至留下你靚麗的形象：戴著男人的面具，雙腿分開(kāi)，裸露到女性的私處，正像希臘瓶瓶罐罐上阿喀琉斯或大胡子俄狄浦斯的雙腿，一直裸露到短披風(fēng)，雪白細(xì)嫩。我說(shuō)不好這些神人的性器官是怎樣的，因?yàn)橹粡钠抗奚峡吹剑@些學(xué)校教材圖像復(fù)制品的上述神人的性器官卻被殘酷地割掉了。我此刻想你，尤其是想這副面具下的你，也因?yàn)槟阆癜缪荨缎惺呷狻罚ňS塔封納有聲電影）中的妓女多羅泰·熱維埃。我愛(ài)你，就像愛(ài)一個(gè)玩具盒。但悉聽(tīng)尊便，玩什么游戲都行，玩最最來(lái)勁的游戲都行，親愛(ài)的寶貝，不僅扮斯臺(tái)夫·帕瑟爾的角色，也扮《塞萊斯蒂娜姑娘》中的人物。

對(duì)啦，我在弗萊奇埃（十七世紀(jì)詩(shī)人）《對(duì)話錄》中找到反寂靜主義的一句詩(shī)，摘錄如下：

瑪爾特們有時(shí)頂?shù)蒙犀旣悅?/p>

詩(shī)句挺蹩腳，差勁得我吃不準(zhǔn)是否引用得準(zhǔn)確。

我想濟(jì)娜委身于周?chē)S便什么人，是為了能祝愿你有個(gè)配得上你的聚會(huì)。如果我想祝愿你有個(gè)像樣的聚會(huì)，我也得這么做，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)嘛。但你要是此時(shí)來(lái)巴黎，我會(huì)給你買(mǎi)一束紫羅蘭“微表心意”，我們?cè)诎屠钑r(shí)只會(huì)讓紫羅蘭撫摸你。

親愛(ài)的寶貝，希望不久重新見(jiàn)到你，我想，既然這個(gè)月快結(jié)束了，你也該回圖盧茲了。我會(huì)很高興重見(jiàn)你，自從我再次想你，一門(mén)心思想見(jiàn)你。你也許能趁機(jī)給我買(mǎi)一本《塞萊斯蒂娜姑娘》。

我愛(ài)你，吻你。

沈志明 譯