第一章
童年的氣味

鉛筆的氣味

教室削筆刀童年記憶

很少能有什么比削過(guò)的鉛筆更能讓我感覺(jué)身處童年了：粗糙的木質(zhì)刨花和削筆刀的聲音，同它們的獨(dú)特氣味一道，迅速地讓我想起課桌、校服、筆記本和文具。伴隨著這種嗅覺(jué)印記，那一堆堆螺旋形狀的漆木碎，混雜著灰色的鉛屑和孤單的碎木片，牢牢占據(jù)著我們生命中的最初幾年，就連填字和數(shù)獨(dú)游戲也無(wú)法與之爭(zhēng)奪。

這或許是源于各種各樣的削筆刀在我們內(nèi)心喚起的神奇感，使用它們對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠復(fù)雜，讓我們感覺(jué)“像是大人”；又或許是因?yàn)楫?dāng)我們自豪地看著被削得銳利的筆尖時(shí)，內(nèi)心獲得了一種完美的成就感，這在當(dāng)時(shí)的我們看來(lái)是一項(xiàng)相當(dāng)成人化的工作。之后，我們不斷地削筆，為了向我們自己和其他人證明——這才不是因?yàn)樾疫\(yùn)呢！我們就是很棒！

當(dāng)我們經(jīng)歷這一切的時(shí)候，氣味就被鎖在我們的記憶中了。但是一支削好的鉛筆到底散發(fā)著一種什么樣的氣味？很多人認(rèn)為是石墨的味道，這種灰色礦石是鉛芯的主要成分。這毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)流傳甚廣的看法，我們甚至能在品酒卡片上找到它，比如艾格尼科紅酒，它似乎有一種接近石墨粉或者煙霧的味道。

然而石墨本身并無(wú)氣味，這是一種礦石，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是碳的一種晶體結(jié)構(gòu)，與碳的所有同素異形體一樣，其本身是無(wú)味的。但是，鉛芯并非由純石墨構(gòu)成，事實(shí)上，它是由石墨粉、黏土和橡膠構(gòu)成的混合物，經(jīng)近800度的高溫烘烤制成。各種成分的配比和烘制溫度決定了筆芯的硬度和強(qiáng)度，從EE（最軟的）到9H（最硬的），筆芯的種類多達(dá)22種。

對(duì)此，我也思考了很久，最后做了一次測(cè)試，聞一聞我那塑料自動(dòng)鉛筆的筆芯（硬度H2）。好吧，那是一種極其微弱的煙熏味，如絲一般，稍縱即逝。這不是石墨的味道，我們所說(shuō)的是在制造過(guò)程中所添加的其他成分的氣味。

對(duì)鉛筆的使用體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，鉛芯很重要，但它只是鉛筆的一部分，一旦被擠壓成圓柱形，烘制并切割后，它就被嵌入兩根木條間的凹槽中，然后是塑形和上漆。

因此我們所說(shuō)的鉛筆味是一種復(fù)雜的氣味，其中有一絲微弱的鉛芯和其他成分的味道，外加一點(diǎn)膠水、少許油漆以及很多木材——雪松。

約翰·厄普代克（John Updike）在其著名的自傳體散文之一《山茱萸樹(shù)：一個(gè)男孩的少年時(shí)期》（The Dog-wood Tree:A Boyhood）中講述道，他的父親是一位教師，在每年的夏末，他都會(huì)去父親辦公室為他準(zhǔn)備新學(xué)期的教學(xué)材料——削40支鉛筆！他為自己能夠在成年人做的工作中幫上父母而感到自豪。還有一段與鉛筆有關(guān)的記憶是他在學(xué)校里的生活，這段回憶也同樣充滿感情。事實(shí)上，厄普代克坦言，自己成年后仍然在鉛筆的雪松氣味中找尋他的父親。

這種氣味依舊顯眼地存留在我們的集體記憶中，雖然不似食物的香氣那么誘人，也不如花香和果香那樣優(yōu)雅，但它悄悄地爬上了最受喜愛(ài)氣味的榜單前列（請(qǐng)見(jiàn)第217頁(yè)的調(diào)查結(jié)果）。那么，它為諸多調(diào)香師帶去靈感這個(gè)事實(shí)，也就不足為奇了。

藝術(shù)調(diào)香師道恩·斯賓塞·赫維茨（Dawn Spencer Hurwitz）下設(shè)的美國(guó)獨(dú)立品牌——DSH之香（DSHDerfumes），創(chuàng)造了鉛筆2號(hào)香水（No.2 Pencil），這款香水的靈感來(lái)自美國(guó)學(xué)校中最流行的鉛筆，介于質(zhì)軟和質(zhì)硬之間，相當(dāng)于我們的HB鉛筆。當(dāng)我們的鼻子聞到這款香水時(shí)，就會(huì)想到教室里的尖頭鉛筆，它有著豐富的阿特拉斯雪松和得克薩斯雪松的香味、櫟樹(shù)的麝香、粗糲的醛化物氣味，以及作為點(diǎn)睛之筆的苦橙葉的柑橘香。這是一款木質(zhì)香，它將我們的思緒帶回至課桌、筆頭尖尖的鉛筆，以及那淺淺愁緒下的童年記憶，那時(shí)的一切都是簡(jiǎn)單的，有很多許諾，也有很多未知。

含有這種味道的其他香水

為何受人喜愛(ài)

在鉛筆的氣味中，我們可以感到某種對(duì)即將到來(lái)的事物的激動(dòng)，以及對(duì)馬上要開(kāi)始的新學(xué)年的期盼，就像嶄新的鉛筆盒的味道一樣。那是一種希望的氣息，是新的開(kāi)端，是還不確定但令人振奮的承諾，是一切有待書(shū)寫(xiě)的未來(lái)。

有何效果

這種氣味重新喚起了兒時(shí)的我們對(duì)未來(lái)的感知，喚起了當(dāng)時(shí)我們感受到的無(wú)限的可能性，盡管只是一種模糊的印象。鉛筆中所蘊(yùn)含的希冀，包括圖畫(huà)、作業(yè)和游戲，這是孩子眼中世界的再現(xiàn)。這是一種散發(fā)著振奮和愉悅的氣味，為了那個(gè)有待探索的未來(lái)。

防曬霜的氣味

陽(yáng)光沙灘夏天的假期

當(dāng)我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，市面上已經(jīng)有大量的防曬霜了：抗衰老的、美黑的、用于敏感肌的、低過(guò)敏性的、用于面部的、環(huán)保的、有機(jī)的、有香味的、無(wú)香的……在幾年前，防曬霜還遠(yuǎn)沒(méi)有這么多，或許這也是為何在我們記憶中只有防曬霜的理論概念。

防曬霜實(shí)際上是一個(gè)相對(duì)較新的發(fā)明。第一種防曬霜的誕生要追溯到1938年，它是由弗朗茨·格雷特（Franz Greiter）設(shè)計(jì)的。這名熱愛(ài)登山的化學(xué)系學(xué)生在攀登瑞士的皮茲布恩山時(shí)被曬傷，為此他發(fā)明了防曬霜來(lái)抵御陽(yáng)光。據(jù)傳，他將這座山峰的名字作為防曬霜的品牌名稱“Piz Buin”，這個(gè)品牌至今仍然存在。

差不多在同一時(shí)期，在大洋彼岸有另一位名為本杰明·格林（Benjamin Green）的化學(xué)家也開(kāi)始著手研究防曬，這就是后來(lái)的科普特（Coppertone）防曬霜。他在其中加入了一種石油衍生物“RVP⁽¹⁾”，這種物質(zhì)在第二次世界大戰(zhàn)期間普遍用來(lái)防曬，另外還添加了可可脂和椰子油，讓它的氣味更加怡人，質(zhì)地更加細(xì)膩。兩款防曬霜都在第二次世界大戰(zhàn)后進(jìn)入了市場(chǎng)，但是沒(méi)有普及。

大約在20世紀(jì)70年代末，防曬變得更加流行普遍，這是因?yàn)樯a(chǎn)商在產(chǎn)品中加入了過(guò)濾紫外線A和B（UV-A和UV-B）的物質(zhì)，以及消費(fèi)者接收了更多有關(guān)保護(hù)皮膚免受太陽(yáng)侵襲的宣傳信息。那個(gè)時(shí)候的防曬霜比現(xiàn)在的要更加濃稠厚重，任何在當(dāng)時(shí)處于少年階段的人都清楚地記得在身上涂抹這種黏稠膏體的不適，但這是為了在岸邊玩耍所付出的代價(jià)。

現(xiàn)如今高指數(shù)的防曬霜已經(jīng)十分輕薄，并越來(lái)越令人舒適，防曬霜中讓我們印象最深刻的或許是一種復(fù)合氣味：氧化鋅或是二氧化鈦的味道，這兩種物質(zhì)可以在物理上保護(hù)我們的皮膚免受陽(yáng)光直射，其中還加入了椰子油和可可脂，從而產(chǎn)生了一種復(fù)雜的氣味，初聞?dòng)行┝钊舜瓜?，之后立刻變得粗糙，帶有一些化學(xué)物質(zhì)的味道，就像喉間的一陣輕微刺痛。

這種氣味蠻橫地闖入我們的想象，進(jìn)入我們熟知的關(guān)于沙灘的感官全景中，一同闖入的還有沙子覆在腳背上的觸感以及遠(yuǎn)處傳來(lái)的悅耳的音樂(lè)。

約翰·厄普代克在他1971年的小說(shuō)《人人懷孕的年代》（When Everyone Was Pregnant）中描繪了夏天的沙灘全景，小孩提著水桶拿著鐵鍬，試圖挖沙子，大人們?cè)谝慌蚤e聊，他們的防曬霜散發(fā)出一股“乳白色”的氣味，這些都是必不可少的沙灘景象。

如果去網(wǎng)上的各大論壇搜索，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這也是非常受歡迎的氣味。怎么會(huì)不是呢？它富有假期的氣息，有閑暇時(shí)刻與自由時(shí)間的味道，那是兒時(shí)的時(shí)間，就像口香糖和橡皮泥一樣可以無(wú)限延伸。

你怎能抵抗這種充滿意蘊(yùn)的氣味符碼？事實(shí)上，有很多調(diào)香師沒(méi)能抵擋住它的誘惑。

尼古萊之香出品的淡香水——“吻我（Kiss me intense）”，就明顯是一段關(guān)于逝去夏天的繾綣的嗅覺(jué)回憶。調(diào)香師帕特麗夏·尼古萊（Patricia Nicola?）在這款香氛中加入了她關(guān)于夏天和假期的最美麗的記憶。夏日里，有她的糖果和最愛(ài)的茴香酒，大海的氣息以及防曬霜的氣味，所有這些都與明媚的沙灘生活絲絲入扣。一噴香水，就可喚起這一段愉快的回憶。

意大利香水品牌普佛德?tīng)枏?fù)（Profumidel Forte）旗下的調(diào)香師維多利亞·埃普瓦納也講述了類似的故事。她通過(guò)嗅覺(jué)描繪了一個(gè)韋爾西亞沙灘上的夏日，炎熱但令人愉悅。這是明亮的一天，充滿了花香，盈滿鼻間的椰子味不禁使人想起防曬霜，這是海濱度假的必備品。

含有這種味道的其他香水

為何受人喜愛(ài)

防曬霜的味道在我們感官想象圖景中是不可或缺的，是夏日沙灘假期的一種鮮明標(biāo)識(shí)。這股味道中浸潤(rùn)著假期般的閑適，人們懶洋洋地在太陽(yáng)下閱讀，其他什么事也不干，度過(guò)專屬自己的美好時(shí)光。那種幸福感本就是一種理想化的度假方式，一切都是美好的，沒(méi)有任何不堪回首的糟糕記憶。

有何效果

如此，防曬霜就成為“假期”經(jīng)歷的組成部分，它的氣味能夠激活人們記憶中的完美假日，以及所有與之相關(guān)感覺(jué)，幫助人們打開(kāi)記憶深處的嗅覺(jué)之盒，使靈魂重獲曾經(jīng)的閑適、幸福和暢快，哪怕只經(jīng)歷過(guò)一次這樣的感覺(jué)，哪怕假期已距離我們十分遙遠(yuǎn)，或并非如同記憶中那樣完美。

馬戲團(tuán)的氣味

大帳篷馬廄喧囂且魔幻

馬戲團(tuán)可以說(shuō)是一個(gè)獨(dú)特的符號(hào)，很有辨識(shí)度和老式的品位，它還具有一種復(fù)古美學(xué)，充斥著古舊的色彩搭配以及傳統(tǒng)節(jié)日裝飾。但它也是一項(xiàng)富有爭(zhēng)議的表演，一方面是因?yàn)槿藗兎Q其虐待動(dòng)物，這是現(xiàn)下頗為敏感的話題，另一方面是因?yàn)橐粋€(gè)世紀(jì)以來(lái)它的演出模式就沒(méi)有太大變化：“雜技＋珍奇動(dòng)物”或是“猛獸＋小丑”。在娛樂(lè)選擇不多的天真的孩童時(shí)代，馬戲團(tuán)表演顯然更具趣味，但是它很難與當(dāng)今各種眼花繚亂的表演節(jié)目相比。

然而，太陽(yáng)馬戲團(tuán)（Cirque du Soleil）堅(jiān)信馬戲表演在浮華的表象下，是一種真正富有魅力的表演，在2020年瀕臨破產(chǎn)前，它已經(jīng)大幅更新了其經(jīng)營(yíng)模式⁽²⁾，除去飽受爭(zhēng)議的部分表演，削減成本，改善公眾認(rèn)知——沒(méi)有動(dòng)物和馴獸師，也沒(méi)有火圈，只有一場(chǎng)精彩絕倫的表演，將雜技、芭蕾和戲劇完美融合在一起，取得了巨大的成功。

歷史上的現(xiàn)代馬戲誕生于1871年，資深美國(guó)經(jīng)理人菲尼亞斯·泰勒·巴納姆（Phineas T.Barnum）出于直覺(jué)，開(kāi)創(chuàng)性地將三種表演融為一體：一是廣為流行的馬術(shù)表演以及猛獸或奇異動(dòng)物（老虎、獅子、大象、犀牛、長(zhǎng)頸鹿、蛇和熊）的馴獸表演；二是雜技演員和小丑的表演；三是奇特人群的表演，他們古怪得不似真人，比如美人魚(yú)、世界上最年老的女人，還有自稱是喬治·華盛頓的護(hù)士的女人，而連體雙胞胎和其他獵奇表演主要是基于對(duì)身體畸形的利用。

這位經(jīng)理人極其善于通過(guò)一系列表演給觀眾帶去驚奇和驚嘆的體驗(yàn)，而他在廣告宣傳方面的才能讓馬戲成為一種極受歡迎的表演。這種模式在本質(zhì)上是源于人類學(xué)和自然學(xué)維度上的獵奇心理，后來(lái)被廣為效仿。

今天的馬戲表演保留了舊時(shí)的表演魅力，除了簡(jiǎn)單的元素搭配，還有美學(xué)效果：鮮艷活潑的色彩、亮片、妝容以及五顏六色的服裝。

我們?cè)跄芡浤切┐T大的帳篷、木頭長(zhǎng)凳和動(dòng)物，或許我們只是小時(shí)候從書(shū)上讀到過(guò)，但他們是真實(shí)的！如果這些動(dòng)物們累了或是掉毛了也沒(méi)關(guān)系，生活在城市中的兒童對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)。如果運(yùn)氣不錯(cuò)，你甚至還能將動(dòng)物幼崽抱在懷里，拍上一張照片，在拍照的間隙里，你或許能在不遠(yuǎn)處看見(jiàn)一頭真正的大象或獅子。我們?cè)跄芡浢藁ㄌ?，以及只能在馬戲團(tuán)里找到的糖果攤，除此之外，其余的一切也是如此獨(dú)特，與日常生活格格不入。一走入馬戲團(tuán)的大帳篷中，撲面而來(lái)的就是那股氣味，篷外食攤上的香氣不斷鉆入鼻子中，勾人肚腸。我記得自己得花上整整半小時(shí)來(lái)適應(yīng)這里的環(huán)境。

馬戲團(tuán)的味道具體是由什么構(gòu)成的？首先，這不是一種單一物質(zhì)的氣味，它是一整個(gè)微型宇宙的嗅覺(jué)縮影，包括木制長(zhǎng)椅、塑料遮陽(yáng)棚、動(dòng)物和它們的糞便、鋸屑，以及從帳篷外滲透進(jìn)來(lái)的棉花糖和爆米花的香味。

讓·谷克多（Jean Cocteau）在很多場(chǎng)合都曾宣稱他從小就喜愛(ài)馬戲團(tuán)，并將這種味道定義為“一種美妙的氣味”：夾雜了馬廄和汗水，給人一種難以描述的感覺(jué)，既令人期待又使人愉悅。這位作家兼編劇練過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的馬術(shù)，在那種氣味里他能辨認(rèn)出圈肥的味道，但并未感到厭惡，對(duì)他來(lái)說(shuō)這是一種發(fā)亮的色澤，遍布于馬戲場(chǎng)、大帳篷、雜技演員和小丑，讓一切都變得愈加明亮且魔幻。當(dāng)然，谷克多所造訪過(guò)的馬戲團(tuán)應(yīng)該與我記憶中的不同，那里有更多的動(dòng)物并且更加臟亂，但是關(guān)于動(dòng)物的感覺(jué)在我的記憶中依然鮮活，相信對(duì)于其他人也是一樣。同時(shí)，我們很難想象這種記憶能夠成為一種香氛。

但是奧莉薇婭·賈克貝蒂（Olivia Giacobetti）重建了這個(gè)微型的嗅覺(jué)世界，她將馬戲團(tuán)的氣味變成了一款真正的香水——“馬戲團(tuán)欲望（Dzing?。保@是為法國(guó)品牌阿蒂仙之香（L’Artisan Parfumeur）的一款淡香水。就像來(lái)自阿根廷的小丑們?yōu)榱宋^眾的注意力，用銅盤(pán)相互敲擊而發(fā)出的喧囂聲，“馬戲團(tuán)欲望”這個(gè)名字——Dzing，便是體現(xiàn)嗅覺(jué)想象的一個(gè)象聲詞，象征著突如其來(lái)的變化和不同場(chǎng)景間的跳躍。帳篷中，現(xiàn)在是大家一齊坐在木椅上觀看表演的時(shí)刻：馬術(shù)表演剛剛結(jié)束，為了活躍現(xiàn)場(chǎng)氣氛，現(xiàn)在要表演的是小丑節(jié)目，之后會(huì)有馴獅表演。地上滿是上一場(chǎng)表演遺留下來(lái)的鋸屑，人們手里拿著棉花糖，這種甜食甜蜜而魔幻，只在馬戲團(tuán)里販賣(mài)。這款香水包含了所有與馬戲團(tuán)有關(guān)的氣味：蘋(píng)果蜜餞、稻草和馬具皮革，還有肉欲的氣息，令人想起那些動(dòng)物。它具有奇特的物質(zhì)性和溫和的動(dòng)物性，與音符一同舞蹈，勾勒出一幅躍然鼻下的嗅覺(jué)圖景，就像是一本書(shū)或一幅馬戲團(tuán)的全息圖像。這款香水被認(rèn)為是一項(xiàng)杰作，在業(yè)內(nèi)享有盛譽(yù)。⁽³⁾

含有這種味道的其他香水

無(wú)。

為何受人喜愛(ài)

對(duì)于那些在兒時(shí)去過(guò)馬戲團(tuán)的人來(lái)說(shuō)，這種氣味與造訪平行世界的奇幻感覺(jué)緊密相連，這個(gè)世界就在帳篷下徐徐展開(kāi)：有點(diǎn)神秘，一切都有待發(fā)掘和探索，并且一定會(huì)給你驚喜和奇跡。

有何效果

這個(gè)微型的嗅覺(jué)世界重新喚起了我們對(duì)于馬戲團(tuán)的驚奇感和其他各種感覺(jué)：燈光、色彩、歡笑、快樂(lè)，以及當(dāng)我們看著雜技演員從空中躍下，或是馴獸師過(guò)于靠近猛獸時(shí)感到的一絲恐懼。這是一種混雜了期待和驚奇、探索與焦慮的復(fù)雜情感。

油墨的氣味

墨水卡片暗夜詩(shī)人的秘密

在學(xué)校的課桌間，有多少和那些可憐的圓珠筆有關(guān)的回憶！首先我們將筆拆開(kāi)，抽出裝油墨的吸管，把它當(dāng)作吹氣槍，然后用咀嚼過(guò)的小紙球作為子彈，開(kāi)始無(wú)休止的課間戰(zhàn)斗。這種武器讓我們感到戰(zhàn)無(wú)不勝。

這史詩(shī)般的戰(zhàn)役一旦結(jié)束，我們就要開(kāi)始清理墨水，這種物質(zhì)在我們眼里神秘又不可靠：和鉛筆正相反，它無(wú)法擦除，除非使用墨水橡皮，但這種“騙人”的橡皮大多會(huì)在紙上擦出一個(gè)破洞；墨水經(jīng)常突然就干了，上一秒似乎還很愿意維持到我們學(xué)習(xí)結(jié)束，下一秒連一個(gè)句號(hào)都不讓人寫(xiě)完，簡(jiǎn)直就像中了魔咒一般；墨水還總是惹是生非，它常常毫無(wú)理由地在所接觸到的一切物件上肆意留下墨漬，擦不去也洗不掉。

小時(shí)候，我們拆開(kāi)圓珠筆桿來(lái)探究這種魔法；等到再長(zhǎng)大些，膽子也更大了，我們把這些鋼筆大卸八塊，嘗試用筆尖蘸取墨水在身上文身，笨拙地相互戲弄。那些成功的人或許可以在身上保留一些褪色的印記，或許是一朵花，或許是一種和平的標(biāo)志。而那些沒(méi)有成功的人，可以從中學(xué)到一些關(guān)于失敗相對(duì)性的禪宗哲理。

油墨還可以用于印刷。在我的記憶中，傳奇的帕尼尼⁽⁴⁾卡片有著特殊地位，任誰(shuí)拿到它都會(huì)聞到一種極其特殊的味道。多年以來(lái)，這種氣味在我的記憶中無(wú)可取代，在打開(kāi)包裝的那一刻便會(huì)散發(fā)出來(lái)。我還記得從前陶醉地聞著我兄弟的球星卡的味道，雖然卡片上都是一些我不感興趣的球員和球隊(duì)。但是那種氣味，讓這些卡片瞬間變成奇妙的寶貝！

即便在今天，卡片的氣味也能讓最穩(wěn)重的職業(yè)人士變成當(dāng)初純真快樂(lè)的那個(gè)小孩，一心只想著集齊所有的卡片。就連帕尼尼意大利市場(chǎng)總監(jiān)安東尼奧·埃萊戈拉（Antonio Allegra）也在前不久的采訪中承認(rèn)，在卡片的開(kāi)封儀式中，氣味占據(jù)了整個(gè)體驗(yàn)的重要部分。

難道是使用的油墨中含有某些神秘成分？誰(shuí)知道呢。可以確定的是帕尼尼卡片散發(fā)出來(lái)的乙烯與墨水的混合味道是非常鮮明的，我們甚至可以在紅蝦（Gambero Rosso）的意大利葡萄酒指南（Guida Vinid’Italia）中找到這種氣味，它被用來(lái)描述某些紅酒散發(fā)出來(lái)的香氣。

關(guān)于印刷油墨，我有另一種記憶，那是小時(shí)候?qū)W校組織的一次參觀所在城市報(bào)社的游學(xué)活動(dòng)。那個(gè)地方的氣味仍然留存在我的記憶中，強(qiáng)烈的、辛辣的、有滲透力的，但是令人喜愛(ài)，他們還送給我一個(gè)印刷活字模具——一個(gè)經(jīng)受了油墨和時(shí)間考驗(yàn)的字母“N”。

相較于其他氣味，人們對(duì)于油墨的好惡更加強(qiáng)烈。它有一點(diǎn)金屬的冷硬，有一點(diǎn)刺鼻，就像樟腦丸。對(duì)于凱魯亞克（Kerouac）來(lái)說(shuō)，這種氣味令人陶醉⁽⁵⁾，詩(shī)人艾米·洛威爾（Amy Lowell）在她的作品《瓷器傳奇》（ALegend of Porcelain）中認(rèn)為它有飛燕草的芬芳。在作品《混蛋》中，墨水的氣味對(duì)納博科夫來(lái)說(shuō)是一種毒品：“墨水，是一種毒品（ink,a drug）。”但這也是一個(gè)文字游戲，在重組字母后顯示的是一種美味的食物（“grudinka”在斯拉夫各語(yǔ)言中既指咸豬腹肉，也指牛胸肉）⁽⁶⁾或是食物的原材料。而在辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis）的反烏托邦小說(shuō)《不會(huì)發(fā)生在這里》（It can’t happen here）中，主角記者多雷姆斯·杰色普對(duì)極權(quán)制度進(jìn)行了抗?fàn)?，在他看?lái)，墨水的氣味變得“令人厭惡和窒息”。對(duì)于化學(xué)家來(lái)說(shuō)，油墨是由懸浮在水基或油基液體中的顏料制成的，其中加入了一些幫助顏料固色和墨水干燥的添加劑。

在我們圓珠筆的墨水中，有大概50%的顏料，另外還有硫酸鐵、沒(méi)食子酸、單寧酸、溶劑、樹(shù)脂、防腐劑和濕潤(rùn)劑。可能最主要的是溶劑的氣味，比如丙二醇、丙醇、甲苯或乙二醇醚。

質(zhì)量較高的墨水一般會(huì)添加芳香物質(zhì)，通常是冰片，這是一種婆羅洲樟腦，除了使氣味更加怡人之外，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)還被商人用以掩蓋墨水的劣質(zhì)?；蛟S這就是我們所想到的圓珠筆墨水的氣味——冰片的味道，有點(diǎn)像樟腦，清新又刺鼻。

在香水中，這種香調(diào)充滿了象征意味，激發(fā)了一些有趣的創(chuàng)造。就像詩(shī)意而夢(mèng)幻的意大利香水品牌米歐·法修尼（Meo Fusciuni）所制的香水“暗夜（Notturno）”。無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)還是隱喻中，夜晚都有著墨水般的顏色。這是詩(shī)人和作家的時(shí)間，他們?cè)陟o默中向內(nèi)審視自己的內(nèi)心，發(fā)掘那些隱秘之事，然后將這一切寫(xiě)成詩(shī)。

想象一下，有一位頹廢的詩(shī)人，他的“暗夜”建立在墨水與朗姆酒的混合基香之上，他們是這位夜間藝術(shù)家的最佳伴侶。夜色是他的庇護(hù)者和奉迎人，在酒精和墨水的作用下，幫他扯出那些深埋于靈魂的秘密：前者將其融化，后者將其固定，就像一場(chǎng)煉金術(shù)的秘密儀式，只不過(guò)在此練就的不是點(diǎn)金石，而是一行行的詩(shī)句，它將內(nèi)心的黑暗和蔭翳化為感性的香水，繚繞在周圍。歸根結(jié)底，這是一種對(duì)藝術(shù)所具有的神秘力量的隱喻。

含有這種味道的其他香水

為何受人喜愛(ài)

墨水是所有愛(ài)書(shū)之人的心頭好。它使人感覺(jué)仿佛在捕捉寫(xiě)作的真諦，那是迸發(fā)靈感的時(shí)刻，也是參透事物本質(zhì)的時(shí)刻。它有著超越時(shí)間和空間的特殊魔力，在我們的想象中，這只可能發(fā)生異世界，比如在一個(gè)夜晚，有一位薩滿詩(shī)人操控著法術(shù)，他懂得如何在兩個(gè)維度之間跳躍。

有何作用

噴上墨水調(diào)的香水可以讓你在自己的肌膚上體驗(yàn)詩(shī)人的靈魂，有點(diǎn)像穿上復(fù)古長(zhǎng)裙，你就可以把玩幾十年前的美學(xué)格調(diào)。你覺(jué)得自己有點(diǎn)像那被詛咒的詩(shī)人，掌握著靈感，懷揣著這個(gè)世界的秘密，這讓人變得沉重、孤獨(dú)而深刻。

點(diǎn)心的氣味

糖奶油美味的糕點(diǎn)

我確信，只要你閉上眼睛，就可以回憶起聞見(jiàn)點(diǎn)心香氣時(shí)那種美妙的感覺(jué)，整個(gè)人都被馥郁的香氣包裹住了。在那香氣里，滿是糖、奶油、黃油和美味的誘惑。誰(shuí)都無(wú)法抗拒它，至少鼻子不行，我們不得不跟隨著它，就像跟在哈默林的吹笛人屁股后頭的孩子們一樣。香味是一家點(diǎn)心店的最佳代言人，再具體一些：雖然并不是刻意的，但嗅覺(jué)是最好的營(yíng)銷手段之一。

這種馥郁的食物香氣無(wú)聲地向人們暗示了產(chǎn)品的誘人，以一種潤(rùn)物無(wú)聲的方式：嗅覺(jué)刺激從鼻孔鉆入，而后迅速奔向大腦，潛入最深處，然后我們莫名其妙地就覺(jué)得餓了。這種香味混合了香草、黃油和焦糖的氣味。最狡猾的點(diǎn)心店還會(huì)在大門(mén)口富有戰(zhàn)略性地放置一座巧克力噴泉，在人來(lái)人往的區(qū)域，這種簡(jiǎn)單的技巧比其他舉措更易于吸引顧客。

如果說(shuō)成年人只是對(duì)此垂涎三尺和饑腸轆轆，那么點(diǎn)心的香味對(duì)小孩來(lái)說(shuō)就有一股超自然的魔力。它實(shí)在太強(qiáng)大了，有一種蠻橫的誘惑力，或者說(shuō)，無(wú)人能夠抵擋，就如同催眠旋渦一般將你卷入，又像一根巨大的勾起的手指，似乎在對(duì)你說(shuō)：來(lái)這里吧，來(lái)這里吧。簡(jiǎn)直讓人無(wú)法后退。

令人無(wú)法置信的是，時(shí)間如水流逝，而它的魅力卻未曾減損絲毫。根據(jù)馬努艾爾·巴斯克斯·蒙塔爾萬(wàn)（Manuel Vázquez Montalbán）在《喀布爾的倫巴》（Rumbo a Kabul）中所說(shuō)，這是一種承載著期許的香味：就像是松餅或是泡芙的口感，牙齒輕輕一咬，就“咔嚓”一聲碎裂開(kāi)來(lái)；又像是隨即而來(lái)的檸檬香奶油，柔軟、輕盈、綿密，如同冰激凌；還有那乳白色的鮮奶油或是黃油奶油，在第一口咬下去的時(shí)候就迫不及待地從葡萄干小面包中冒出來(lái)，暄軟柔和；又或是那擺滿五顏六色糕點(diǎn)的櫥窗，你呆呆地站在窗前，被甜蜜地折磨著，不知應(yīng)該如何選擇最好吃的那一款點(diǎn)心。未被買(mǎi)走的那款總是最閃亮的。點(diǎn)心店里的小孩（可以說(shuō)就像成年人一樣）就是選擇困難癥的縮影：因?yàn)橘I(mǎi)一個(gè)或是兩個(gè)，意味著舍棄其他二十個(gè)、三十個(gè)——永遠(yuǎn)不知滿足。

在這樣的情況下，這種香味就毫無(wú)意外地進(jìn)入了香水界：甚至可以說(shuō)，它的到來(lái)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代。1992年蒂埃里·穆勒（Thierry Mugler）推出了“天使（Angel）”，這款香水獲得了巨大的成功，它是第一款含有大量乙基麥芽酚的香水，這種分子合成距今只有三十年，富有焦糖和棉花糖的氣味。它被公認(rèn)為是食物調(diào)香水的鼻祖，食物調(diào)香水是一個(gè)極受歡迎的香水族群，以鮮明的食物香氣為特點(diǎn)，大多是點(diǎn)心店里的味道：巧克力、香草、糖、蜜餞和杏仁糖。

在米蘭面具（Masque Milano）的香水“瑪?shù)氯R娜（Madeleine）”中，糕點(diǎn)是絕對(duì)的主角，這是面具“女性”系列中的一款食物調(diào)香水，其靈感源于巴黎里沃利路226號(hào)的傳奇糕點(diǎn)店兼茶室“安吉麗娜（Angelina）”。亞歷山大·布朗（Alessandro Brun）與里卡多·特代斯齊（Riccardo Tedeschi）一同是面具的開(kāi)創(chuàng)者，對(duì)布朗來(lái)說(shuō)，這家點(diǎn)心店首先是一段與母親有關(guān)的情感記憶，他從母親那里繼承了對(duì)旅行的熱情，同時(shí)還有對(duì)優(yōu)雅無(wú)瑕的糕點(diǎn)店的熱愛(ài)。

瑪?shù)氯R娜是一個(gè)富有高冷氣質(zhì)的巴黎女孩，品位絕佳。她知道如何辨別美，如果需要選擇一處地方去喝一杯上好的茶，配上一塊完美的甜點(diǎn)，那一定就是“安吉麗娜”的美好時(shí)代大廳，藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師時(shí)常光顧這里。她或許會(huì)在此閱讀一本書(shū)，或者在社交媒體上寫(xiě)一個(gè)故事，誰(shuí)知道呢，她還沒(méi)想好，重要的是置身于美好之中。這款美食香氛“瑪?shù)氯R娜”的創(chuàng)始人是范尼·波爾（Fanny Bal），它以“勃朗峰”這家糕點(diǎn)店的招牌甜點(diǎn)的奢華甜美為開(kāi)端，帶有生奶油和栗子的香氣，點(diǎn)綴有一點(diǎn)香草味，又混入了一點(diǎn)天竺葵和晚香玉的花香，如乳液般柔和，最終造就出一款充滿生活樂(lè)趣、誘惑和食欲的香氛。

含有這種氣味的其他香水

為何受人喜愛(ài)

點(diǎn)心店的氣味是期許的味道。在我們的大腦某處刻著一項(xiàng)定理，那就是這種味道總是聯(lián)結(jié)著無(wú)數(shù)個(gè)等著我們?nèi)テ穱L的小甜點(diǎn)。這種氣味的聯(lián)想是甜品的黃金國(guó)度，又像是一個(gè)安樂(lè)鄉(xiāng)，遍地是糖，取之不盡用之不竭，永遠(yuǎn)沒(méi)有懲罰。因?yàn)樗皇且粋€(gè)充滿誘惑力的想法，一個(gè)撫慰性的想象，僅僅在我們的腦海中停留了一會(huì)，就被節(jié)食、內(nèi)疚以及暴食的罪惡感淹沒(méi)了。因此，它是一種完美的愉悅：充滿希望、令人陶醉，沒(méi)有后果。

有何作用

這種氣味使我們想起現(xiàn)實(shí)中所有的美好：因此它是令人歡欣的、友好的、撫慰人心的。人們一想到它就會(huì)愉悅地微笑起來(lái)，這種氣味帶給我們好心情，對(duì)我們進(jìn)行呵護(hù)和安慰，就像一個(gè)溫暖的擁抱將我們吸引并包圍，是一種純粹的正能量。

泥土的氣味

蚯蚓種子大地的汁液

那些小時(shí)候能經(jīng)常在花園玩耍的人會(huì)知道：泥土不僅僅是一種氣味，還是一種感覺(jué)。我們?cè)诔睗竦耐寥览锿隍球?，周圍是無(wú)辜的三葉草以及無(wú)私工作的蚯蚓。它具有一種獨(dú)特的氣味，是童年經(jīng)歷中不可或缺的一部分，充滿顆粒感的泥土，聚集在我們的指甲縫里，留下一條惱人的黑線，任何美甲師看到了都會(huì)連連搖頭，它還會(huì)將我們出賣(mài)，讓我們被母親責(zé)罵。然而，如何向大人們解釋探索我們腳下的這一小小世界是多么有趣，在花園的磚石下有無(wú)數(shù)的植物根須、鼠婦、蚯蚓、蝸牛，還有竭力平安發(fā)芽的種子。

世界怎會(huì)對(duì)這個(gè)小空間里如此多的生命毫不知情？人們?cè)鯐?huì)每天步行在街上，而對(duì)腳底發(fā)生的奇跡渾然不覺(jué)？好吧，這又是成年人世界里讓人費(fèi)解的一個(gè)地方。

然而，在花壇里玩土總是非常容易的，無(wú)須破壞房子的固有布局（這會(huì)讓父母惱羞成怒），我們隨時(shí)可以挖土、揉捏，將它變成一堆堆還未完全成型的建筑：城堡、溝渠，以及巨大建筑物——塔樓和橋梁。另外，小蝸牛和小鼠婦也將光臨，如果它們明白我們建造計(jì)劃的天才之處。

土壤含有礦物質(zhì)和有機(jī)物質(zhì)，它的氣味主要源于土壤細(xì)菌在分解過(guò)程中產(chǎn)生的兩種分子——土臭素和2-甲基異冰片（MIB）。這是一種詩(shī)意的氣味，有點(diǎn)憂郁，但充滿生機(jī)。在給塞尚的一封信中，萊內(nèi)·馬利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke）將它定義為“一種強(qiáng)烈且忠誠(chéng)的氣味”，尤其會(huì)在秋天散發(fā)出來(lái)。海明威也為它正名，在《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中，他寫(xiě)道，這種氣味是一切事物的本質(zhì)——干涸的土壤、凋謝的花枝、破碎的花苞；它同時(shí)也是人類死亡和新生的氣息。

毫無(wú)疑問(wèn)，這不是一種人們能簡(jiǎn)單喜愛(ài)或是憎惡的氣味。這取決于如何認(rèn)識(shí)土壤，及其包含的微型宇宙：骯臟的還是干凈的？它是生命之源——植物、花朵、果實(shí)，抑或是疾??？反正，是不確定的。

盡管有人會(huì)對(duì)此感到驚訝，但是這種復(fù)雜的土壤氣味啟發(fā)了許多調(diào)香師。法國(guó)香水品牌麥和倫（MADet LEN）出品的“黑土十九號(hào)（N°XIXTerre noire）”就是一款以土壤氣味為基礎(chǔ)的香水，這并非簡(jiǎn)單的泥土，它被看作是一種富有力量的土元素——煉金術(shù)的第一元素。樹(shù)皮、木材、礦物和苔蘚的氣味環(huán)繞在泥土氣味周圍，這是一種合成香，能夠真實(shí)呈現(xiàn)土壤原本的氣味。

這種香水仿佛是土地的汁液，內(nèi)部涌動(dòng)著熱量，但中間穿插著一行冰冷的水流，還有盤(pán)旋在灌木叢上方的一種神秘感——土地中可遠(yuǎn)不止人們所見(jiàn)的那些東西，它具有更強(qiáng)大的能量，遠(yuǎn)離人們的視野，就在大地的最深處。

含有這種氣味的其他香水

為何受人喜愛(ài)

泥土的氣味讓我們探尋內(nèi)心最深處，這里是萬(wàn)物的起源，是映射著廣袤世界的微型宇宙，是復(fù)刻現(xiàn)實(shí)的小小世界。在這其中，一切都生于地底深處，而后不斷向上攀援。這是對(duì)至真的回歸，對(duì)事物本質(zhì)的回歸。

有何作用

這種氣味，如此原始、純粹，讓我們重拾人類體驗(yàn)的物質(zhì)性、我們最原始的本質(zhì)，以及所有與第一脈輪有象征性聯(lián)系的一切——我們的生存直覺(jué)和愉悅。

(1) 紅色獸用凡士林（Red Veterinary Petrolatum）。

(2) 太陽(yáng)馬戲團(tuán)在“W.Chan Kim et Renée Mauborgne,Strategia Oceano Blu.Vincere senza competere,RizzoliEtas,Milano,2015”中有所提及，它被認(rèn)為是一種藍(lán)色海洋（市場(chǎng)擴(kuò)增）的良性范例，而傳統(tǒng)馬戲團(tuán)則是紅色海洋，也就是競(jìng)爭(zhēng)極其激烈的市場(chǎng)。

(3) 盧卡·圖林（Luca Turin）和塔尼亞·桑切斯（Tania Sanchez）在“Perfumes,The Guide 2018,Perfüuümista Oü,Tallinn 2018”中這樣認(rèn)為。

(4) 帕尼尼（Panini），它在20世紀(jì)是一家報(bào)紙零售商，后來(lái)成為體育卡行業(yè)巨頭。

(5) Douglas Brinkely(a cura di),Windblown World:The Journals of Jack Kerouac 1947-1954,Penguin Usa,New York 2006.

(6) Robert Kiely,Reverse Tradition:Postmodern Fictions and the Nineteenth Century Novel,Harvard University Press,Harvard 1993.