案例二 《百年孤獨》

書名:《百年孤獨》
作者:[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯
譯者:范曄
出版日期:2011年
出版社:南海出版公司
一、作者簡介
加西亞·馬爾克斯(Gabriel García Márquez),1927年出生于哥倫比亞馬格達萊納海濱小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡。童年時的馬爾克斯與外祖母一起生活,1936年隨父母遷居蘇克雷;1947年考入哥倫比亞國立大學;1948年因內(nèi)戰(zhàn)輟學,進入報界;20世紀50年代馬爾克斯開始出版文學作品;20世紀60年代初移居墨西哥;1967年馬爾克斯出版了《百年孤獨》;1982年獲諾貝爾文學獎。
二、暢銷盛況
1967年5月30日,阿根廷的南美洲出版社出版了馬爾克斯的《百年孤獨》。不久后,該書的暢銷事實和作品本身的文學價值都證明《百年孤獨》足以成為加西亞·馬爾克斯最有力的代表作,并且成為拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義文學的代表作,被譽為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨制”?!栋倌旯陋殹窇{借其獨特的敘述風格和魔幻現(xiàn)實主義的藝術(shù)特征,成為20世紀最重要的經(jīng)典文學巨著之一。
世界各地的著名出版社爭相出版《百年孤獨》。到1970年《百年孤獨》一書就已售出16份國際版權(quán)。這部小說已被翻譯成40多種語言,自1967年《百年孤獨》在阿根廷出版以來,銷量已達3 000萬冊,僅40周年紀念版就售出30萬冊。
最早的中文版《百年孤獨》,是1984年8月1日由上海譯文出版社出版的,譯者是黃錦炎、沈國正、陳泉。這部小說納入該社“二十世紀外國文學叢書”系列,首印48 500冊,定價1.60元。其他的中文版本有高長榮譯本、黃錦炎譯本、吳健恒譯本等,分別由北京十月文藝出版社、上海譯文出版社、中國青年出版社等出版,此外還有各種非主流版本層出不窮。但如此眾多的中文版本卻都是盜版,并沒有獲得馬爾克斯本人的授權(quán)。眾多的中文盜版版本從側(cè)面印證了《百年孤獨》在中國的受歡迎程度。從1984年《百年孤獨》第一個中文版本問世以來近30年的時間里,中國讀者只能在未獲得授權(quán)的盜版書里感受《百年孤獨》那令人震撼的傳奇故事和魔幻的敘述色彩。2011年初,新經(jīng)典文化有限公司(以下簡稱“新經(jīng)典”)經(jīng)過不懈努力,終于讓這部在中國市場長銷近30年的拉美文學巨著獲得了正式授權(quán)。
很快,由“新經(jīng)典”發(fā)行,南海出版公司出版,范曄翻譯的第一個中文正版《百年孤獨》于2011年6月面世,首印數(shù)量達到了50萬冊。截至2020年,《百年孤獨》銷量超600萬冊,事實證明《百年孤獨》是一本暢銷書,更是一本長銷書。
2014年4月17日,馬爾克斯在墨西哥家中去世,享年87歲。馬爾克斯去世后,他的著作《百年孤獨》再次成為人們關(guān)注他的焦點之一,《百年孤獨》的銷量在短期內(nèi)劇增,從2014年5月底,《百年孤獨》牢牢占據(jù)亞馬遜中國網(wǎng)上商城圖書銷售排行榜的榜首位置。
三、暢銷攻略
(一)圖書內(nèi)容
《百年孤獨》一書能夠在全球范圍內(nèi)暢銷,最重要的原因在于它的內(nèi)容?!栋倌旯陋殹肥邱R爾克斯最負盛名的代表作,它幾乎代表了20世紀拉丁美洲文學的最高水平。馬爾克斯在作品中運用的魔幻現(xiàn)實主義手法,成為一個重要的文學流派,具有非常高的文學研究價值。《百年孤獨》憑借著其獨特的藝術(shù)風格,對后世的影響是不可估量的。1982年,馬爾克斯憑借此書榮獲諾貝爾文學獎,標志著馬爾克斯及其以《百年孤獨》為代表的作品獲得了全球最高文學獎項的認可。諾貝爾文學獎頒獎辭是這樣描述的:“加西亞·馬爾克斯以小說作品創(chuàng)建了一個自己的世界,一個濃縮的宇宙,其中喧囂紛亂卻又生動可信的現(xiàn)實,映射了一片大陸及其人民的富足與貧困。”
這部作品講述了布恩迪亞家族的傳奇故事,描繪了加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的發(fā)展歷程,從而反映出拉丁美洲一個世紀風云變幻的歷史。在這部作品中,作者融入了當?shù)氐纳裨拏髡f、民間故事和宗教色彩,在事實描述的同時,加入了虛幻的細節(jié),使整部作品充滿了在事實敘述之外的“魔力”,作者的想象力和敘事功底一覽無余。這樣的敘述模式是馬爾克斯對魔幻現(xiàn)實主義在文學創(chuàng)作上的成功運用,它超越了20世紀50年代墨西哥作家胡安·魯爾福運用魔幻現(xiàn)實主義手法所寫的中篇小說《佩德羅·帕拉莫》,將魔幻現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法推向了一個嶄新的高峰。
《百年孤獨》作為魔幻現(xiàn)實主義最經(jīng)典的代表作對以后其他作家的文學創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。就中國現(xiàn)當代作家來說,莫言的《豐乳肥臀》、陳忠實的《白鹿原》、阿來的《塵埃落定》等作品都受到了魔幻現(xiàn)實主義的影響,與《百年孤獨》在藝術(shù)風格上存在著一定的共性。這些中國當代作品中的人物和情節(jié)因“魔幻”的成分而變得更加富有活力和傳奇色彩,對魔幻現(xiàn)實主義手法的借鑒使得他們的作品取得了成功,也使作品的內(nèi)容增添了非常獨特的魅力。中國當代作家莫言評價道:“我自己也供認不諱,我從馬爾克斯文學里面得到很多的滋養(yǎng),他是我沒見面的老師、大師?!?/p>
和眾多世界文學名著一樣,《百年孤獨》一書的熱銷印證了“內(nèi)容為王”的硬道理。在這個快餐消費文化盛行的時代,渠道競爭進入白熱化的狀態(tài),但是四通八達的渠道只能證明銷售能力的日益增強,容易被遺忘的內(nèi)容和品質(zhì)才是圖書出版最應堅持的內(nèi)核所在。
(二)作者的影響力
馬爾克斯具有全球性的影響力?!栋倌旯陋殹烦霭鎯赡旰蟊惬@得了意大利基安恰諾獎和法國最佳外國作品獎,馬爾克斯本人也先后獲得加列戈斯文學獎(拉丁美洲文學最高獎)和諾貝爾文學獎。這些榮譽奠定了馬爾克斯20世紀文學大師的地位。
馬爾克斯一生的創(chuàng)作立足于拉美大地,他在作品中描繪了拉美大地人民生活的真實面貌,揭示了拉美地區(qū)存在的社會問題,并揭露了社會上的各種邪惡勢力帶來的黑暗,表達了拉美人民對民主和自由的向往。在豐富的作品內(nèi)容中,馬爾克斯深厚的民族情感和人文關(guān)懷見于筆端,而這正是每位偉大作家所共有的高尚情懷。
以《百年孤獨》為代表,馬爾克斯在作品中針對“孤獨”這一主題進行了充分探索。對于馬爾克斯的孤獨,很多學者進行了專門的研究。馬爾克斯試圖通過他的作品,描述孤獨是作為一種異乎尋常的現(xiàn)實存在于人類的生活中,人類的無知、自私和貧窮似乎都是源于“孤獨”,因此人類文明的敵人就是孤獨。“孤獨”在馬爾克斯筆下成為一個無法回避的難題,而馬爾克斯自己也沒有能力解釋孤獨究竟為何物、是否能消滅孤獨以及如何消滅孤獨,但他探索孤獨的意義在于,他提醒人們應當充分關(guān)注“孤獨”,關(guān)注自身的命運和他人的命運。從這個意義上說,馬爾克斯是偉大的,他的偉大已經(jīng)上升到人類應當面對的終極問題上。
諾貝爾文學獎作為世界上最高的文學獎項,是對一位作家最高的肯定和褒獎。然而這個獎項在歷史上某段時期內(nèi),也因為評獎的制度和標準等問題引發(fā)爭議,甚至受到人們的質(zhì)疑。馬爾克斯是沒有爭議的諾貝爾文學獎獲得者之一,馬爾克斯可以獲最高文學獎既是對他文學水平的肯定,同時也是諾貝爾文學獎自身獲得的肯定,如烏拉圭著名作家貝內(nèi)德蒂所說:“難說諾貝爾獎能給馬爾克斯增添多少光彩,但他的獲獎必將使該獎的聲譽有所恢復。”
加西亞·馬爾克斯這位20世紀的偉大作家走過了87年的風雨歲月,在21世紀風云變幻的新時代中,他留下的作品和思想,仍然是全球各地讀者最寶貴的精神財富。
(三)出版方的努力
1984年,中國第一次出現(xiàn)了中文版的《百年孤獨》。在此后近30年的時間里,雖然有不少翻譯名家翻譯了《百年孤獨》,出現(xiàn)了眾多譯本和不同出版社的版本,卻都是盜版的身份。近30年時間里,中國的版權(quán)事業(yè)和產(chǎn)業(yè)逐漸發(fā)展壯大,《百年孤獨》一書的中文正版授權(quán)卻成為中國出版界遲遲未能攻破的一道壁壘。
盜版雖已讓出版社嘗到甜頭,卻背負著負面壓力,在全世界版權(quán)意識迅速提高的出版業(yè)界,盜版終究不是長久之計。國內(nèi)的知名出版社,包括人民文學出版社在內(nèi),都在追求《百年孤獨》正版授權(quán)的道路上碰到巨額版稅等重重阻礙,作者馬爾克斯在一次中國之行中看到眾多的盜版《百年孤獨》后更是放出了狠話:“死后150年都不授權(quán)中國出版我的作品?!?/p>
幾乎所有出版社都能認識到,爭取到中文正版授權(quán),將會給出版社帶來多大的利潤和成功。所有出版方也都明白,誰獲得正版版權(quán),誰就能獲得得天獨厚的優(yōu)勢,在全新的中文正版《百年孤獨》的腰封上印上:“中文版全球首次正式授權(quán)”的宣傳語作為這本暢銷書新的賣點,一定會掀起新的銷售浪潮。將中文版《百年孤獨》做成一本暢銷書是最簡單也是最困難的——簡單在于出版方根本不需要絞盡腦汁做內(nèi)容上的選題策劃和營銷上的戰(zhàn)略計劃,《百年孤獨》早已舉世聞名;困難在于如何攻破中文版正式授權(quán)的壁壘。
因此,《百年孤獨》中文正版的暢銷之路是特殊的,只要攻破版權(quán)這道巨大的屏障,前方的暢銷之路就能順風順水。2011年,“新經(jīng)典”取得了成功,不僅是因為它們雄厚的資金基礎(chǔ),更重要的是誠意。對以作者馬爾克斯為代表的版權(quán)方來說,高額的版權(quán)費當然代表著作品的高度與價值,他們更在乎的是出版商對自己的尊重和誠意,特別是了解到盜版《百年孤獨》在中國盛行,侵害作者的權(quán)益后,馬爾克斯對中國出版界最大的印象就是對自己不夠尊重。
“新經(jīng)典”懂得如何與作者打交道。像馬爾克斯這樣的著名作家,也有文人典型的心理。馬爾克斯說過的那句“死后150年都不授權(quán)中國出版我的作品”當然也是一句“氣話”。事實證明,當他感受到來自中國出版方的歉意和誠意,他的心軟了下來,這是馬爾克斯可愛的人格魅力。而打動馬爾克斯的正是“新經(jīng)典”堅持不懈的努力和對馬爾克斯本人足夠的誠意?!靶陆?jīng)典”外國文學總編黎遙如是說:“從沒有哪一本外文書籍出版過程如此艱難,我們努力了近十年。”
“新經(jīng)典”確實付出了巨大的努力。從2002年開始,“新經(jīng)典”總編輯陳明俊就開始以郵件的方式和馬爾克斯的代理人卡門·巴爾塞伊絲女士溝通,結(jié)果卻和國內(nèi)多數(shù)出版機構(gòu)一樣,沒有得到任何回復。然而“新經(jīng)典”不同于其他出版社,它們堅持不懈地想盡辦法和卡門·巴爾塞伊絲取得聯(lián)系,一次次地提出申請。6年后卡門·巴爾塞伊絲終于委派了工作人員對中國的圖書市場進行了調(diào)查,邁出了授權(quán)之路重要的一步。與此同時,中國的版權(quán)事業(yè)也取得了長足的進步,為中國獲取海外出版資源打通了道路。經(jīng)過不懈的努力,2011年“新經(jīng)典”終于取得了成功。
正是“新經(jīng)典”的努力和對作者馬爾克斯本人的誠意,使它們在眾多出版社中脫穎而出,成為唯一一個得到正式授權(quán)的中國出版機構(gòu)。從中文正版《百年孤獨》出版后半年的時間里就銷售上百萬冊的成績來看,“新經(jīng)典”做出的一切努力都是值得的。
(四)譯者選擇
在圖書內(nèi)容的翻譯上,“新經(jīng)典”選擇拋棄舊版譯本,對《百年孤獨》一書進行全新的翻譯。之所以這樣考慮,是因為“新經(jīng)典”想要一個嶄新的開始,與該書過去盜版的歷史一刀兩斷。從翻譯和語言學的角度來看,20年來,漢語本身也在不斷發(fā)展演變,全新的中文正版《百年孤獨》需要一個跟得上時代的全新譯本。在對譯者的選擇上,“新經(jīng)典”大膽選擇了年輕的西班牙語語言文學博士范曄先生?!靶陆?jīng)典”之所以敢于把如此經(jīng)典的名著交給一個翻譯界的年輕人,是其充分分析范曄的翻譯能力和其對馬爾克斯語言風格的把握后對年輕人才華的肯定和信賴。范曄不負重任,他的翻譯忠實于西語原文,其中對諸多詞匯和句式的把握,做到了既忠于原文又充分彰顯了漢語的魅力,從而使中國讀者感受到了一部偉大的作品應當具備的語言風格和敘述魅力??傮w來說,“新經(jīng)典”在對圖書內(nèi)容的翻譯上是相當成功的。
(五)成功的圖書設計
從圖書的裝幀設計上,出版社選擇了32開本的精裝本設計。精裝本的設計毋庸置疑,彰顯了《百年孤獨》的文學價值和收藏價值。護封的設計以黑色作為背景色,配以抽象的紅色線條畫,帶著一點“魔幻”色彩,充滿了想象力,某種意義上契合了作品內(nèi)容的風格。封面采用了特殊工藝,提升了書的品位。全書還配備了腰封,腰封上最顯眼的是“中文版全球首次正式授權(quán)”的宣傳語,下方還有《紐約時報》對《百年孤獨》的評價語和馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎時的頒獎辭。而內(nèi)文的版式設計則相當簡練,正文部分只有頁碼,沒有書眉。行距和字體、字號的設計合理,有很強的易讀性,版式設計簡練大方,符合文學作品的設計風格。出版后,中文版《百年孤獨》的成功設計推動了該書走向暢銷之路。
四、精彩閱讀
并非所有的消息都是好的。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校逃走一年后,何塞·阿爾卡蒂奧和麗貝卡搬進了阿爾卡蒂奧建起的房子。沒人知道他阻止行刑的事。新家坐落在廣場最好的一角,掩映在一棵巴旦杏樹的濃蔭里,樹上足有三個知更鳥的鳥巢。一扇大門迎送訪客,四扇明窗承接陽光,他們就在這房子里安下熱情好客的新家。麗貝卡舊日的女伴,包括摩斯科特家四個尚未出嫁的女兒,重新聚在一起刺繡,就像數(shù)年前在秋海棠長廊里一樣。何塞·阿爾卡蒂奧繼續(xù)享受掠奪來的土地收益,他的所有權(quán)已得到保守黨政府的承認。每天下午都可以看見他騎馬歸來,扛著雙銃獵槍,帶著獵狗,一串兔子掛在馬鞍上。九月的一天下午,眼看暴風雨迫近,他比平時提前回了家。他到飯廳和麗貝卡打過招呼,把狗拴在院中,又將兔子掛在廚房準備晚些時候腌起來,隨后去臥室換衣服。麗貝卡事后聲稱丈夫進臥室時自己正在浴室,絲毫沒有察覺。這一說法難以令人信服,但又沒有更可信的其他說法,另外誰也想不出麗貝卡會有什么動機謀殺令她幸福的男人。這也許是馬孔多唯一從未解開的謎團。何塞·阿爾卡蒂奧剛關(guān)上臥室的門,一聲槍響震徹全屋。一道血線從門下涌出,穿過客廳,流到街上,沿著起伏不平的便道徑直向前,經(jīng)臺階下行,爬上路欄,繞過土耳其人大街,右拐又左拐,九十度轉(zhuǎn)向直奔布恩迪亞家,從緊閉的大門下面潛入,緊貼墻邊穿過客廳以免弄臟地毯,經(jīng)過另一個房間,劃出一道大弧線繞開餐桌,沿秋海棠長廊繼續(xù)前行,無聲無息地從正給奧雷里亞諾·何塞上算術(shù)課的阿瑪蘭妲的椅子下經(jīng)過而沒被察覺,鉆進谷倉,最后出現(xiàn)在廚房,烏爾蘇拉在那里正準備打上三十六個雞蛋做面包。
——節(jié)選自《百年孤獨》第117~118頁
他沒下命令,的確沒有。但十五天后特奧菲洛·巴爾加斯將軍遇伏,在亂刀下被剁成肉醬,大權(quán)落到奧雷里亞諾·布恩迪亞上校手中。就在他的權(quán)威被所有起義軍將領(lǐng)承認的當天夜里,他猝然驚醒,叫喊著要毯子。一種內(nèi)在的寒冷直入骨髓,即使烈日當空也讓他不堪其苦,好幾個月都難以安眠,到最后成了習慣。權(quán)力帶來的陶醉消失于陣陣煩惱之中。他試圖找到抵御寒意的方法,就下令槍斃了提議暗殺特奧菲洛·巴爾加斯將軍的年輕上尉。他的命令總是在發(fā)布之前,甚至早在他動念之前,就已被執(zhí)行,而且總會執(zhí)行得超出他事先所敢想望的范圍。他大權(quán)獨攬卻在孤獨中陷入迷途,開始失去方向。被占領(lǐng)市鎮(zhèn)中人們的歡呼令他厭煩,因為他們也曾向他的敵人發(fā)出同樣的歡呼。每到一處,他總能見到那些少年用和他一模一樣的眼睛望著他,用和他一模一樣的聲音同他說話,向他致意時的警惕神色和他回應時的神色一般無二,并且都自稱是他的兒子。他感覺自己被分裂,被重復,從未這般孤獨。他確信手下的軍官對自己撒謊。他對馬爾伯勒公爵也產(chǎn)生了敵視?!白詈玫呐笥?,”那時他常這樣說,“是剛死去的朋友。”他厭倦了戰(zhàn)事無常,身陷這場永無休止的戰(zhàn)爭的惡性循環(huán)中總在原地打轉(zhuǎn),只不過一次比一次越發(fā)老邁,越發(fā)衰朽,越發(fā)不知道為何而戰(zhàn)、如何而戰(zhàn)、要戰(zhàn)到何時??傆腥舜诜酃P圈外,手頭拮據(jù)的人,兒子得了百日咳的人,因為受不了嘴里糞便一樣的戰(zhàn)爭味道而想一睡不醒、但仍鼓足最后的氣力報告的人:“一切正常,我的上校?!闭G∏∈沁@場無盡的戰(zhàn)爭最可怕的地方:什么都不曾發(fā)生。他深陷孤獨,不再感知到預兆,他為了逃避必將陪伴他終生的寒意回到了馬孔多,在最久遠的回憶中尋求最后的慰藉。他如此懶怠,當聽說黨組織派來一個代表團商議如何打破戰(zhàn)爭的僵局時,也只是在吊床上翻了個身,甚至沒有完全醒轉(zhuǎn)。
——節(jié)選自《百年孤獨》第147~148頁