西山隨筆

佘樹(shù)森

我曾驚嘆過(guò)泰山的雄拔，黃山的瑰奇，桂林山水的秀麗……但我又總感到它們仿佛是站在云端的天國(guó)仙子，綽約、矜持，可艷羨而不可親昵。未若北京的西山，二十余年同我朝夕相處，抬眼，便可餐其秀色；舉步，便能樂(lè)其懷中。它煙嵐變幻，啟人遐想；古剎文物，撩人情思。至于那滿山的綠蔭，淙淙的泉水，誰(shuí)又沒(méi)有領(lǐng)受過(guò)這慷慨的饋贈(zèng)呢？

一

古人云：“山遠(yuǎn)始為容?！睆暮５礞?zhèn)望西山，可謂恰到好處。在雨后新晴、嵐光澄澈時(shí)，微微起伏的西山，好像是一位側(cè)身靜臥的美人，那衣裙上的一花、一紋、一折、一皺，紫綠萬(wàn)狀，歷歷可辨；而當(dāng)青靄滉漾、云霧繚繞時(shí)，則又僅余一彎秀眉，淡淡地描畫(huà)在天際……最使人神往的，是在夏日的傍晚，看山與云相映的景象：落日余暉從山那面反射到天空，在藍(lán)蒼蒼的山色里，似乎飛動(dòng)著星星點(diǎn)點(diǎn)的金粉，夢(mèng)一般的深幽和朦朧。山頭上，有時(shí)壁立著一片濃云，也是藍(lán)蒼蒼的，好像是山外數(shù)峰，是山？是云？確是分辨不清。而在云彩稀薄處，夕陽(yáng)的余暉卻在充分地施展著繪畫(huà)天才，描繪出種種風(fēng)光：有的像叢樹(shù)圍繞的村莊，有的像湛藍(lán)的古剎，有的像閃亮的小河，有的像彎曲的小路，還有的則如同大片的湖水、沙漠，仔細(xì)辨認(rèn)，還有牛在水邊飲水，舟在湖面漂泊，駱駝在瀚海跋涉呢。萬(wàn)壽山上金頂朱楹的佛香閣，玉泉山頂?shù)陌姿?，與山隈青靄、紫霧相間，構(gòu)成了一幅多么美麗的天然圖畫(huà)！你打開(kāi)西窗，它便掛在窗前，即使是蓬門(mén)陋室，也顯得四壁生輝。據(jù)說(shuō)，康德是終日從書(shū)齋的窗口，望著鄰家的蘋(píng)果樹(shù)，思索他的哲學(xué)的。鄰家的主人不知道這事，有一天將那蘋(píng)果樹(shù)砍掉了，于是，康德的思索便非常艱難起來(lái)。是的，大自然的清風(fēng)明月、山光水色，常能啟開(kāi)我們的心扉，從心靈深處，牽扯出許多深刻、明妙的思想來(lái)。

當(dāng)我們面對(duì)著西山遐想、凝思時(shí)，縷縷思緒也往往會(huì)隨著那瑩瑩的嵐光，冉冉的云煙而浮動(dòng)、繚繞。翻一翻北京的文化史，你就不難發(fā)現(xiàn)，西山的美景曾使多少人靈感迸射、文思萌動(dòng)呀！它，或者化作畫(huà)家筆端的神韻和色彩，或者化作音樂(lè)家琴弦上的音符和旋律，或者化作詩(shī)人詩(shī)句的構(gòu)思和意境。曹雪芹晚年蟄居西山腳下，著書(shū)“黃葉村”里，“所以蓬牖茅椽，繩床瓦灶，并不足妨我襟懷”，固然是由于他矢志將半生經(jīng)歷、一腔塊壘，傳諸后世；然而，那西山的朝暉暮霞，那“晨風(fēng)夕月，階柳庭花”，不也曾助其構(gòu)思，潤(rùn)其筆墨嗎？

是的，西山之美，不單給人以精神的愉悅，還給人以藝術(shù)的靈感。

二

如果說(shuō)“神京靈秀，萃于西山”，那么，這種“靈”與“秀”的化身，便是西山的泉與寺。

先說(shuō)泉。西山的泉水，是十分豐富而美麗的。單是載之前人著作的名泉，就不下幾十處之多。有玉泉山上，“靈濤迸發(fā)，奇征趵突”，宛若“噴雪”的玉泉；有櫻桃溝里，伏石而出，“石罅亂流，眾聲澌澌”的水盡頭；仰山的滴水巖，“上百千點(diǎn)，下百午聲，亂不成聽(tīng)”，“剟剟密于棋方酣”，“刪刪疏于秋雨去”，如“失串珠”，如“下冰簾”，散不成編；上方山的云水洞，則是泉聲、石聲，在當(dāng)年又融和著鐘聲、磬聲、木魚(yú)聲，“聲落潭底，不知其歸”。單是這些記述，就足以令人心馳神往，沉入夢(mèng)境中去！但是，最使我眷愛(ài)的還是那些匯聚于幽谷，散漫于沙石，名不見(jiàn)經(jīng)傳的泉水。你在山里行走，它們常常會(huì)像一個(gè)頑皮的小姑娘，唱著、跳著，突然出現(xiàn)在你身邊，伴著你走過(guò)一段曲折的路，又倏爾鉆入巖石或樹(shù)叢，不見(jiàn)了，只留下一陣銀鈴般的笑語(yǔ)……有時(shí)，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)它們棲身在崖腳，沉沉的，幽幽的，仿佛是一位歷盡滄桑的老者的深邃的眼睛，不由引起你好一陣默想和沉思。但是，由于地下水源的破壞，水位的下降，西山許多泉水如今已不復(fù)舊觀，甚至瀕臨枯竭。即使這樣，在巖壁的石縫間，在澗谷的亂石底，仍然會(huì)有點(diǎn)點(diǎn)巖滴，絲絲細(xì)流，在艱難地匯聚之后，又頑強(qiáng)地唱起生命的歌，表現(xiàn)出一種身處逆境而自強(qiáng)不息的精神！倘若是趕上一場(chǎng)大雨，這天賜的良緣，頓使?jié)M山的泉水勃發(fā)新機(jī)。于是，石峽漱玉，松澗鳴琴，懸泉騰轉(zhuǎn)于樹(shù)梢，山溪潺潺于腳下，你會(huì)覺(jué)得這是山的心靈在歌唱，山的脈搏在跳動(dòng)！

至于寺，總是同泉相伴相依，所謂“行當(dāng)密樹(shù)迷深徑，覓到幽源恰傍庵”。有的“水流僧舍下”，有的“煙灶與泉通”，不僅給人以生活之便，而且富有那“泉飛梵唄音”的妙境。這里有始建于晉代的潭柘寺，有始建于唐朝貞觀年間的臥佛寺，從遼至清，歷經(jīng)金、元、明諸朝。由于西山地處京師，寺廟日益增多，蔚為“萬(wàn)疊千盤(pán)皆古剎，風(fēng)旛雨鐸滿西山”的氣象。當(dāng)然，經(jīng)過(guò)風(fēng)雨、水火、兵燹、劫掠……不少寺廟僅余遺址廢墟，只有潭柘、臥佛、碧云、香山、八大處諸寺，因?yàn)樵缫殉隽嗣?，所以每次劫后，都有人倍加扶植，不僅至今未倒，而且容光勝似當(dāng)年。

我喜歡西山的寺，因?yàn)樗o予我的，雖然也有些許淡淡的可怖的宗教氣氛，但更多的還是賞心悅目的藝術(shù)之美，這大概是由于它不單是宗教活動(dòng)的場(chǎng)所，也是皇帝駐蹕、游樂(lè)的地方。這些寺廟，或鑿壁級(jí)石，上逼穹昊；或偎崖臨谷，與巖壑相裊……有的古樸，有的精麗，有的宏偉，有的幽雅……它們與山色樹(shù)影融合，構(gòu)成西山許多美麗的景觀，諸如香山寺、妙高堂、隔云鐘、云外鐘聲……且不說(shuō)當(dāng)年登山眺望，但見(jiàn)林摶摶、塔芊芊、剎脊脊，鐘剎交錯(cuò)，加上鈴鐸梵唄之聲，遠(yuǎn)近相和，如入幽冥之境。即使在今天，當(dāng)你在山中漫游時(shí)，也常有寺宇塔頂，透過(guò)叢叢綠樹(shù)，金碧鱗鱗，忽隱忽現(xiàn)；而當(dāng)你沿著迂曲的石磴來(lái)到寺門(mén)前時(shí)，仍不失那種“下馬危梯滑，開(kāi)門(mén)古殿香”的幽趣。

西山的寺，由于地近京師，更成為文人墨客的活動(dòng)中心。蒼巖，幽谷，古樹(shù)，清泉，大自然的美麗與寧?kù)o，將他們吸引到這里來(lái)。暫時(shí)隔斷塵世的煩囂，使心靈獲得解脫與舒展。你可以想象：清晨，淡藍(lán)色的霧靄，還在山谷浮動(dòng)，這時(shí)，山門(mén)微啟，他們同寺僧一起去汲泉煮茗，一會(huì)兒，縷縷茶香同淡淡的松柏的清芬交融，吟詩(shī)聲、讀書(shū)聲與風(fēng)竹、鳥(niǎo)鳴相和。夜晚，澗谷沉沉，僧院寂寂，只有齋房、方丈透出一扇燈光，他們同老僧或者促膝談禪，或者燈下對(duì)弈，朗朗笑語(yǔ)，丁丁棋子，伴著濺濺的鳴泉，把深山之夜烘托得多么幽謐！所以說(shuō)，深山寺廟，簡(jiǎn)直就是封建時(shí)代文人墨客們的文化活動(dòng)站。在這里，他們?cè)粝逻^(guò)相當(dāng)豐富的墨跡、篇什，其中自有不少具有史學(xué)或文學(xué)價(jià)值的佳作。

三

記得詩(shī)人歌德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：大自然是最偉大的一部書(shū)，在它每一頁(yè)的字句里，你都能夠得到最深?yuàn)W的啟示。

是的，北京的西山，就是我十分喜讀的一部偉大的書(shū)。每當(dāng)我踩著藤蔓，攀著巖石，沿著幽曲的山徑，去尋古探勝時(shí)，就仿佛是在一頁(yè)一頁(yè)地翻著一部古老、浩瀚的北京城的山川、人文、歷史的巨著。看，從翠微山麓法海寺旁的“冰川漂礫”上，我讀到了北京的地質(zhì)變遷史，那巖石上的幾條擦痕，看似那么平凡，實(shí)則多么深?yuàn)W。它告訴我，百萬(wàn)年以前，這兒曾是一片冰雪世界，活動(dòng)著毛犀、猛瑪象、洞熊等類的耐寒動(dòng)物，地殼的變動(dòng)，氣候的變化，才形成今日的山谷和平野。從上方山的猿人遺址上，我又獲得人類發(fā)展的信息。它告訴我，幾十萬(wàn)年以前，我們的袓先已經(jīng)在這里勞動(dòng)、生息了，那殘存的石器與灰燼，就是他們斗爭(zhēng)與智慧的記錄。晉代始建的潭柘寺，北魏的石佛，云居寺的石經(jīng)，顯示著北京歷史文化的悠久。由高麗僧人鄭同于明代成化年間，仿其國(guó)金剛山而修建的香山洪光寺毘盧殿，則記載著中朝兩國(guó)文化交流的美談。我尤其喜歡在香山昭廟前流連，聽(tīng)著那琉璃塔上叮當(dāng)鳴奏的檐鈴，仿佛來(lái)到了西藏的布達(dá)垃宮前，看牦牛披著夕陽(yáng)，向山下悠然走去……哦，昭廟，是漢藏民族團(tuán)結(jié)的自由象征。

在西山這部“巨著”里，既有歷史的莊嚴(yán)、凝重，也有傳說(shuō)的斑斕、空靈。在香山上探訪“祭星臺(tái)”，尋覓“護(hù)駕松”，我追想著金代帝王的風(fēng)流；來(lái)到盧師山，佇立于“秘魔崖”，眼前又幻化出僧人盧師駕著一葉扁舟，任意漂流的情景；而香山下正白旗村的“抗風(fēng)軒”，不知可真是當(dāng)年曹雪芹為《紅樓夢(mèng)》嘔心瀝血的“悼紅軒”？只覺(jué)得漫步于臥佛寺，踟躕于櫻桃溝，從那山色泉聲里，處處使人依稀感受到這位偉大作家的笑貌音容……特別是到了“五四”以后，西山同現(xiàn)代革命與文化史的聯(lián)系更加密切。碧云寺，有革命先驅(qū)孫中山的衣冠冢；萬(wàn)安公墓，安葬著共產(chǎn)主義者李大釗的遺體。還有抗日志士趙登禹，民主戰(zhàn)士朱自清……許多志士仁人的英魂都同西山的名字光榮地結(jié)合在一起。沿著香山幽谷信步，你會(huì)尋到梅蘭芳當(dāng)年住過(guò)的別墅殘址，那澗溝的泉水，滿谷的風(fēng)聲，似乎還縈繞著這位藝術(shù)家的清音妙韻；在雙清別墅凝思，你自會(huì)遙想當(dāng)年在蒼翠的松蔭下，柔媚的桃花前，冰心正伏在石桌上，寫(xiě)她的《全集自序》；當(dāng)年在山間的般若堂里，周作人寫(xiě)出了他的優(yōu)秀散文《山中雜信》；在山下的一所舊屋里，散文家朱大枬在貧病交加中結(jié)束了年輕的生命。時(shí)光的磨洗，歷史的塵封，使西山這部“巨著”變得艱深而朦朧，正所謂“石幢苔半繡，難讀古今篇”。然而，讀書(shū)的樂(lè)趣，也就在于這個(gè)“難”字，面對(duì)著那一石、一泉、一剎、一碑，乃至一道斷垣、一片瓦礫、一座遺址、一柱殘幢，只要你肯去探索，去考證，它就會(huì)帶著你，穿過(guò)幽曲、隱秘的歷史小徑，進(jìn)入一個(gè)新世界。

啊，西山，當(dāng)好奇而又艱難地翻讀著這部浩瀚巨著的時(shí)候，我總是感到自己是那樣得充實(shí)和富有；同時(shí)，又是如此得空虛和貧乏。在它面前，我永遠(yuǎn)是一名如饑似渴的小讀者。

佘樹(shù)森，山東大學(xué)學(xué)中文系畢業(yè)，1978年調(diào)入北京大學(xué)，先后任講師、副教授、教授，當(dāng)代文學(xué)教研室主任。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)散文協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，著有《京華漫步》）等多部。