致阿爾封斯·波德萊爾

[里昂][1832年]12月15日

我的哥哥：

你肯定很吃驚，盡管你給了我那么多象征性的警告，我還是捱到這個(gè)月的15日才給你寫(xiě)信。但所有的時(shí)間都被占滿了，所以我求你允許我在每個(gè)月的15日給你寫(xiě)信，因?yàn)?5日是表現(xiàn)好的學(xué)生得到優(yōu)待可以離校的日子（你看我就是）；不過(guò)，如果我在這一天沒(méi)被允許離校，我會(huì)在十五天后全校放學(xué)時(shí)給你寫(xiě)信（我的確太懶了，我懺悔自己的過(guò)錯(cuò)），不過(guò)你呢，雖然是兄長(zhǎng)，但從來(lái)不回復(fù)我，我想在這樣的情況下，我有權(quán)跟你抱怨。好一個(gè)不上心的人，不把他的門(mén)牌號(hào)碼告訴我。在你下一封信中，如果你回復(fù)我的話，至少要告訴我你是否還在楓丹白露。別忘了你的門(mén)牌號(hào)碼。我在學(xué)校非常開(kāi)心；誰(shuí)會(huì)在有朋友的地方不開(kāi)心呢？我有一個(gè)朋友，我肯定，他也很喜歡我。他不自私，不像有些人那樣；他樂(lè)于幫助同學(xué)。我們?cè)趯W(xué)習(xí)上的排名非常有利于我們的友誼。因?yàn)橹灰獙W(xué)監(jiān)一離開(kāi)講臺(tái)，我們就會(huì)面對(duì)面相視著開(kāi)心地笑。

為了向你證明我對(duì)自己兄長(zhǎng)的愛(ài)，我向你承諾只要一有時(shí)間就給你寫(xiě)信。我要換衣服了，半小時(shí)后我就要離開(kāi)這座監(jiān)獄了。我想這封信會(huì)讓你難以辨認(rèn)，但這并不妨礙我表達(dá)的感情。

你看我有多笨，剛才把火藥撒在了最后一頁(yè)紙上，原本應(yīng)該倒回火藥盒里的，而我卻全部倒進(jìn)了墨水瓶里。

好了，再見(jiàn)。媽媽和爸爸問(wèn)你好。代我擁抱我姐姐、泰奧多爾和全家人。

夏爾·波德萊爾

你的門(mén)牌號(hào)碼。