找回你的野性和靈性

說(shuō)到《查泰萊夫人的情人》，不得不提到“性”。勞倫斯的性描寫(xiě)有非常獨(dú)到的地方，也有相當(dāng)?shù)母锩浴趥愃勾舐暩嬖V世人，性是有力量的，但是不足也非常明顯。

勞倫斯作品的一個(gè)重要主題是人類(lèi)現(xiàn)代化之路上的痛苦，另一個(gè)重要主題是兩性關(guān)系的光明、黑暗、復(fù)雜、糾纏。兩性之難，難于上青天。

勞倫斯：生命不息，寫(xiě)作不止

D. H．勞倫斯這個(gè)人大于他的所有單獨(dú)作品。他非常文藝，但對(duì)社會(huì)如何運(yùn)轉(zhuǎn)又充滿興趣，一生游走在社會(huì)的邊緣，試圖探索文筆和體驗(yàn)的極限，是很有意思的一個(gè)人。

D. H．勞倫斯，全名叫David Herbert Lawrence, 1885年生人，1930年去世，享年45歲。他是20世紀(jì)英美文學(xué)最有影響力的作家和詩(shī)人之一，非常多產(chǎn)，最重要的作品除了《查泰萊夫人的情人》，還有《兒子和情人》《虹》《戀愛(ài)中的女人》等。

勞倫斯的父親是個(gè)工人，母親有些文藝氣質(zhì)。

勞倫斯跟母親的關(guān)系非常好，由此造成和情人之間的不和諧。母親去世讓勞倫斯備受打擊，因此寫(xiě)出成名作《兒子和情人》。他當(dāng)時(shí)的女朋友看了這本書(shū)，決定跟他分手，從此兩個(gè)人恩斷義絕。

勞倫斯可能因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在粉塵重的礦區(qū)，加上自己本身敏感、體弱，一直被肺病困擾。肺結(jié)核發(fā)病的時(shí)候看上去不太嚴(yán)重，平常就是敏感、乏力而已，并沒(méi)有什么特別明顯的癥狀。但是，在免疫力低下的時(shí)候，肺結(jié)核會(huì)引起嚴(yán)重的肺炎和并發(fā)癥。勞倫斯最后的死因就是肺炎引發(fā)的并發(fā)癥。

國(guó)家不幸詩(shī)家幸，肉體不幸精神幸。體弱多病能夠幫助作家寫(xiě)出好文章。肉體產(chǎn)生了病痛，病痛會(huì)讓精神相對(duì)敏感。所以，病、酒、藥，都是作家、藝術(shù)家的好朋友。但是很遺憾，D. H．勞倫斯45歲就死了。

勞倫斯熱愛(ài)寫(xiě)作。生命不停，寫(xiě)作不止。他一直處于自我放逐狀態(tài)，和老師的妻子私奔、結(jié)婚，沒(méi)有穩(wěn)定的工作，甚至很窮，一直沒(méi)得到社會(huì)的認(rèn)同，還被英國(guó)政府多次懷疑是德國(guó)間諜，但這些都不能阻擋他寫(xiě)作的熱情和產(chǎn)量。

他的一生是自我放逐的一生，他一直躲著這個(gè)社會(huì)的主流，一直保持著旁觀的冷靜和抽離。我想勞倫斯也有這樣的自覺(jué)。

自由書(shū)寫(xiě)：公開(kāi)審判獲得勝利

《查泰萊夫人的情人》最開(kāi)始出版于1928年，是勞倫斯死前兩年在美國(guó)出的刪節(jié)版，全本在法國(guó)和意大利出版。在所謂“現(xiàn)代文明的發(fā)祥地”的英國(guó)，《查泰萊夫人的情人》被禁三十余年后才得以出版。其實(shí)我們現(xiàn)在看來(lái)沒(méi)有問(wèn)題的事情，在不遙遠(yuǎn)的過(guò)去，在很多國(guó)家、文化里都還是禁忌。

1959年在倫敦，對(duì)于《查泰萊夫人的情人》是不是淫穢書(shū)籍這件事，展開(kāi)了一個(gè)大討論，甚至有一個(gè)社會(huì)影響非常大的審判。在這個(gè)審判上，當(dāng)時(shí)有名的作家和文學(xué)評(píng)論家都被要求去做證，問(wèn)他們?cè)趺纯催@本小說(shuō)，是文學(xué)作品還是淫穢讀物。案子的訴訟人反復(fù)問(wèn)：你愿意讓你太太、朋友、用人去讀嗎？最終審判結(jié)果是，1960年11月2日，法庭宣布這本書(shū)“無(wú)淫穢內(nèi)容”。

一個(gè)偉大的作家在他生前做了艱苦的努力，讓一本偉大的小說(shuō)能夠在世界上出現(xiàn)。他不管生前是否能夠把它出版，是否能夠聽(tīng)到掌聲；其實(shí)與之相反，這本書(shū)在他的家鄉(xiāng)長(zhǎng)期受到非議，但他還是寫(xiě)了。他并不強(qiáng)壯，相反他體弱多病，但他還是堅(jiān)強(qiáng)地、勇敢地、有骨頭地去做了。掌聲送給D. H．勞倫斯，為他有勇氣寫(xiě)下《查泰萊夫人的情人》。

《查泰萊夫人的情人》被宣布“無(wú)淫穢內(nèi)容”，是人類(lèi)出版史上的一件大事，之后企鵝出版社為了紀(jì)念這件事，特別在新的版本里鳴謝陪審團(tuán)那十幾個(gè)正常人做了正確的抉擇。

我希望任何18歲以上心智健全的人都去讀這本書(shū)。性的確是隱私中的隱私，但是閱讀也是很私人的事，你可以不在街上朗讀這本書(shū)，你可以躲在房間里，關(guān)上窗戶、拉上窗簾去讀這本書(shū)。

讀書(shū)無(wú)禁區(qū)，寫(xiě)書(shū)也不應(yīng)該有禁區(qū)。為什么人類(lèi)的思想要被害怕？一個(gè)人的表達(dá)應(yīng)該被尊重，我們應(yīng)該有傾聽(tīng)的能力和胸懷。如果你不同意他的想法，你可以說(shuō)出你的想法。如果我們不想聽(tīng)，也可以不聽(tīng)，但是我們不能剝奪其他人說(shuō)話的權(quán)利。寫(xiě)是必需，自由地寫(xiě)才能寫(xiě)出好的東西。作為一個(gè)作者，我能做到的是寫(xiě)作無(wú)禁區(qū)，也希望各位讀者做到讀書(shū)無(wú)禁區(qū)。

找回你的野性和靈性

歸納《查泰萊夫人的情人》這本書(shū)，我會(huì)用這個(gè)題目：性力和現(xiàn)代化之路。

性是有力量的，沒(méi)有性，沒(méi)你，沒(méi)我，沒(méi)他。勞倫斯一直在思考現(xiàn)代化的問(wèn)題，他把現(xiàn)代化當(dāng)成妖魔，至少是有妖魔氣質(zhì)的事物。他自己多病，45歲就去世了，這跟現(xiàn)代化工業(yè)的弊病也是相關(guān)的。勞倫斯在自我流放中，一直在思考：為什么人類(lèi)衣食住行的條件好了，但是不開(kāi)心的時(shí)候多了，對(duì)身體的理解少了？為什么會(huì)出現(xiàn)第一次世界大戰(zhàn)這種愚蠢的狀態(tài)，人和人還要往死里廝殺，年輕人大批死去，現(xiàn)代化之路出了什么問(wèn)題？

康妮，絕對(duì)女一號(hào)，是獨(dú)立女性的代表。她從懵懂女孩到擁有獨(dú)立人格的成熟女性的成長(zhǎng)經(jīng)歷，是所有女性成長(zhǎng)的必由之路。她出生在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，對(duì)藝術(shù)、自然，對(duì)自己都有相當(dāng)?shù)呐d趣，特別是對(duì)自己的身體、對(duì)自己還殘存的獸性、心中模模糊糊的神性，有很多細(xì)致敏感的體驗(yàn)以及訴求。在機(jī)械工業(yè)的核心地帶，被自由思想包裹的康妮顯得格格不入。她堅(jiān)持不被同化，繼續(xù)做自己，所以才會(huì)沖破這一切的桎梏，灑脫地放棄金錢(qián)、名利、社會(huì)地位等這些并不絕對(duì)必要的東西，找回自己的身體、靈性和神性，邁向新生。

康妮的蛻變、康妮和麥勒斯心靈契合、對(duì)愛(ài)情的追求和守護(hù)、新生命的來(lái)臨，讓勞倫斯用象征的藝術(shù)手法給頑固的機(jī)械工業(yè)貴族以警告：過(guò)度的利益追求和環(huán)境破壞，徹底放棄人身上的獸性和神性，必將導(dǎo)致被遺棄和消亡。勞倫斯借用康妮說(shuō)了他想向工業(yè)貴族表達(dá)的東西：現(xiàn)代化之路并不是一條盡善盡美之路。

麥勒斯，男一號(hào)，守林人。他熱愛(ài)自然，不修邊幅，紅臉膛，身著深綠色的棉絨衣，打著綁腿，身旁還跟著一條灰色的獵狗。這種不修邊幅讓人感覺(jué)到了他獨(dú)特的“自然氣息”，和英國(guó)破落貴族、新興貴族這些人相去甚遠(yuǎn)。隨著康妮和麥勒斯交往的深入，康妮發(fā)現(xiàn)麥勒斯不只是自然，不只是體力勞動(dòng)者，他其實(shí)讀書(shū)很多。麥勒斯自幼聰穎好學(xué)，中學(xué)畢業(yè)之后在巴特萊事務(wù)所當(dāng)過(guò)職員，但是他不喜歡城市里毫無(wú)生氣的生活，雖然那看上去光鮮無(wú)比。他選擇了打份工養(yǎng)活自己，獨(dú)居山林，跟自然生活在一起，遠(yuǎn)離塵世喧囂。他沒(méi)有金錢(qián)和顯赫的地位，只把自己放諸山林間，把孤獨(dú)看作自己生命中最后也是唯一的自由，從這點(diǎn)看有點(diǎn)像中國(guó)的莊子。

勞倫斯描寫(xiě)性非常細(xì)致，涉及身體和心靈。他用優(yōu)美的、抒情的、詩(shī)意的、花草的、小動(dòng)物般的語(yǔ)言去描寫(xiě)性，通靈、通神，有一定的宗教性?！恫樘┤R夫人的情人》很罕見(jiàn)地以查泰萊夫人和守林人幾次交歡作為整本書(shū)的主線，這是我所知的唯一以此為主線的小說(shuō)?！督鹌棵贰返男远际窃谝欢ǔ潭壬系暮?jiǎn)單重復(fù)，以宣泄獸欲為主，寫(xiě)得不高級(jí)。

愛(ài)情=愛(ài)+性

我同意這種說(shuō)法：愛(ài)情=愛(ài)+性。

沒(méi)有大腦的互通、三觀的相對(duì)一致、感情上的依賴(lài)、習(xí)慣上的接近、靈魂上的契合，那可能就沒(méi)有愛(ài)，你可能就不想跟一個(gè)人花時(shí)間，耳鬢廝磨。所以，愛(ài)情第一個(gè)重要組成部分是愛(ài)。

光有愛(ài)是不夠的，還要有性。性是你跟對(duì)方親近之后，內(nèi)心腫脹，你想要多走一步，想兩個(gè)身體合二為一，想要：1+1=無(wú)限=永遠(yuǎn)。這就是性。

但是性的作用不能被無(wú)限放大，因?yàn)閻?ài)情之外還有生活。有些人的生活需要愛(ài)情，但有些人的生活不需要。愛(ài)情不是生活的全部，甚至不是生活的必需，否則哪有那么多尼姑、和尚、教士……哪有那么多沒(méi)有愛(ài)的婚姻？

生活≠婚姻，婚姻≠愛(ài)情，愛(ài)情≠性，但是所有的愛(ài)情如果你想持續(xù)，一定要有好的性關(guān)系。

勞倫斯在《查泰萊夫人的情人》里告訴世人，性是有力量的，但是不足也非常明顯。在現(xiàn)代生活中，我承認(rèn)性是被嚴(yán)重忽略的，甚至我們?cè)诤艽蟪潭壬侠速M(fèi)著自己的身體。

人類(lèi)現(xiàn)代化之路上的痛苦

《查泰萊夫人的情人》被禁了三十多年，除性描寫(xiě)的問(wèn)題，還觸及了現(xiàn)代化之路的各種問(wèn)題。

勞倫斯設(shè)定了三個(gè)主要人物：女一是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)女性；男一是個(gè)下層無(wú)產(chǎn)者；男二是準(zhǔn)男爵，是上流社會(huì)成功人士。當(dāng)時(shí)在英國(guó)，讀書(shū)的主要群體是中產(chǎn)階級(jí)，而中產(chǎn)階級(jí)喜歡的、接受的社會(huì)正常規(guī)則，是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)應(yīng)該往上流社會(huì)爬。他們可以接受上流社會(huì)的男性勾引中產(chǎn)階級(jí)女性，以中產(chǎn)階級(jí)女性嫁到上流社會(huì)為榮。但是他們不能接受中產(chǎn)階級(jí)女性往下和下等階層的男子去偷情。就是你可以往上胡搞，但不能向下胡搞。所以有一種說(shuō)法，《查泰萊夫人的情人》這本書(shū)并不是因?yàn)榍樯鑼?xiě)，而是因?yàn)樗蛳峦登榈摹皦櫬洹奔づ撕芏嗳恕?/p>

偷情不是不可以，但不可向下偷。查泰萊夫人已經(jīng)完成了階層躍升，嫁給了一個(gè)貴族，之后僅僅因?yàn)樾圆粷M足，就階層“墮落”。這被當(dāng)時(shí)的社會(huì)所持續(xù)不容了三四十年。

英國(guó)有它美好的地方，也有它腐朽不堪的地方，它就是有這樣的傳統(tǒng)和文化。所以簡(jiǎn)·愛(ài)才會(huì)喊出“我雖然窮，也不漂亮，但我也有愛(ài)的權(quán)利”。這句話反過(guò)來(lái)也體現(xiàn)了英國(guó)的風(fēng)俗，就是你窮，你不漂亮，你就沒(méi)有愛(ài)的權(quán)利。你要講門(mén)當(dāng)戶對(duì)，你要講錢(qián)，你要追求階層躍升的話，你就要靠漂亮、靠心機(jī)，這也是簡(jiǎn)·奧斯汀作品的一個(gè)主題：如何把自己嫁上去，如果在階層躍升的過(guò)程中，還能隱隱約約地感受到愛(ài)情，那是最完美不過(guò)的事情。