自行車、肌肉和香煙

埃文·哈密爾頓戒煙已經(jīng)有兩天了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，兩天來(lái)嘴里說(shuō)的和腦子里想的，似乎都與煙有關(guān)。他在廚房的燈光下看著自己的手。他聞了聞手指頭和指關(guān)節(jié)。

“我聞得到它?！彼f(shuō)。

“我知道，就像是從你身體里流出來(lái)的一樣?！卑病す軤栴D說(shuō)，“我戒了三天后還聞得到。甚至洗完澡以后。真討厭?！彼诎淹聿投松献馈！拔艺嫣婺汶y受，親愛(ài)的，我知道你正在經(jīng)受什么。但是，如果說(shuō)這算是安慰的話，第二天是最難熬的。當(dāng)然，第三天也不容易，但再往后，如果能堅(jiān)持那么久的話，你就過(guò)了這個(gè)坎了。你這么認(rèn)真地戒煙真讓我高興。我都不知道說(shuō)什么好?！彼隽艘幌滤母觳玻艾F(xiàn)在，如果你去把羅杰叫回來(lái)，我們就開(kāi)飯?！?/p>

哈密爾頓打開(kāi)前門。天已經(jīng)黑了。已經(jīng)是十一月初，白天變得又短又冷。車道上，一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的大男孩騎在一輛配置齊全的小自行車上。他身體前傾，屁股稍稍離開(kāi)車座，腳尖點(diǎn)著人行道，身體直立著。

“你是哈密爾頓先生？”男孩說(shuō)。

“是的，我是，”哈密爾頓說(shuō)，“怎么了？羅杰出事了？

“我估計(jì)羅杰現(xiàn)在在我家，正和我媽談話呢。奇普也在那里，還有那個(gè)叫加里·伯曼的男孩。和我弟弟的自行車有關(guān)。我不是很清楚。”男孩擰著車把手說(shuō)，“我媽讓我來(lái)找你，羅杰的家長(zhǎng)?！?/p>

“他沒(méi)事吧？”哈密爾頓說(shuō)，“好的，那當(dāng)然，我馬上跟你走?！?/p>

他回家穿鞋子。

“找到他了嗎？”安·哈密爾頓說(shuō)。

“他遇到了點(diǎn)麻煩，”哈密爾頓答道，“和自行車有關(guān)。外面有個(gè)男孩，我沒(méi)聽(tīng)清楚他的名字。他讓一個(gè)家長(zhǎng)跟他去他家?！?/p>

“他沒(méi)事吧？”安·哈密爾頓說(shuō)，脫掉她的圍裙。

“當(dāng)然，他沒(méi)事?！惫軤栴D看著她，搖搖頭，“聽(tīng)上去像是小孩之間的爭(zhēng)吵，男孩的母親也摻和進(jìn)去了?！?/p>

“你想讓我去嗎？”安·哈密爾頓問(wèn)道。

他想了一會(huì)兒說(shuō)：“想，我倒是情愿你去。但還是我去吧。等我們回來(lái)再開(kāi)飯。不會(huì)很久的?！?/p>

“我不喜歡他天黑了還出門，”安·哈密爾頓說(shuō)，“不喜歡?！?/p>

男孩坐在自行車上，在擺弄手剎。

“有多遠(yuǎn)？”他們走在人行道上，哈密爾頓問(wèn)。

“在阿巴克爾球場(chǎng)那邊?！蹦泻⒒卮?，見(jiàn)哈密爾頓看著他，加了一句，“不遠(yuǎn)，過(guò)兩條街就到了?！?/p>

“大概什么事？”哈密爾頓問(wèn)道。

“我不太確定。我對(duì)整件事不是很清楚。他和奇普還有加里·伯曼原來(lái)計(jì)劃在我們度假時(shí)用我弟弟的自行車，我估計(jì)他們把它給撞壞了。是故意的。但我不是很清楚。不管怎樣，他們正在談這個(gè)。我弟弟的車子找不到了，是他們最后用的它，奇普和羅杰。我媽正在想辦法弄清楚車子到底在哪里?！?/p>

“我認(rèn)識(shí)奇普，”哈密爾頓說(shuō)，“另外一個(gè)男孩是誰(shuí)？”

“加里·伯曼。我猜他是新搬來(lái)的。他爸下班后馬上就會(huì)過(guò)來(lái)?！?/p>

他們拐了個(gè)彎。男孩獨(dú)自騎在前面，保持著一點(diǎn)距離。哈密爾頓看見(jiàn)一座果園，然后他們又拐了個(gè)彎，進(jìn)了一條死胡同。他從來(lái)不知道有這么一條街，更不用說(shuō)認(rèn)識(shí)街上住著的人了。他看著周圍這些不熟悉的房子，驚訝于兒子竟然有這么大的活動(dòng)范圍。

男孩拐上一條車道，下了自行車，讓車子靠著房子。男孩打開(kāi)前門后，哈密爾頓跟著他穿過(guò)客廳來(lái)到廚房，看見(jiàn)兒子和奇普·霍利斯特以及另外一個(gè)男孩坐在桌子的一側(cè)。哈密爾頓仔細(xì)看了看羅杰，然后看向坐在桌首的矮胖的黑發(fā)婦人。

“你是羅杰的父親嗎？”婦人對(duì)他說(shuō)。

“是的，我叫埃文·哈密爾頓。晚上好?！?/p>

“我是米勒太太，吉爾伯特的母親?！彼f(shuō)，“很抱歉讓你過(guò)來(lái)，我們有點(diǎn)小麻煩。”

哈密爾頓在桌子另一端的一把椅子上坐下，四處看了看。婦人旁邊坐著一個(gè)九到十歲的男孩，哈密爾頓估計(jì)是那個(gè)丟了自行車的。另一個(gè)男孩，十四歲左右的樣子，坐在瀝水架上，晃蕩著兩條腿，看著另一個(gè)正在打電話的男孩。那個(gè)男孩還在想著剛從電話里聽(tīng)到的什么，臉上露出狡黠的笑容，他拿著香煙，伸到洗碗槽邊上。哈密爾頓聽(tīng)見(jiàn)了煙在水杯里熄滅的聲音。帶他來(lái)的男孩抱著胳膊靠在冰箱上。

“找到奇普的家長(zhǎng)了嗎？”婦人對(duì)這個(gè)男孩說(shuō)。

“他姐姐說(shuō)他們買東西去了。我去了加里·伯曼家，他爸爸說(shuō)他一會(huì)兒就過(guò)來(lái)。我留了地址。”

“哈密爾頓先生，”婦人說(shuō)，“讓我告訴你這是怎么回事。上個(gè)月我們?nèi)ザ燃伲嫫障虢杓獱柌氐淖孕熊?，這樣羅杰就可以幫奇普送報(bào)紙。我估計(jì)羅杰自己車子的輪胎癟了還是怎么了。嗯，結(jié)果呢……”

“加里掐我的脖子，爸爸?！绷_杰說(shuō)。

“什么？”哈密爾頓說(shuō)，仔細(xì)看著兒子。

“他掐我的脖子。我這兒有印子。”他兒子拉下T恤衫的領(lǐng)口，給他看自己的脖子。

“他們?cè)谕饷娴能噹?kù)那兒，”婦人接著說(shuō)，“我不知道他們?cè)诟蓡幔钡娇铺?，我家老大，出去看了。?/p>

“是他起的頭！”加里·伯曼對(duì)哈密爾頓說(shuō)，“他罵我是個(gè)白癡?！奔永铩げ粗伴T。

“我的車值六十美元，伙計(jì)們?！苯屑獱柌氐哪泻⒄f(shuō)，“你們可以賠我現(xiàn)錢?！?/p>

“沒(méi)你說(shuō)話的分，吉爾伯特。”婦人對(duì)他說(shuō)。

哈密爾頓呼出一口氣?！敖又f(shuō)。”他說(shuō)。

“喔，結(jié)果呢，奇普和羅杰用吉爾伯特的自行車來(lái)幫奇普送報(bào)，然后這兩人，還有加里，他們說(shuō)，輪流滾它?！?/p>

“你說(shuō)的‘滾它’是什么意思？”哈密爾頓說(shuō)。

“滾它，”婦人說(shuō)，“就是把它沿著街道用力向前推，讓它摔倒在地上。后來(lái)，請(qǐng)注意——他們幾分鐘前剛承認(rèn)——奇普和羅杰把車子帶到學(xué)校，把它往球門柱上摔?！?/p>

“這是真的嗎，羅杰？”哈密爾頓說(shuō)，又看了看他兒子。

“有些是真的，爸爸?！绷_杰說(shuō)，垂下目光，用手指在桌子上刮來(lái)刮去，“但我們只滾了一次。奇普先干的，然后是加里，再后來(lái)我也干了。”

“一次就已經(jīng)很過(guò)分了，”哈密爾頓說(shuō)，“一次就已經(jīng)等于很多次了，羅杰，我很吃驚，對(duì)你很失望。還有你，奇普?！?/p>

“但你看，”婦人說(shuō)，“今晚有人在撒謊，或者說(shuō)沒(méi)把他知道的都說(shuō)出來(lái)，實(shí)際的情況是自行車還沒(méi)有找到?！?/p>

廚房里的大男孩們一邊笑，一邊逗著還在打電話的男孩。

“我們不知道車子在哪里，米勒太太?！苯衅嫫盏哪泻⒄f(shuō)，“我們已經(jīng)跟你說(shuō)了，最后一次見(jiàn)著它是我和羅杰把它從學(xué)校帶回我家。我是說(shuō)，那是倒數(shù)第二次。最后的一次是第二天早上我把它帶到這里來(lái)，放在房子后面了?！彼麚u搖頭?！拔覀儾恢浪ツ睦锪?。”男孩說(shuō)。

“六十美元，”叫吉爾伯特的男孩對(duì)叫奇普的男孩說(shuō)，“你可以每星期付我五美元?！?/p>

“吉爾伯特，我警告你?！眿D人說(shuō)?！澳憧矗?span >他們聲稱，”婦人皺起眉頭，繼續(xù)說(shuō)道，“車子是在這里丟掉的，在房子后面。但他們今天晚上不是很誠(chéng)實(shí)，這怎么能讓我們相信他們？”

“我們說(shuō)的都是實(shí)話，”羅杰說(shuō)，“每一句都是?！?/p>

吉爾伯特向后靠在椅子上，沖著哈密爾頓的兒子搖頭。

門鈴響了起來(lái)，坐在瀝水架上的男孩跳下地，走進(jìn)客廳。

一個(gè)寬肩膀、剃平頭、長(zhǎng)著一雙鋒利灰眼睛的男人一言不發(fā)地走進(jìn)廚房。他瞥了婦人一眼，站到了加里·伯曼椅子的背后。

“你一定就是伯曼先生了？”婦人說(shuō)，“很高興見(jiàn)到你。我是吉爾伯特的母親，這位是哈密爾頓先生，羅杰的父親。”

男人對(duì)哈密爾頓點(diǎn)了點(diǎn)頭，但沒(méi)有伸出手來(lái)。

“這都是怎么回事？”伯曼對(duì)他兒子說(shuō)道。

坐在桌旁的孩子們立刻一齊說(shuō)了起來(lái)。

“別吵！”伯曼說(shuō)，“我在和加里說(shuō)話。有你們說(shuō)話的機(jī)會(huì)?！?/p>

男孩開(kāi)始講他的故事。他父親仔細(xì)地聽(tīng)著，不時(shí)瞇著眼瞅瞅另外兩個(gè)男孩。

加里·伯曼說(shuō)完后，婦人說(shuō)：“我想知道這件事的真相。我不是在為難他們中的哪一個(gè)，你們知道的，哈密爾頓先生，伯曼先生——我只想知道這件事的真相。”她定定地看著羅杰和奇普，他們正沖著加里·伯曼搖頭。

“你沒(méi)說(shuō)真話，加里?！绷_杰說(shuō)。

“爸，我可以單獨(dú)和你說(shuō)會(huì)兒話嗎？”加里·伯曼說(shuō)。

“我們走?！蹦腥苏f(shuō)，他們進(jìn)了客廳。

哈密爾頓看著他們離開(kāi)。他感到自己應(yīng)該阻止他們，阻止這種隱秘。他的手掌濕了，他伸手去上衣口袋里掏煙。然后，深深地吐了口氣，他用手背在鼻子下面抹了一下，說(shuō)：“羅杰，除了你說(shuō)過(guò)的，你還知道什么？你知道吉爾伯特的車子在哪里嗎？”

“不知道，我不知道?！蹦泻⒄f(shuō)，“我發(fā)誓?！?/p>

“你最后一次見(jiàn)到車子是什么時(shí)候？”哈密爾頓說(shuō)。

“是我們把它從學(xué)校帶回家，留在奇普家的時(shí)候。”

“奇普，”哈密爾頓說(shuō)，“你知道吉爾伯特的車子現(xiàn)在在哪里嗎？”

“我發(fā)誓，我也不知道，”男孩回答說(shuō)，“我們?cè)趯W(xué)校用過(guò)后的第二天早上，我就把它帶到這里了，放在了車庫(kù)的后面?！?/p>

“我記得你說(shuō)過(guò)是放在房子的后面?！眿D人飛快地說(shuō)。

“我是想說(shuō)房子！我就是這個(gè)意思?！蹦泻⒄f(shuō)。

“你后來(lái)有沒(méi)有再回來(lái)騎過(guò)它？”她說(shuō)，身子前傾。

“沒(méi)有，我沒(méi)有?！逼嫫沾鸬馈?/p>

“奇普？”她說(shuō)。

“我沒(méi)有！我不知道它在哪里！”男孩大叫。

婦人抬起肩膀又放下?！澳阍趺粗涝撓嘈耪l(shuí)，又該相信什么？”她對(duì)哈密爾頓說(shuō)：“我只知道，吉爾伯特丟了一輛自行車?！?/p>

加里·伯曼和他父親走進(jìn)廚房。

“滾車子是羅杰的主意。”加里·伯曼說(shuō)。

“是你的！”羅杰說(shuō)，他從椅子上跳了下來(lái)，“是你要這樣做的！后來(lái)你想把車子帶到果園里拆了！”

“你閉嘴！”伯曼對(duì)羅杰說(shuō)，“跟你說(shuō)話時(shí)你才能說(shuō)，年輕人，先別開(kāi)口。加里，我來(lái)處理這件事——兩個(gè)無(wú)賴弄得別人晚上不能在家待著！現(xiàn)在，你們中的哪一個(gè)，”伯曼說(shuō)，先看看奇普，然后是羅杰，“如果知道這個(gè)孩子的車子在哪兒，我奉勸你們現(xiàn)在就說(shuō)出來(lái)。”

“我覺(jué)得你過(guò)分了?！惫軤栴D說(shuō)。

“什么？”伯曼說(shuō)，他的額頭暗了下來(lái)?！拔矣X(jué)得你最好把你自己的事管好！”

“我們走，羅杰。”哈密爾頓說(shuō)，站了起來(lái)，“奇普，你不想走的話就留下。”他轉(zhuǎn)向婦人：“我不知道今晚我們還能做什么。我打算就這事再和羅杰談一談，如果要說(shuō)賠償，我覺(jué)得既然羅杰參與了對(duì)車子的破壞，真走到那一步的話，他會(huì)付三分之一的錢?！?/p>

“我不知道該說(shuō)什么，”婦人回答道，跟著哈密爾頓走過(guò)客廳?！拔視?huì)和吉爾伯特的父親談一談——他外出了。再說(shuō)吧。也許只能這樣了，但我會(huì)先和他父親談一談?！?/p>

哈密爾頓側(cè)過(guò)身，好讓孩子們先走到外面的門廊上，他聽(tīng)見(jiàn)身后加里·伯曼在說(shuō)：“他罵我是白癡，爸?！?/p>

“他罵了，是嗎？”哈密爾頓聽(tīng)見(jiàn)伯曼在說(shuō)?！耙艺f(shuō)，他才是個(gè)白癡，他看上去就像個(gè)白癡?！?/p>

哈密爾頓轉(zhuǎn)身說(shuō)道：“我覺(jué)得你今晚非常過(guò)分，伯曼先生。你為什么不控制一下自己？”

“我告訴過(guò)你別多管閑事！”伯曼說(shuō)。

“你回家去，羅杰。”哈密爾頓說(shuō)，濕了濕嘴唇。“聽(tīng)我的話，”他說(shuō)，“回去！”羅杰和奇普上了人行道。哈密爾頓站在門口，看著伯曼，他正和他兒子穿過(guò)客廳。

“哈密爾頓先生?！眿D人緊張地開(kāi)口，但沒(méi)把話說(shuō)完。

“你想干嗎？”伯曼對(duì)他說(shuō)，“小心點(diǎn)，別擋我的道！”伯曼蹭了一下哈密爾頓的肩膀，哈密爾頓從門廊上跌進(jìn)多刺的灌木叢里。他簡(jiǎn)直不敢相信眼前的事情。他從灌木叢里爬出來(lái)，向站在門廊上的男人猛沖過(guò)去。他們重重地摔倒在草坪上。他們?cè)诓萜荷戏瓭L著，哈密爾頓把伯曼壓在了身下，用膝蓋狠狠壓他的二頭肌。他抓住伯曼的領(lǐng)子，把他的頭往草地上撞，婦人哭喊道：“老天爺，快拉住他們！看在老天的分上，快給警察打電話！”

哈密爾頓停了下來(lái)。

伯曼向上看著他，說(shuō)：“放開(kāi)我。”

“你們沒(méi)事吧？”男人們松開(kāi)手時(shí)，她沖他們喊道。“看在老天的分上。”她說(shuō)。她看著他們，他們隔開(kāi)幾步，背對(duì)背站著，都在喘粗氣。剛才那些大男孩都擠在門廊上看，現(xiàn)在結(jié)束了，他們看著這兩個(gè)男人，等著，然后開(kāi)始假裝打架，用拳頭捅對(duì)方的胳膊和肋骨。

“你們這幫孩子都回屋里去?！眿D人說(shuō)，“我從沒(méi)想到會(huì)這樣?！彼咽址旁谛目谏稀?/p>

哈密爾頓在冒汗，當(dāng)他猛吸一口氣時(shí)，肺里就像著了火一樣。嗓子里像是塞進(jìn)了一團(tuán)東西，讓他有一陣無(wú)法下咽。他開(kāi)始往回走，兒子和那個(gè)叫奇普的男孩走在他的兩邊。他聽(tīng)見(jiàn)摔車門的聲音，引擎發(fā)動(dòng)了，車燈劃過(guò)走在路上的他。

羅杰抽泣了一聲，哈密爾頓用胳膊摟住男孩的肩膀。

“我得趕緊回家了，”奇普說(shuō)著哭了起來(lái)，“我爸會(huì)找我的?！彼苤x開(kāi)了。

“對(duì)不起，”哈密爾頓說(shuō)，“很抱歉不得不讓你看到這些?！惫軤栴D對(duì)兒子說(shuō)。

他們一直往前走，到了他們家的街區(qū)時(shí)，哈密爾頓移開(kāi)了他的胳膊。

“如果他拿起一把刀呢，爸？或者一根棍子？”

“他不會(huì)那么做的?！惫軤栴D說(shuō)。

“但他如果那么做了呢？”他兒子說(shuō)。

“人在生氣時(shí)會(huì)做什么確實(shí)很難說(shuō)。”哈密爾頓說(shuō)。

他們往家走去。當(dāng)哈密爾頓看見(jiàn)被燈光照亮的窗戶時(shí)，他有點(diǎn)感動(dòng)。

“讓我摸一下你的肌肉?！彼麅鹤诱f(shuō)。

“現(xiàn)在不行，”哈密爾頓說(shuō)，“你現(xiàn)在就進(jìn)去吃晚飯，然后趕緊去睡覺(jué)。告訴你媽我沒(méi)事，我要在門廊上坐一會(huì)兒。”

男孩看著他的父親，晃晃一條腿，再晃晃另一條，然后向家里飛奔，同時(shí)大喊：“媽！媽！”

他坐在門廊上，背靠著車庫(kù)的墻，伸開(kāi)雙腿。額頭上的汗已經(jīng)干了。他感到衣服里面濕冷濕冷的。

他曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)一次他父親（一個(gè)臉色蒼白，說(shuō)話慢聲慢調(diào)，耷拉著肩膀的男人）卷入類似的事件里。那次很糟糕，兩個(gè)人都受了傷。事情發(fā)生在一家餐廳里，另一個(gè)男人是個(gè)農(nóng)場(chǎng)工人。哈密爾頓很愛(ài)他的父親，能夠回想起很多和他有關(guān)的事情。但現(xiàn)在他只想著那次斗毆，好像這就是那個(gè)男人的全部。

妻子出來(lái)時(shí)，他還在門廊上坐著。

“我的老天，”她說(shuō)，用手捧住他的頭，“回家洗個(gè)澡，吃點(diǎn)東西，然后告訴我這是怎么回事。飯菜還熱著呢。羅杰已經(jīng)上床了?！?/p>

但他聽(tīng)見(jiàn)兒子在叫他。

“他還沒(méi)睡著。”她說(shuō)。

“我去一小會(huì)兒，”哈密爾頓說(shuō)，“過(guò)后我們也許該喝上一杯。”

她搖了搖頭：“我還是根本無(wú)法相信。”

他走進(jìn)男孩的房間，在床腳坐了下來(lái)。

“這么晚了，你還沒(méi)睡，我進(jìn)來(lái)道個(gè)晚安?！惫軤栴D說(shuō)。

“晚安?！蹦泻⒄f(shuō)，他把手放在脖子后面，胳膊肘向上支著。

男孩穿著睡衣，身上散發(fā)著一股清香，哈密爾頓深吸了一口氣。他隔著被子拍了拍兒子。

“從現(xiàn)在起你老實(shí)一點(diǎn)。再也別去那種地方了，別再讓我聽(tīng)見(jiàn)你損壞了一輛自行車或任何別人的物品。聽(tīng)清楚了嗎？”哈密爾頓說(shuō)。

男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。他把手從脖子后面拿出來(lái)，開(kāi)始在床單上撿什么東西。

“好了，”哈密爾頓說(shuō)，“我要說(shuō)晚安了?！?/p>

他傾身親吻兒子，但兒子開(kāi)了口。

“爸，爺爺和你一樣壯嗎？他和你一樣大的時(shí)候，我是說(shuō)，你知道，你……”

“在我九歲的時(shí)候？你是說(shuō)這個(gè)嗎？是的，我想他很壯?！惫軤栴D說(shuō)。

“有時(shí)我?guī)缀醵枷氩黄鹚麃?lái)了，”男孩說(shuō)，“我不想忘記他或是怎樣，你知道嗎？你知道我的意思嗎，爸？”

見(jiàn)哈密爾頓沒(méi)有馬上回答，男孩接著往下說(shuō)：“你小的時(shí)候，你和他就像你和我一樣嗎？你愛(ài)他超過(guò)愛(ài)我嗎？還是一樣？”男孩很突然地說(shuō)了這些。他在被子下面動(dòng)了動(dòng)腳，移開(kāi)了視線。見(jiàn)哈密爾頓還是沒(méi)有回答，男孩說(shuō)：“他抽煙嗎？我還記得有個(gè)煙斗一樣的東西?！?/p>

“他去世前開(kāi)始抽煙斗，是的，”哈密爾頓說(shuō)，“他很久以前開(kāi)始抽煙，后來(lái)因?yàn)橐恍┦虑樽兊煤芫趩?，就戒了。再后?lái)，他換了牌子又抽了起來(lái)。我給你看個(gè)東西，”哈密爾頓說(shuō)，“聞聞我的手背?！?/p>

男孩拿起他的手，聞了聞，說(shuō)：“我什么都沒(méi)聞到，爸，是什么？”

哈密爾頓聞了聞手，又聞了聞手指。“我現(xiàn)在也聞不到了。”他說(shuō)，“剛才還在那兒，現(xiàn)在沒(méi)了。”也許是被嚇跑了，他想?！拔蚁虢o你看樣?xùn)|西。算了，太晚了。你趕緊睡吧?！惫軤栴D說(shuō)。

男孩側(cè)過(guò)身來(lái)，看著他父親向門口走去，看他把手放在了燈的開(kāi)關(guān)上。男孩說(shuō)：“爸，你會(huì)覺(jué)得我在發(fā)神經(jīng)，但我真希望你小的時(shí)候我就認(rèn)識(shí)你。我是說(shuō)，和我現(xiàn)在一樣大的時(shí)候。我不知道怎么說(shuō)才好，但我有時(shí)會(huì)覺(jué)得孤單。就好像——就好像剛一想起這些事，我就已經(jīng)開(kāi)始想你了。這實(shí)在是發(fā)神經(jīng)，是不是呀？不說(shuō)了，請(qǐng)別把門關(guān)上。”

哈密爾頓想讓房門開(kāi)著，稍后改了主意，把門帶上了一半。