學(xué)生的妻子

他在給她念里爾克[1]的詩(shī)，一個(gè)他崇拜的詩(shī)人，她卻枕著他的枕頭睡著了。他喜歡大聲朗誦，念得非常好——聲音飽滿自信，時(shí)而低沉憂郁，時(shí)而高昂激越。除了伸手去床頭柜上取煙時(shí)停頓一下外，他的眼睛一刻也沒(méi)離開(kāi)過(guò)詩(shī)集。這個(gè)渾厚的聲音把她送進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)，那里有從城墻環(huán)繞的城市駛出的大篷車(chē)和穿袍子的蓄須男子。她聽(tīng)了幾分鐘，就閉上眼睛睡著了。

他接著大聲往下念。孩子們已經(jīng)睡著很久了，外面，不時(shí)有車(chē)子在潮濕的路面上擦出些聲音。過(guò)了一會(huì)兒，他放下書(shū)，轉(zhuǎn)身伸手去關(guān)燈。突然，她像被嚇著似的睜開(kāi)了眼睛，眨了兩三下。她發(fā)愣的明亮眼珠上眨動(dòng)的眼瞼，看上去出奇黯淡而飽滿。他注視著她。

“在做夢(mèng)？”他問(wèn)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，抬起手摸了摸兩鬢的塑料發(fā)卷。明天是星期五，伍德隆公寓所有四到七歲的孩子都?xì)w她照看。他用手臂支撐著身體看她，同時(shí)用閑著的那只手把床單拉直。她臉上皮膚光滑，顴骨突出；她有時(shí)非要對(duì)她的朋友說(shuō)，這顴骨是從她父親那兒繼承來(lái)的，他有四分之一的內(nèi)茲珀斯人[2]血統(tǒng)。

她隨后說(shuō)：“給我隨便弄點(diǎn)三明治，邁克。在面包上放點(diǎn)黃油、生菜和鹽?！?/p>

他沒(méi)做什么，也沒(méi)說(shuō)什么，因?yàn)樗胨X(jué)。但當(dāng)他睜開(kāi)眼睛時(shí)，她還醒著，正注視著他。

“南，你睡不著嗎？”他嚴(yán)肅地說(shuō)，“很晚了。”

“我想先吃點(diǎn)東西，”她說(shuō)，“不知怎么，我的腿和胳膊都疼，肚子也餓?！?/p>

他重重地嘆了口氣，翻身下了床。

他給她做了三明治，用托盤(pán)端了過(guò)來(lái)。她從床上坐起來(lái)，對(duì)他笑了笑，接過(guò)托盤(pán)時(shí)往背后塞了個(gè)枕頭。他覺(jué)得她穿著這身白色睡衣，看上去像是醫(yī)院里的病人。

“真是個(gè)有趣的夢(mèng)?！?/p>

“夢(mèng)見(jiàn)什么了？”他說(shuō)，上床朝他那邊轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著她。他瞪著床頭柜，等了一會(huì)兒。慢慢閉上眼睛。

“真想聽(tīng)嗎？”她說(shuō)。

“當(dāng)然了?！彼f(shuō)。

她舒服地靠在枕頭上，抹掉嘴唇上粘著的一粒面包屑。

“嗯，好像是一個(gè)冗長(zhǎng)的夢(mèng)，你知道的，那種里面有各種復(fù)雜關(guān)系的夢(mèng)，但我現(xiàn)在記不全了。剛醒來(lái)時(shí)還記得很清楚，現(xiàn)在有點(diǎn)模糊了。邁克，我睡了有多久？其實(shí)，我想也沒(méi)什么大不了的?？傊?，好像是我們?cè)谀硞€(gè)地方過(guò)夜。我不知道孩子們都在哪兒，但只有我們倆，待在某個(gè)類似小旅館的地方。在一個(gè)陌生的湖邊。那兒還有一對(duì)年長(zhǎng)的夫婦，他們提議用摩托艇帶我們出去兜一圈。”她笑了起來(lái)，回憶著，身體離開(kāi)枕頭向前傾，“接下來(lái)我只記得我們?cè)谏洗牡胤?。結(jié)果船上只有一排座位，在前排，有點(diǎn)像條凳，只夠坐三個(gè)人。你和我為了誰(shuí)該犧牲自己擠在船后面爭(zhēng)吵起來(lái)。你說(shuō)該是你，我說(shuō)該是我。但最終還是我擠進(jìn)了船的后面。那地方真窄，我腿都擠疼了，我還擔(dān)心水會(huì)從船邊上漫進(jìn)來(lái)。后來(lái)我就醒了?！?/p>

“真是個(gè)不一般的夢(mèng)。”他應(yīng)付了一句，昏昏欲睡地覺(jué)得自己該再說(shuō)點(diǎn)什么，“你還記得邦妮·特拉維斯嗎？弗雷德·特拉維斯的老婆？她說(shuō)她常做彩色的夢(mèng)。”

她看了一眼手中的三明治，咬了一口。她咽下去，用舌頭舔了舔嘴唇里面，伸手拍打身后的枕頭時(shí)，她用腿平衡著托盤(pán)。她舒服地向后靠在枕頭上。

“你還記得那次我們?cè)谔釥栴D河過(guò)夜嗎，邁克？就是第二天早上你釣到一條大魚(yú)的那次？”她把手搭在他的肩上。“還記得嗎？”她說(shuō)。

她記得。過(guò)去幾年里她很少想到它，最近卻經(jīng)常想起來(lái)。那是婚后一兩個(gè)月，他們出去度周末。坐在一小堆篝火旁，冰涼徹骨的河水里泡著一個(gè)西瓜，晚飯有她做的炸午餐肉、雞蛋和罐裝豆子，第二天早晨，還是用那只燒黑了的平底鍋?zhàn)隽丝颈★?、午餐肉和雞蛋。兩次做飯她都把鍋燒煳了，咖啡怎么也煮不開(kāi)，但這是他們度過(guò)的最美好的時(shí)光中的一段。她記得那晚他也給她朗誦了伊麗莎白·勃朗寧和《魯拜集》里的幾首詩(shī)。他們蓋了那么多的被子，她的腳在被子下面動(dòng)都動(dòng)不了。第二天早晨他釣到一條巨大的鱒魚(yú)，河對(duì)面路上的人停下車(chē)，看他怎樣把魚(yú)弄上岸。

“哎？你到底記不記得了？”她說(shuō)，拍著他的肩膀，“邁克？”

“記得。”他說(shuō)。他往他那邊稍微移了移，睜開(kāi)眼。他已經(jīng)記不太清楚了。記住的只是仔細(xì)梳理過(guò)的頭發(fā)和那些對(duì)人生和藝術(shù)的高談闊論，他其實(shí)很想忘掉這些。

“那是很久很久以前的事了，南?！彼f(shuō)。

“我們剛上完高中，你還沒(méi)去上大學(xué)?！彼f(shuō)。

他等著，然后用胳膊把自己撐起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光越過(guò)肩膀看著她。“三明治吃完了嗎，南？”她仍然在床上坐著。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，把托盤(pán)遞給他。

“我關(guān)燈了?！彼f(shuō)。

“要是你想的話?！彼f(shuō)。

他再次栽倒在床上，雙腳向兩邊伸展，直到碰到了她的腳。他一動(dòng)不動(dòng)地躺了一會(huì)兒，試著放松下來(lái)。

“邁克，你還沒(méi)睡著，是吧？”

“沒(méi)有，”他說(shuō)，“沒(méi)睡著?！?/p>

“那就好，別在我前面睡著，”她說(shuō)，“我不想一個(gè)人醒著?！?/p>

他沒(méi)有回答，只是向她那兒稍稍靠近了一點(diǎn)。她把手臂搭在他的身上，手掌平放在他胸口上，他抓住她的手指，輕輕地捏了捏。只一會(huì)兒的工夫他的手就落到了床上，他嘆了口氣。

“邁克？親愛(ài)的？我希望你能揉揉我的腿。我的腿好疼?！彼f(shuō)。

“天哪，”他輕聲說(shuō)道，“剛才我都睡著了?！?/p>

“嗯，我希望你能揉揉我的腿，再和我說(shuō)會(huì)兒話，我的肩膀也疼。但腿特別疼。”

他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，開(kāi)始揉她的腿，然后又睡著了，手還放在她的臀部。

“邁克？”

“怎么了？南，告訴我怎么了?！?/p>

“我想要你幫我把全身都按摩一下，”她說(shuō)，轉(zhuǎn)身把臉朝上，“今晚我的手臂和腿都疼。”她屈起膝蓋，把被子拱起一個(gè)包。

黑暗中他快速地睜開(kāi)眼，又閉上?！肮?，生長(zhǎng)痛？”

“哦，天哪，正是這樣?！彼f(shuō)，扭動(dòng)著她的腳指頭，很高興自己終于把他從睡意中拉了回來(lái)?！拔沂畾q十一歲時(shí)就長(zhǎng)到現(xiàn)在這個(gè)樣子了。你真該看看當(dāng)時(shí)的我！那時(shí)我長(zhǎng)得那么快，腿和胳膊一天到晚都在疼。你沒(méi)這樣過(guò)？”

“沒(méi)什么樣過(guò)？”

“你有沒(méi)有感到過(guò)自己在生長(zhǎng)？”

“不記得了?！彼f(shuō)。

他最終用胳膊支撐起自己，劃了根火柴，看了看鐘。他把枕頭涼的那一面翻上來(lái)，又躺了下來(lái)。

她說(shuō)：“你困了，邁克。我希望你愿意聊上一會(huì)兒?！?/p>

“好吧?！彼f(shuō)，沒(méi)有動(dòng)。

“你只要抱著我，讓我睡著。我睡不著?！彼f(shuō)。

她轉(zhuǎn)向她那一側(cè)，面對(duì)著墻，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)用胳膊摟住她的肩膀。

“邁克？”

他用腳指頭碰了碰她的腳。

“跟我講講所有你喜歡的和不喜歡的東西?！?/p>

“現(xiàn)在想不起來(lái)?！彼f(shuō)，“愿意的話你可以告訴我你的?！?/p>

“如果你保證也告訴我。行嗎？”

他又碰了碰她的腳。

“好吧……”她說(shuō)，仰面躺著，很愜意，“我喜歡好的食物，像牛排和脆炸薯泥那樣的東西。我喜歡好看的書(shū)和雜志，還有乘火車(chē)的那些夜晚和飛機(jī)上的那些時(shí)光?！彼Ｗ×恕！爱?dāng)然，沒(méi)有按照喜歡程度排序。如果要按順序排的話我得想一想。但我喜歡坐飛機(jī)。離開(kāi)地面的一剎那，你會(huì)有一切都無(wú)所謂的感覺(jué)?！彼淹葦R在他的腳踝上，“我喜歡晚上睡晚點(diǎn)，第二天早上賴在床上不起來(lái)。我希望我們能經(jīng)常那樣，而不是偶爾一次。我還喜歡做愛(ài)，喜歡在不經(jīng)意時(shí)被愛(ài)撫。我喜歡看電影，過(guò)后和朋友一起喝喝啤酒。我喜歡交朋友。我非常喜歡簡(jiǎn)妮斯·亨德里克斯。我希望每周至少去跳一次舞。我希望總有漂亮的衣服穿，希望在孩子們需要時(shí)，不用等就可以給他們買(mǎi)衣服。勞里現(xiàn)在就需要一套過(guò)復(fù)活節(jié)的衣服。我也想給加里買(mǎi)一套小西服或類似的衣服。他長(zhǎng)大了。我希望你也有一套新西服。其實(shí)你比他更需要一套新西服。我希望我們有自己的住房，不再每年或每隔一年就搬一次家。這是最大的心愿了?！彼f(shuō)，“我希望我們倆能過(guò)一種誠(chéng)實(shí)的生活，不用去擔(dān)心錢(qián)和賬單之類的東西。你睡著了?！?/p>

“沒(méi)有?！彼f(shuō)。

“我再也想不起什么了。該你了。告訴我你喜歡什么?！?/p>

“我不知道，好多東西?！彼緡伭艘宦暋?/p>

“嗯，告訴我嘛。我們不就是說(shuō)說(shuō)而已嗎？”

“我希望你別煩我了，南?！彼洲D(zhuǎn)到他那一側(cè)，手臂伸出床沿。她也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，緊貼著他。

“邁克?！?/p>

“天哪。”他說(shuō)。接著他又說(shuō)：“好吧。先讓我伸伸腿，我好醒過(guò)來(lái)?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“邁克？你睡著了？”她輕輕地?fù)u了搖他的肩膀，但他沒(méi)有回應(yīng)。她靠著他的身體躺了好一會(huì)兒，試圖入眠。起先她很安靜地躺著，一動(dòng)不動(dòng)地靠著他，小口地、均勻地呼吸。但她睡不著。

她努力不去聽(tīng)他的呼吸聲，但這讓她覺(jué)得不舒服，他呼吸時(shí)鼻子里發(fā)出一種聲音。她試圖調(diào)節(jié)自己的呼吸，讓呼氣和吸氣合上他呼吸的節(jié)奏。但是沒(méi)用。他鼻子發(fā)出的這種細(xì)小的聲音讓所有的努力都白費(fèi)了。他的胸膛也發(fā)出一種吱吱聲。她又翻了個(gè)身，用屁股抵著他的屁股，把手臂一直伸到床的外面，手指尖小心翼翼地抵住冰冷的墻。床腳處的被子被拉了起來(lái)，她移動(dòng)腿時(shí)能感覺(jué)到一股氣流。她聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)人走過(guò)來(lái)，在上隔壁公寓的樓梯。有人在開(kāi)門(mén)前發(fā)出一聲嘶啞的笑聲。然后，她聽(tīng)見(jiàn)椅子拖過(guò)地板的聲音。她又翻了個(gè)身。隔壁有人沖抽水馬桶，然后，又沖了一次。她又翻了個(gè)身，這次臉朝上，嘗試放松下來(lái)。她想起了在一本雜志上讀到過(guò)的文章：如果身體里所有的骨頭、肌肉和關(guān)節(jié)都能完全放松的話，睡眠一定會(huì)降臨的。她長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了口氣，閉上眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地躺著，手臂伸直放在身體的兩側(cè)。她盡量放松自己，試圖想象自己的腿懸在空中，沐浴在某種薄霧般的東西里。她翻身朝下躺著。她閉上眼睛，又睜開(kāi)。她想著床單上自己蜷曲的手指，置于唇邊。她伸出一根手指放在床單上。她用拇指摸了摸食指上的結(jié)婚戒指。她翻到自己的側(cè)面，又翻到正面。她開(kāi)始感到恐懼，在一種莫名的焦慮中，祈禱入眠。

求你了，老天，讓我睡著吧。

她努力入睡。

“邁克?！彼÷曊f(shuō)道。

沒(méi)有回應(yīng)。

她聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間里一個(gè)孩子翻身時(shí)碰到了墻。她聽(tīng)了又聽(tīng)，但再?zèng)]有其他聲音了。她把手放在左胸，感到心跳傳到她的手指上。她趴在床上，頭離開(kāi)枕頭，嘴貼在床單上，哭了起來(lái)。她哭了一會(huì)兒，然后爬到床腳處，從那兒下了床。

她在衛(wèi)生間洗了臉和手。她刷牙，一邊刷一邊從鏡子里端詳自己的臉。她把客廳的暖氣調(diào)熱了點(diǎn)。然后，她在廚房桌旁坐了下來(lái)，把腳收進(jìn)睡衣里面。她又哭了起來(lái)。她從桌上的煙盒里拿了一根煙點(diǎn)著。過(guò)了一會(huì)兒，她回到臥室去拿她的浴袍。

她去看了看孩子。把兒子的被子往上拉了拉，蓋住他的肩膀。她回到客廳里，坐在那把大椅子上。她隨手翻著一本雜志，試著往下讀。她盯著上面的照片，又試著往下讀。不時(shí)有車(chē)子從外面的街上開(kāi)過(guò)，她會(huì)抬起頭。每當(dāng)車(chē)子開(kāi)過(guò)時(shí)，她都要聽(tīng)著，等著，然后再低頭讀雜志。椅子邊的架子上有一沓雜志。她把它們都翻了一遍。

曙光初現(xiàn)時(shí)她站了起來(lái)。她來(lái)到窗前。小山崗上無(wú)云的天空開(kāi)始變白。樹(shù)木和街對(duì)面那排兩層高的公寓樓在她的注視下顯露出形狀。天空變得更白了，山崗后面的光線急劇增多。除了因?yàn)檫@個(gè)或那個(gè)孩子而早起外（她覺(jué)得這些不算，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)往外看，不是匆忙地回到床上，就是去了廚房），她一生中沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次日出，而那幾次還是在她小的時(shí)候。她確信沒(méi)有一次像這次一樣。她從未在讀過(guò)的書(shū)和看過(guò)的畫(huà)里了解到日出會(huì)如此可怕。

她等了一會(huì)兒，走到門(mén)前，打開(kāi)門(mén)鎖來(lái)到門(mén)廊上。她掖緊浴袍的領(lǐng)口?？諝庥譂裼掷洹Ｖ?chē)木跋鬂u漸顯露出來(lái)。她一點(diǎn)點(diǎn)地看過(guò)去，最后把目光停留在對(duì)面山頂電臺(tái)發(fā)射塔尖閃爍的紅燈上。

她穿過(guò)幽暗的寓所回到臥室。他在床中央躺著，被子纏在肩膀處，頭的一半壓在枕頭下面。沉睡中的他顯得絕望，牙關(guān)緊咬，胳膊直挺挺地伸到她這一側(cè)。在她的注視下，房間變得非常明亮，眼前的床單越來(lái)越白。

她濕了濕嘴唇，嘴唇黏黏的，發(fā)出了一點(diǎn)聲音。她跪了下來(lái)，伸出手?jǐn)傇诖采稀?/p>

“上帝啊，”她說(shuō)，“上帝，你會(huì)幫助我們嗎，上帝？”

[1]賴內(nèi)·馬利亞·里爾克（Rainer Maria Rike，1875—1926），奧地利詩(shī)人，代表作有《杜伊諾哀歌》《馬爾特手記》等。

[2]內(nèi)茲珀斯（Nez Perce），北美印第安人的一個(gè)部落。