你在舊金山干了什么？

這件事跟我沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，它和一對(duì)年輕夫婦以及他們的三個(gè)孩子有關(guān)，去年初夏他們搬進(jìn)了我投遞線(xiàn)上的一棟房子。我拿起上星期日的報(bào)紙，看到一個(gè)因用棒球棍殺死妻子和妻子的男友而在舊金山被捕的年輕人的照片，這才又想到了他們。當(dāng)然，不是同一個(gè)人，雖然他們的胡子讓他們倆看上去很像。不過(guò)，情況非常相似，讓我想起了很多。

我叫亨利·羅賓遜，是一名郵遞員，聯(lián)邦政府的公務(wù)員，一九四七年起就在干這份工作了。除了戰(zhàn)時(shí)在軍隊(duì)里待過(guò)的三年外，我這輩子都住在西部。我離婚已經(jīng)二十年了，有兩個(gè)孩子，也差不多二十年沒(méi)見(jiàn)了。我不是個(gè)玩世不恭的人，依我看，也不是個(gè)嚴(yán)肅的人。我相信，現(xiàn)在的男人這兩種特質(zhì)都得具備一點(diǎn)。我還相信工作的價(jià)值——越辛苦越好。不工作的人有太多的時(shí)間，太多的時(shí)間來(lái)沉溺于自己和自己的煩惱。

我確信，住在這里的年輕人的麻煩部分緣于他不去工作。不過(guò)我認(rèn)為她也有責(zé)任，那個(gè)女人，是她縱容了他。

垮掉的一代，我猜你們見(jiàn)了他們準(zhǔn)會(huì)這樣說(shuō)。那男的下巴上長(zhǎng)著向外支棱的褐色胡須，他看上去像是急需坐下來(lái)好好吃一頓正餐，再抽上一根雪茄。那女的挺迷人，一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，容貌姣好，這是大實(shí)話(huà)。不過(guò)記住我說(shuō)的，她可不是個(gè)賢妻良母。她是個(gè)畫(huà)家。那個(gè)年輕人，我不知道他是干什么的——可能也干這一行吧。他們兩個(gè)人都不工作，但他們付得起房租，能過(guò)得下去——至少在那個(gè)夏天是這樣的。

我第一次見(jiàn)到他們，是在一個(gè)星期六的上午，大約十一點(diǎn)到十一點(diǎn)一刻之間。我已經(jīng)跑完我那條線(xiàn)路的三分之二，轉(zhuǎn)到他們那個(gè)路段時(shí)，發(fā)現(xiàn)一輛一九五六年的福特轎車(chē)停在院子里，后面是一輛敞著門(mén)的大“郵貨”[1]拖車(chē)。松樹(shù)街上只有三家住戶(hù)，他們是最后一家，此外還有默奇森一家——他們來(lái)阿卡塔快一年了，格蘭特一家——他們?cè)谶@兒住了大概兩年了。默奇森在辛普森·瑞德伍德公司工作，吉恩·格蘭特是鄧尼餐館的早班廚師。這兩棟房子，往前一點(diǎn)是塊空地，最里頭就是曾屬于科爾一家的那棟房子。

那個(gè)年輕人已經(jīng)從車(chē)?yán)锍鰜?lái)，站在拖車(chē)后面。女人正從車(chē)子的前門(mén)走出來(lái)，嘴上叼著煙，穿一條緊身白色牛仔褲和一件男式白汗衫。她看見(jiàn)我就停住了，站在那兒，看著我從便道上走過(guò)來(lái)。我走到他們的信箱跟前時(shí)放慢了腳步，朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“都收拾妥當(dāng)了？”我問(wèn)。

“得花點(diǎn)時(shí)間?！彼f(shuō)，一邊抽煙一邊把額前的一縷頭發(fā)撩開(kāi)。

“很好，”我說(shuō)，“歡迎你們來(lái)到阿卡塔。”

說(shuō)完這話(huà)，我感到有些窘迫。不知道為什么，在和這個(gè)女人僅有的幾次相遇里，我自己每次都很窘迫。這也是我從一開(kāi)始就對(duì)她有點(diǎn)反感的原因之一。

她沖我淡淡一笑，我正要離開(kāi)時(shí)，那個(gè)年輕人——他叫馬斯頓——手里抱著一個(gè)裝玩具的大紙箱，從拖車(chē)后面走了過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在，阿卡塔已經(jīng)不是個(gè)小鎮(zhèn)了，但也不是什么大城市，盡管我想你可能得說(shuō)它更接近于小鎮(zhèn)。但不管怎么說(shuō)，阿卡塔不是世界的盡頭，住在這兒的大多數(shù)人不是在鋸木場(chǎng)干活兒，就是和漁業(yè)打交道，要不然就是在市區(qū)的某家商店工作。這兒的人看不慣留胡子的男人，或者說(shuō)——不上班的男人。

“你好?！蔽艺f(shuō)。他把紙箱放在前擋泥板上，我伸出了手?！拔医泻嗬ち_賓遜。你們剛搬到這里嗎？”

“昨天下午?！彼f(shuō)。

“這趟跑的！從舊金山到這兒就花了十四個(gè)小時(shí)。”那女人在門(mén)廊處說(shuō)道，“拉著那輛該死的拖車(chē)?！?/p>

“夠嗆，真夠嗆。”我邊說(shuō)邊搖頭，“舊金山？我剛?cè)チ颂伺f金山。讓我想想，是去年四月還是三月的事?！?/p>

“是嗎？”她說(shuō)，“你在舊金山干了什么？”

“噢，沒(méi)干什么，真的。每年我都要去一兩趟。到漁夫碼頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者去看巨人隊(duì)打球。就這些?！?/p>

出現(xiàn)了片刻的停頓。馬斯頓用腳尖在草地里摸索著什么。我準(zhǔn)備離開(kāi)了。就在這時(shí)，孩子們從前門(mén)飛跑出來(lái)，吵吵嚷嚷地奔到走廊盡頭。當(dāng)那扇屏風(fēng)門(mén)哐的一聲打開(kāi)時(shí)，我覺(jué)得馬斯頓嚇了一大跳，而她只是抱著胳膊站在那兒，異常冷靜，眼睛都沒(méi)眨一下。他看上去很糟糕。每次準(zhǔn)備做點(diǎn)什么時(shí)，他總先快速地痙攣一下。他的眼睛一會(huì)兒看著你，一會(huì)兒滑向一邊，一會(huì)兒又看著你。

一共有三個(gè)孩子，兩個(gè)四五歲左右的卷頭發(fā)小姑娘，后面跟著個(gè)小一點(diǎn)的男孩。

“孩子真討人喜歡，”我說(shuō)，“好吧，我得接著干活兒去了。你們也許該把這信箱上的名字換掉了?！?/p>

“當(dāng)然，”他說(shuō)，“當(dāng)然。明后天我就換過(guò)來(lái)。不過(guò)近期我們也不會(huì)有什么信件?！?/p>

“別這么說(shuō)，”我說(shuō)，“你不知道這只老郵袋里會(huì)鉆出什么來(lái)。有備無(wú)患嘛?！蔽肄D(zhuǎn)身要走，“對(duì)了，如果你想到木工廠(chǎng)找活兒干，我可以告訴你到辛普森·瑞德伍德公司找誰(shuí)。我的一個(gè)朋友是那兒的領(lǐng)班。他可能有……”發(fā)現(xiàn)他們不太感興趣，我慢慢收住了話(huà)頭。

“不必了，謝謝?！彼f(shuō)。

“他沒(méi)在找工作?！彼逶?huà)道。

“那好吧。再見(jiàn)?！?/p>

“再見(jiàn)?！瘪R斯頓說(shuō)。

她沒(méi)再說(shuō)什么。

我說(shuō)過(guò)，那天是星期六，陣亡烈士紀(jì)念日的前一天。接下來(lái)的星期一是節(jié)假日，直到星期二我才又去了那兒?？匆?jiàn)那輛拖車(chē)還停在前院，我倒是不怎么吃驚。不過(guò)，車(chē)還沒(méi)卸完卻讓我吃了一驚。我得說(shuō)有四分之一的東西已經(jīng)搬到前廊上了——一張堆滿(mǎn)東西的椅子，一張鍍鉻的餐椅以及一個(gè)裝著衣服的大紙箱，紙箱上面的蓋子已經(jīng)被撕掉。另有四分之一的東西肯定已經(jīng)搬進(jìn)屋內(nèi)了，其余的都還在拖車(chē)?yán)铩：⒆觽冋弥∧竟?，敲打拖?chē)的側(cè)面，還從拖車(chē)后門(mén)那兒爬上爬下。他們的媽媽爸爸卻連影子也見(jiàn)不著。

星期四我又在院子里看見(jiàn)他，提醒他別忘了換信箱的名字。

“我是得把這事做了?！彼f(shuō)。

“要花點(diǎn)時(shí)間，”我說(shuō)，“搬到一個(gè)新地方，總有許多事要操心。原來(lái)住在這兒的人，科爾一家，你們來(lái)的前兩天才搬走。他去了尤里卡工作。在捕魚(yú)和狩獵部門(mén)?！?/p>

馬斯頓摸摸胡子，眼睛看著別處，像在想著別的什么事。

“那就回頭見(jiàn)?！蔽艺f(shuō)。

“再見(jiàn)。”他說(shuō)。

總之，他還是沒(méi)換信箱上的名字。不久我又來(lái)了一趟，帶來(lái)一封寫(xiě)著他們地址的信，他會(huì)這樣說(shuō)：“馬斯頓？是的，是我們的，馬斯頓……這幾天我就把信箱上的名字換掉。我得找一桶油漆，把那個(gè)名字……科爾，給涂掉?！逼溟g他一直東張西望。他用余光瞥我一眼，下巴顫抖了兩下。但他根本就沒(méi)有更換信箱上的名字。過(guò)了一陣，我也就聳聳肩，把這件事給忘了。