他們不是你的丈夫

厄爾·奧伯是個(gè)失業(yè)的推銷(xiāo)員，他妻子多琳夜間在鎮(zhèn)邊上一家通宵咖啡屋當(dāng)女招待。一天晚上，厄爾正喝著酒，突然決定去那家咖啡屋轉(zhuǎn)一圈，再吃點(diǎn)什么。他想看看多琳工作的地方，還想看看能不能從那兒蹭點(diǎn)白食。

他坐在柜臺(tái)前，研究菜單。

“你來(lái)這兒干嗎？”多琳看見(jiàn)他坐在那兒，問(wèn)道。

她把一份菜單遞給廚師。“厄爾，你想來(lái)點(diǎn)什么？”她說(shuō)，“孩子們都好？”

“他們很好，”厄爾說(shuō)，“我要杯咖啡，再來(lái)一個(gè)二號(hào)的三明治。”

多琳寫(xiě)了下來(lái)。

“有機(jī)會(huì)嗎？你知道我的意思?！彼麑?duì)她說(shuō)，眨了眨眼。

“沒(méi)有，”她說(shuō)，“這會(huì)兒別跟我說(shuō)話。我正忙著呢。”

厄爾喝著咖啡，等著三明治。兩個(gè)穿西裝的男人，領(lǐng)帶松著，領(lǐng)口敞著，坐到了他的身邊，點(diǎn)了咖啡。多琳提著咖啡壺走開(kāi)后，其中的一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)說(shuō)：“瞧那屁股，我簡(jiǎn)直不敢相信?！?/p>

另一個(gè)笑了?！拔乙?jiàn)過(guò)更棒的?！彼f(shuō)。

“我就是這個(gè)意思，”第一個(gè)說(shuō)，“不過(guò)有些蠢貨就喜歡她們那玩意兒肥肥的?！?/p>

“我可不是?！绷硪粋€(gè)說(shuō)。

“我也不喜歡，”第一個(gè)說(shuō)，“我剛才就是這個(gè)意思?！?/p>

多琳把三明治擺在厄爾的面前。三明治邊上放著炸薯?xiàng)l、卷心菜沙拉和酸黃瓜。

“還要什么？”她說(shuō)，“來(lái)杯牛奶？”

他沒(méi)說(shuō)什么。見(jiàn)她還站在那兒，他搖了搖頭。

“再給你來(lái)點(diǎn)咖啡?！彼f(shuō)。

她提著咖啡壺回來(lái)，為他和另外那兩人加了咖啡。然后，她拿起一個(gè)盤(pán)子，去盛冰激凌。她握著勺子，彎腰去舀桶里的冰激凌。白色的裙子一下子貼住了她的臀部，沿著她的大腿慢慢往上滑，露出了粉色的束腰內(nèi)衣，結(jié)實(shí)、灰白的大腿，腿上有些許細(xì)毛，血管畢露。

那兩個(gè)坐在厄爾身邊的男人交換了一下眼色。其中一個(gè)抬了抬眉毛。另一個(gè)咧嘴一笑，眼睛從杯子上方直勾勾地盯著多琳看，她正用勺子往冰激凌上澆巧克力糖漿。當(dāng)她開(kāi)始搖鮮奶油罐時(shí)，厄爾站了起來(lái)，他丟下食物，朝門(mén)口走去。他聽(tīng)見(jiàn)她在喊他，但沒(méi)有回頭。

他去孩子們的房間看了看，然后來(lái)到另一間臥室，脫掉衣服。他蓋上床單，閉上眼睛，陷入了沉思。某種感覺(jué)涌上他的臉，并蔓延到肚子和腿上。他睜開(kāi)眼睛，腦袋在枕頭上翻來(lái)覆去。后來(lái)，他側(cè)過(guò)身體，睡著了。

早晨，把孩子們送去上學(xué)后，多琳走進(jìn)臥室，拉起百葉窗。厄爾已經(jīng)醒了。

“你自個(gè)兒照照鏡子吧。”他說(shuō)。

“什么？”她說(shuō)，“你說(shuō)什么？”

“照照鏡子瞧瞧你自己。”他說(shuō)。

“瞧什么？”她說(shuō)。不過(guò)她已經(jīng)朝梳妝臺(tái)上的鏡子望去，把頭發(fā)從肩頭撥開(kāi)。

“怎樣？”他說(shuō)。

“什么怎樣？”她說(shuō)。

“我不想多說(shuō)，”他說(shuō)，“不過(guò)我想你最好考慮一下節(jié)食。我說(shuō)真的，不開(kāi)玩笑，我覺(jué)得你可以減掉幾磅。別發(fā)火。”

“你說(shuō)什么呀？”她說(shuō)。

“我剛才說(shuō)了，我覺(jué)得你應(yīng)該減掉幾磅。就幾磅?！彼f(shuō)。

“你過(guò)去從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)呀?！彼f(shuō)。她把睡袍撩過(guò)臀部，轉(zhuǎn)身對(duì)著鏡子看自己的肚子。

“過(guò)去我沒(méi)覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題?！彼f(shuō)，斟酌著字句。

睡袍仍然堆在腰上，多琳背對(duì)著鏡子，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看自己。她用一只手托起半邊屁股，又把它放下來(lái)。

厄爾合上了眼睛?！耙苍S是我想錯(cuò)了?！彼f(shuō)。

“我想我可以減一點(diǎn)。不過(guò)很難?！彼f(shuō)。

“你說(shuō)得對(duì)，是不容易。”他說(shuō)，“不過(guò)我會(huì)幫你的?！?/p>

“也許你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)?！彼f(shuō)。她松手放下睡衣，望著他，然后，她脫掉了睡衣。

他們討論了節(jié)食的方法，蛋白質(zhì)節(jié)食法、蔬菜節(jié)食法、柚子汁節(jié)食法。不過(guò)他們發(fā)現(xiàn)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)蛋白質(zhì)節(jié)食法所需要的牛排。多琳說(shuō)她不喜歡吃太多的蔬菜。她也不怎么喜歡柚子汁，不知道該如何進(jìn)行這種節(jié)食法。

“要不算了吧。”他說(shuō)。

“不，你是對(duì)的，”她說(shuō)，“我要想點(diǎn)辦法?！?/p>

“運(yùn)動(dòng)怎么樣？”他說(shuō)。

“我在那兒運(yùn)動(dòng)得夠多了?！彼f(shuō)。

“那就別吃東西，”厄爾說(shuō)，“好在就幾天?！?/p>

“好吧，”她說(shuō)，“我試試看吧。如果就幾天的話，我可以試一試。你說(shuō)服我了。”

“我是個(gè)成事者。”厄爾說(shuō)。

他算了算他們活期賬戶上的余額，然后開(kāi)車(chē)去了折扣商店，買(mǎi)了一臺(tái)浴室秤。女店員結(jié)賬時(shí)，他看了她一眼。

回家后，他讓多琳脫光衣服站到秤上?？匆?jiàn)那些血管時(shí)，他皺了皺眉頭，用手指頭劃過(guò)她大腿上露出的一根血管。

“干什么？”她說(shuō)。

“沒(méi)干什么。”他說(shuō)。

他看看秤，在一張紙上寫(xiě)下一個(gè)數(shù)字。

“好了，”厄爾說(shuō)，“就這樣吧。”

第二天，他幾乎整個(gè)下午都在面試。雇主是個(gè)大塊頭，他一瘸一拐地領(lǐng)著厄爾去庫(kù)房看那些衛(wèi)生間設(shè)備。他問(wèn)厄爾能不能接受出差。

“當(dāng)然可以?！倍驙栒f(shuō)。

那人點(diǎn)點(diǎn)頭。

厄爾笑了。

開(kāi)門(mén)之前他就聽(tīng)見(jiàn)了電視的聲音，他穿過(guò)客廳時(shí)，孩子們連頭都沒(méi)抬。多琳在廚房里，穿著工作服，正在吃炒雞蛋和咸肉。

“你在干什么？”厄爾說(shuō)。

她鼓著兩腮，繼續(xù)嚼著食物。不過(guò)，她馬上又把所有東西都吐到餐巾紙里。

“我忍不住了?！彼f(shuō)。

“蠢貨，”厄爾說(shuō)，“吃吧，繼續(xù)吃吧！繼續(xù)吃啊！”他走進(jìn)臥室，關(guān)上房門(mén)，躺在被子上。他還能聽(tīng)見(jiàn)電視的聲音。他把手墊在頭底下，看著天花板。

她打開(kāi)門(mén)。

“我再試一次吧?！倍嗔照f(shuō)。

“好吧。”他說(shuō)。

第三天早晨，她把他叫進(jìn)浴室。“看。”她說(shuō)。

他看了看秤上的數(shù)字。然后拉開(kāi)抽屜，拿出那張紙，在她的笑聲里又看了一遍秤。

“減了四分之三磅?！彼f(shuō)。

“有進(jìn)步?！彼f(shuō)，拍了拍她的屁股。

讀完分類(lèi)廣告后，他去了州職業(yè)介紹所。每三四天，他就得開(kāi)車(chē)去某個(gè)地方面試，晚上回來(lái)后，他數(shù)她得的小費(fèi)。把一美元的票子放在桌子上抹平，然后把五美分、十美分和二十五美分的硬幣一美元一美元地碼起來(lái)。每天早晨，他都要讓她過(guò)過(guò)秤。

兩周內(nèi)，她就減了三磅半。

“我吃得很少，”她說(shuō)，“我一整天都餓著自己，上班時(shí)也一樣，積少成多?！?/p>

但一周以后，她竟一下子掉了五磅。再一周后，九磅半。衣服穿在身上松松垮垮的。她只好動(dòng)用租房的錢(qián)，買(mǎi)了一套新制服。

“上班時(shí)，大家都在議論?！彼f(shuō)。

“都在說(shuō)什么？”厄爾說(shuō)。

“說(shuō)我的臉色太蒼白了，”她說(shuō)，“說(shuō)我都不像我自己了。他們擔(dān)心我體重掉得太多了。”

“掉多了有什么不好？”他說(shuō)，“你不用理他們。讓他們少管別人的閑事。他們不是你的丈夫。你又不是非得和他們生活在一起。”

“可我得和他們?cè)谝粔K兒工作呀?！倍嗔照f(shuō)。

“這沒(méi)錯(cuò)，”厄爾說(shuō)，“但他們不是你的丈夫?！?/p>

每天早晨，他都跟她走進(jìn)浴室，等她站到秤上去。他跪著，手里拿著鉛筆和紙。紙上寫(xiě)滿了日期、星期幾、數(shù)字。他讀完秤，對(duì)照紙片看看，或是點(diǎn)點(diǎn)頭，或是噘噘嘴。

現(xiàn)在多琳待在床上的時(shí)間多了起來(lái)。孩子們上學(xué)后，她又回到床上睡覺(jué)。下午上班之前也要先睡一會(huì)兒。厄爾幫著做家務(wù)，自己看電視，讓她睡覺(jué)。所有采購(gòu)的事他都包了，還得不時(shí)外出面試工作。

一天晚上，把孩子們弄上床后，他關(guān)了電視，決定出去喝幾杯。酒吧打烊后，他開(kāi)車(chē)去了咖啡店。

他坐在柜臺(tái)前等著。她看見(jiàn)了他，說(shuō)：“孩子們都沒(méi)事？”

厄爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

他不慌不忙地點(diǎn)餐?？粗诠衽_(tái)后面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。最后，他要了份乳酪漢堡。她把單子遞給廚師，又去招呼別的顧客。

另一個(gè)女招待提著咖啡壺過(guò)來(lái)，給厄爾的杯子倒?jié)M咖啡。

“你朋友叫什么來(lái)著？”他說(shuō)，并朝自己的妻子點(diǎn)了下頭。

“她叫多琳。”女招待說(shuō)。

“她看上去跟我上次來(lái)這兒時(shí)大不一樣了?！彼f(shuō)。

“我不知道?！迸写f(shuō)。

他吃著漢堡，喝著咖啡。不時(shí)有人在柜臺(tái)前坐下，又有人離去。柜臺(tái)前的客人大部分由多琳招待，其他女招待偶爾也過(guò)來(lái)幫著開(kāi)單子。厄爾看著他的妻子，非常留心地聽(tīng)著。有兩次，他因?yàn)橐ハ词珠g，不得不離開(kāi)座位。每次他都懷疑自己是否漏掉了什么。第二次回來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己的杯子被收走了，位子也被另一個(gè)人占了。他端了張凳子，坐在了柜臺(tái)的一端，靠著一位穿條紋襯衣、年齡稍長(zhǎng)的人。

“你要什么？”多琳又見(jiàn)到厄爾時(shí)說(shuō)，“還不回家？”

“給我來(lái)點(diǎn)咖啡?！彼f(shuō)。

厄爾身旁的人正在看報(bào)紙。他抬起頭來(lái)，看著多琳給厄爾倒了杯咖啡。多琳走開(kāi)時(shí)，他瞥了她一眼，又低下頭繼續(xù)看報(bào)。

厄爾呷著咖啡，等那個(gè)男人開(kāi)口。他用眼角瞟著那人。那人吃完以后，把盤(pán)子推到一邊，點(diǎn)上一根煙，把報(bào)紙對(duì)折起來(lái)，繼續(xù)往下看。

多琳走過(guò)來(lái)，撤走了臟盤(pán)子，給那人添了點(diǎn)咖啡。

“你覺(jué)得她怎么樣？”多琳走到柜臺(tái)那邊時(shí)，厄爾朝她點(diǎn)著頭，問(wèn)那個(gè)男人，“你不覺(jué)得她有點(diǎn)特別嗎？”

那人抬起頭。他先看了眼多琳，又看了眼厄爾，然后低頭繼續(xù)看報(bào)紙。

“嗨，你覺(jué)得怎樣？”厄爾說(shuō)，“我問(wèn)你呢?？粗眠€是不好？告訴我?！?/p>

那人把報(bào)紙翻得嘩嘩響。

當(dāng)多琳又朝柜臺(tái)走過(guò)來(lái)時(shí)，厄爾拍拍那人的肩說(shuō)道：“讓我來(lái)告訴你，聽(tīng)著?？粗钠ü?，瞧我的。”“我能來(lái)一杯巧克力圣代嗎？”厄爾朝多琳叫道。

她在他面前站定，呼出一口氣。然后轉(zhuǎn)過(guò)身，拿起盤(pán)子和冰激凌勺。她靠著冰柜，彎下腰，用勺子去挖冰激凌。厄爾看了看那個(gè)男人，多琳的裙子爬上她的大腿時(shí)，他朝那人眨眨眼，不過(guò)那人正看著另一個(gè)女招待。然后那人把報(bào)紙夾在胳膊下面，伸手去掏口袋。

另一個(gè)女招待徑直朝多琳走過(guò)來(lái)?！斑@個(gè)家伙是誰(shuí)？”

“哪個(gè)？”多琳四處張望著，手里還端著盛冰激凌的盤(pán)子。

“他呀，”女招待說(shuō)著，沖厄爾點(diǎn)了下頭，“這個(gè)蠢貨究竟是誰(shuí)？”

厄爾擠出他最美妙的微笑。他保持著這個(gè)笑容，直到感覺(jué)自己的臉都變形了。

但是那個(gè)女招待只是盯著他看，多琳開(kāi)始慢慢地?fù)u頭。那個(gè)男人在杯子旁邊放了些零錢(qián)，站起身來(lái)，也在等答案。他們都盯著厄爾。

“他是個(gè)推銷(xiāo)員。他是我的丈夫?！倍嗔章柭柤?，終于說(shuō)道。她把沒(méi)盛完的巧克力圣代推到他面前，轉(zhuǎn)身給他結(jié)賬去了。