鴉

對于烏鴉，不知怎的，只要一聽到它的啼聲，便會無端地有所感觸。感觸些什么，我也不能分析出來，總之是會使我悲哀，使我因而有種種的聯(lián)想，使我陷入在朦朧的幽暗之中，那是有好幾回了。

我對于烏鴉的最早的認(rèn)識在什么時(shí)候，那是確已記不起了。只是小時(shí)候隨著父母住在蘇州的時(shí)候，醋庫巷里租住屋的天井里確是有著兩株老桂樹，而每株樹上是各有著一個(gè)鴉巢。對于烏鴉的生活加以觀察，我是大概從那時(shí)候開始的。

我到如今也常常驚異著自己的小時(shí)候的性格。我是一向生活在孤寂中，我沒有小伴侶，散學(xué)歸家，老年的張媽陪伴著母親在堂上做些針黹，父親尚未回來，屋宇之中常是靜愔愔地，而此時(shí)我會得不想出去與里巷中小兒爭逐，獨(dú)自游行在這個(gè)湫隘又陰沉的天井里。這是現(xiàn)在想來也以為太怪僻的。秋日，桂葉繁茂，天井便全給遮蔽了，我得從桂葉的隙縫中窺睨著煙似的傍晚的天空，我看它漸漸地冥合下來，桂葉的輪廓便慢慢地不清楚了，這時(shí)候一陣鴉噪聲在天上掠過。跟著那住在我們的桂樹上的幾個(gè)鴉也回來了。它們在樹上啞啞地叫喊，這分明是表示白日之終盡。我回頭看室內(nèi)已是燈火熒熒，晚風(fēng)乍起，落葉蕭然，這時(shí)我雖在童年，也好像擔(dān)負(fù)著什么人生之悲哀，為之悵然入室。

這是我在幼小時(shí)候，鴉是一種不吉的禽的知識還未曾受到，已經(jīng)感覺著它對于我的生命將有何等的影響了。

以后，是在病榻上，聽到侵曉的鴉啼，也曾感覺到一度的悲哀。那時(shí)候是正患著瘧疾，吃了金雞納霜也還沒有動靜，傍晚狂熱，午夜嚴(yán)寒，到黎明才覺清爽，雖然很累了，但我倒不想入睡。礪殼窗上微微地顯出魚肚白色，桌上美孚燈里的煤油已將干涸，燈罩上升起了一層厚暈，火光也已衰弱下去。盛水果的瓷碟，蓋著一張紙和壓著一把剪刀的吃剩的藥碗，都現(xiàn)著清冷的神色，不像在燈光下所見的那樣光致了。于是，在那時(shí)候，忽聽見屋上啞啞地掠過幾羽曉鴉，這沉著的聲音，頓然會使我眼前一陣黑暗，有一種感到了生命之終結(jié)的預(yù)兆似的悲哀兜上心來。我不禁想起大多數(shù)病人是確在這個(gè)時(shí)候咽氣的，這里或許有些意義可以玩味。

在夕照的亂山中，有一次，腳夫替我挑著行李，彳亍著在到大學(xué)去的路上，昏鴉的啼聲也曾刺激過我。我們從蜿蜒的小徑，翻過一條峻坂，背后的落日把我們的修長的影子向一叢叢參天的古木和亂疊著的墳?zāi)怪汹幋踢M(jìn)去。四野無人，但聞蟲響，間或有幾支頂上污了雀屎的華表屹立在路旁，好像在等候著我們，前路是微茫不定，隱約間似還有一個(gè)陡絕的山峰阻住著。晚煙群集，把我們兩個(gè)走乏了的人團(tuán)團(tuán)圍住，正在此際，忽又聽見叢林密箐之中，有鴉聲凄惻地哀號著，因?yàn)樵谏畛恋纳焦壤?，故而回聲繼起，把這聲音引曳得更悠長，更悲哀。我不禁打了個(gè)寒顫，好像有對此蒼茫，恐怕要找不到歸宿之感。這是到現(xiàn)在也還忘記不了的一個(gè)景色。

此外，還有一回，是在到鄉(xiāng)下去的小劃船里。對面坐著的是一個(gè)年輕的農(nóng)家婦，懷里抱著一個(gè)兩三歲的嬰孩。起先一同上船的時(shí)候，我就看出她眉目之間，似乎含著一種愁緒。雖然也未嘗不曾在做著笑容引逗她的孩子，但我猜度她必定有著重大的憂愁，萬不能從她的心中暫時(shí)排去了的。

櫓聲咿啞，小小的船載著我們幾個(gè)不同的生命轉(zhuǎn)過了七八支小川。這時(shí)正是暮春，兩岸濃碧成蔭，雖有余陽，已只在遠(yuǎn)處高高的樹杪上閃其金色。翠鳥因風(fēng)，時(shí)度水次，在我正是憑舷覽賞的好時(shí)光，然而偶然側(cè)眼看那農(nóng)家少婦，則是嬌兒在抱而意若不屬，兩眼凝看長天，而漠然如未有所見。淳樸的心里，給什么憂慮紛擾了呢，我不禁關(guān)心著她了。

但后來，從她問搖船人什么時(shí)候可以到埠，以及其他種種事情的時(shí)候，我揣度出了她是嫁在城里的一個(gè)農(nóng)家女，此番是回去看望她父親的病。而她所要到的鄉(xiāng)村也正是我所要在那里上岸的。我又從她的急迫，她的不安這種種神情里猜度出這個(gè)可憐的少婦的父親一定是病得很重的了。也許這個(gè)時(shí)候他剛正死呢？我茫然地浮上這種幻覺來。

終于到達(dá)了。我第一個(gè)上了岸。這兒是一大片平原，金黃的夕陽了無阻隔地照著我，把我的黑影投在水面，憧憧然好像看見了自己的靈魂。我在岸邊遲疑了一會兒，那憂愁著的少婦也抱著她的孩子，一手還提著一個(gè)包裹上岸了。正在這時(shí)光，空中有三四羽烏鴉不知從什么地方飛來，恰在她頭頂上鳴了幾聲。是的，即使是我，也不免覺得有些恐怖了，那聲音是這樣的幽沉，又這樣的好像是故意地！我清楚地看見那可憐的少婦突然變了臉色，唾了三口，匆匆地打斜刺里走了去。

在她后面，我呆望著她。夕陽里的一個(gè)孱弱者的黑影，正在好像得到了一個(gè)不吉的預(yù)兆而去迎接一個(gè)意料著的悲哀的運(yùn)命。我也為她心顫了。我私下為她祝福，我雖然不托付給上帝，但如果人類的命運(yùn)有一個(gè)主宰的話，我是希望他保佑她的。

抬頭看天宇清空，鴉的黑影已不再看得見，但那悲哀的啼聲還仿佛留給我以回響。再也不能振刷起對于鄉(xiāng)村風(fēng)物的瀏覽的心情，我也愴然走了。

從我的記憶中，抽集起烏鴉給我的感慨，又豈止這幾個(gè)斷片，而這些又豈是最深切的。只是今天偶然想起，便隨手記下了些，同時(shí)也心里忽時(shí)想起對于烏鴉之被稱為不吉之鳥這回事，也大可以研究一番。

我所要思考的是在民間普遍都認(rèn)烏鴉為不吉祥的東西，這決不會單是一種無意義的禁忌。這種觀念的最初形成的動機(jī)是什么呢？在《埤雅》所記是因?yàn)轼f見異則噪，故人唾其兇。這樣說起來，則并非烏鴉本身是含有不祥。它不過因看見異物而噪，人因它之噪而知有異物，于是唾之，所以唾者，非為鴉也，這樣說來，倒也頗替烏鴉開脫，但是民間習(xí)俗，因襲至今，卻明明是因?yàn)轼f啼不吉，所以厭之，因此我們現(xiàn)在可以玩味一番民間何以不以其他的鳥，如黃鶯，如杜鵑，或燕子，為不祥，而獨(dú)獨(dú)不滿于鴉的啼呢？

這種據(jù)我的臆斷，以為鴉的黑色的羽毛及其啼叫的時(shí)間是很有關(guān)系的。它的滿身純黑，先已示人以悲感，而它啞啞然引吭悲啼的時(shí)候，又大都在黎明薄暮，或竟在午夜，這些又是容易引起一個(gè)人的愁緒的光景。在這種景色之中，人的神經(jīng)是很衰弱的，看見了它的黑影破空而逝，已會得陡然感覺到一陣戰(zhàn)顫，而況又猛然聽到它的深沉的、哀怨的啼聲呢？

是的，這里要注意的是它的啼聲的深沉與哀怨。因?yàn)楹诘模诶杳?，薄暮，或午夜啼的鳥，不是還可以找得出例子來，譬如鵲子嗎？講到鵲，人就都喜歡它了。這里不應(yīng)當(dāng)指明一點(diǎn)區(qū)別來嗎？所以我曾思考過，同一的黑色，同一的在一種使人朦朧的時(shí)候啼叫，而人卻愛鵲惡鴉，這理由是應(yīng)當(dāng)歸之于鴉的啼聲了。我說鴉是一大半由于它的啼聲太深沉又太悲哀，不像鵲鳴那樣的爽利，所以人厭惡它。這里也并不是完全的杜撰，總有人會記得美國詩人愛侖坡所寫的那首有名的《詠鴉詩》。在沉浸于古籍之中幾乎要打瞌睡的時(shí)候，我們的詩人因?yàn)槟窃赑allas半身像上面的Ebony-bird的先知似的幻異的啼聲，感興起來，寫成這篇千古不磨的沉哀之作。這首詩的好處不是人人都知道是在它的悲哀協(xié)韻么？從這匹烏鴉的哀啼，詩人找出Nevermore這個(gè)字來，便充分地流泄出他的詩意的愁緒。這不是詩人認(rèn)為鴉啼是很悲哀的明證嗎？至于這首詩里的時(shí)候又是在十月的寒宵，景色正又甚為凄寂。所以偶然想起此詩，便覺得對于鴉啼的領(lǐng)略，愛侖坡真已先我抉其精微了。

但是這個(gè)觀念，其實(shí)仔細(xì)想來，也未免太詩意的了。聽了鴉啼而有無端悲哀之感，又豈是盡人皆然之事？譬如像在上海這種地方，挾美人薄暮入公園，在林間聽不關(guān)心的啼鴉，任是它如何的鼓噪，又豈會真的感到一絲愁緒？或則在黎明時(shí)分，舞袖闌珊，驅(qū)車而返，此際是只有襟上余香，唇透宿酒的滋味，傍晚鴉啼過樹梢頭，即使聽見，又何曾會略一存想？然則鴉啼也便不是一定能給人以感動的?？傊?，不幸而為一個(gè)感傷主義者，幽晦的啼鴉，便會在他的情緒上起作用了。而我也當(dāng)然免不了是其中的一個(gè)。

一九三〇年八月