五月

五月在歐洲，正如我國(guó)的三月一樣，從古代以來一直是每年中最有趣味的月份。因?yàn)榈搅宋逶轮?，氣候已?jīng)不再是乍暖乍寒，半晴半雨地惹人憎厭了，花都已爛漫地開放了，鳥雀的鳴聲越發(fā)婉轉(zhuǎn)了，這是一年中最華麗的月份，所以人們都挑定在這一個(gè)月里恣情游樂。希臘的民歌道：

五月來了，五月來了，這樣快樂的月份來了；

四月果然有許多花，但玫瑰都是在五月里開的；

四月啊，你這可詛咒的，快去罷！我盼望著甜美的五月；

五月使世界上開滿了花，五月將送我的情人給我。

五月一日，是著名的所謂五月節(jié)（May Day），正如我國(guó)的清明節(jié)一樣，是很熱鬧的日子。英國(guó)的女孩子們，大清早就跳下床來，到田野里去挹取花草上的露水洗臉，據(jù)說這樣能夠美容的。在格拉斯哥以西的鄉(xiāng)間，居民都在這一天將花朵和樹枝裝飾著屋子，在愛爾蘭有幾處地方，人們都在這天早晨種一株五月樹在村莊前面，一到傍晚就拿來放在火里燒了，這又完全與我國(guó)人家門前插楊柳的風(fēng)俗相仿佛了。

法國(guó)的勞蘭納省，女孩子們都在這天穿著純白色的衣裳，結(jié)伴著一對(duì)一對(duì)地游行在村落間，唱著美麗的五月之歌，鄉(xiāng)民就贈(zèng)給她們?cè)S多餅餌和水果。她們還向鄉(xiāng)下人討錢買了小蠟燭，去燃在圣處女的祭壇上，因?yàn)槲逶略瓉硎羌o(jì)念圣瑪利亞的月份呀。

選舉五月后的典禮，也是在歐洲曾經(jīng)熱烈地通行了好幾世紀(jì)的。在五月節(jié)日，從許多少女中選擇出一個(gè)最美麗的來，簇?fù)碇跓狒[的街衢上就了寶座，因?yàn)樗腔ǖ呐瘢员M可能地用許多花來裝飾她。每一個(gè)過路人都得贈(zèng)一點(diǎn)東西給她，花，錢，無論什么都可以，有些地方甚至可以每人去和她親個(gè)嘴，也是不禁的。這種風(fēng)俗的變形，還有所謂五月王，五月爵夫人，五月新娘等許多樣式，但意義卻大致是相同的。

五月節(jié)的慶祝，往往還會(huì)有祓除冬季之肅殺的意味。在十五世紀(jì)的時(shí)候，瑞典國(guó)有著一種風(fēng)俗，許多騎馬的年輕人，分為兩隊(duì)對(duì)立著，一隊(duì)代表著冬季，一隊(duì)代表夏季。代表冬季的隊(duì)長(zhǎng)穿著獸皮衣，他的部下都以雪球和冰塊作為武器；代表夏季的隊(duì)長(zhǎng)則披著樹葉與花編成的衣服，他的部下都執(zhí)著樹枝當(dāng)作武器。一聲號(hào)起，兩隊(duì)便作戰(zhàn)起來，如果天氣很冷，那么冬季隊(duì)起先總是占優(yōu)勢(shì)的，反之，如果天氣晴和，則夏季隊(duì)開頭就打了勝仗。但是無論如何，最后的勝利總是歸于夏季隊(duì)的。冬季隊(duì)的武士把灰撒滿在地上，大家便圍聚攏來享受一次狂歡的宴會(huì)。此外，與這種游戲含著同樣意義的，還可以舉出許多的風(fēng)俗來，如意大利的“焚化老婦人”即是。

看著歐洲的這些有趣味迎春的古風(fēng)，真不禁要對(duì)于這國(guó)歷的五月油然而起一種特殊的喜悅。只可惜我們自從好久以前看到過圣瑪利女塾的五月園游會(huì)以后，實(shí)在沒有遭逢到一個(gè)燦爛的花的五月節(jié)過。誰能說我們的五月，幾時(shí)才能從許多可羞的紀(jì)念日中被解放出來呢？

一九三二年四月十八日