陪伴

這是我十幾年來第一次來到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。上一次來到這個地方是母親病重的時候，我十一歲那年。自從那次之后，由于所謂的“改制”，衛(wèi)生院就一落千丈，風(fēng)光不再。

這根本就不像是一所醫(yī)院：院子里野草橫生，垃圾堆放得到處都是。醫(yī)生的診室和做飯的地方挨著。護(hù)士拿藥的時候把藥片直接倒在手里面，一個個地去分配藥。看到這個場景的時候，我吃驚得很。不知道病人來到這里，能不能把病治好，或是再患上別的病。

我讓她把藥看仔細(xì)一點(diǎn)，不要搞錯。

她才重新核對了一遍。

當(dāng)我和父親走到輸液地方的時候，眼前橫七豎八地放著幾張光禿禿的木板床，上面什么也沒有。房子中央垂著一個風(fēng)扇，靜靜地掛在那里，一動不動。

一個老頭兒孤零零地坐在其中的一張床上面，輸著液。

“就在這里？”我吃驚地問父親。

“將就一下吧，沒事兒?！备赣H那憔悴的臉回應(yīng)了一句。

我沒有答應(yīng)，因?yàn)槲矣X得那根本不是病人待的地方，因?yàn)樗孟袷且粋€收容所。如果在上面躺幾個小時，父親的病情可能會發(fā)展得更嚴(yán)重。

把父親領(lǐng)到另外一個房間之后，我回了家把枕頭和毛巾給父親帶去?；厝サ穆飞希移疵氐抛孕熊?，盡管天氣很熱。我不想在給父親的針扎好之后，在硬邦邦的床上孤零零地躺很久。當(dāng)我從自己的床上扯下毛巾被、抱著枕頭，騎車回到衛(wèi)生院的時候，父親已經(jīng)躺在了床上，藥水在一滴滴地往下滴。

我把枕頭放在父親的頭下。

病房里只剩下我和父親兩個人。這是我第一次陪父親來醫(yī)院看病，更是我第一次看著父親輸液。在這之前，他的身體已經(jīng)經(jīng)歷了不少的磨難，遭受了不少的痛苦。我很想和父親說幾句話，可是真的不知道該說什么。就這樣，我坐在門口的長椅上，父親躺在那里，閉著眼睛。

我不時地轉(zhuǎn)頭，看看閉著眼睛的父親。父親手術(shù)的時候，大姐夫陪他半個月，我不知道那時的父親是怎樣撐過來的。

父親的臉黑瘦黑瘦的。其實(shí)，當(dāng)看到他在床上躺了幾乎一個上午，早飯基本沒有吃的時候，我就知道他的身體狀況又不好了。只是，我不知道該怎么去問。母親只告訴我說父親腸胃不好，可能是又受涼了。

衛(wèi)生院里的病人很少，護(hù)士偶爾會過來看一下藥水下滴的情況。我就坐在那里給朋友用手機(jī)發(fā)信息。

藥水快要滴完的時候，我問父親是否想吃東西。他說什么也不愿意吃。

我和父親之間就是這樣幾句話，簡簡單單，只言片語。

對面病房里一個老頭扶著一個老太走了出來。我突然為他們悲哀：這么大歲數(shù)的人來到這樣的地方，本來該是子孫來陪的，可是他們沒有。在老家這個地方，在這個年代，我聽聞的關(guān)于子孫對長輩不好的例子已經(jīng)太多了。我這次所見的也許只是其中的一個罷了。

一個小孩子被蛇咬了，衛(wèi)生院突然變得熱鬧起來。吵鬧聲、啼哭聲、責(zé)罵聲，交織在一起。孩子在上藥的時候，我從病房溜達(dá)了出來。我給朋友說，我害怕看到那種場面。我知道這是一種逃避，可是我確實(shí)不敢去面對。

父親的針拔下來之后，我把東西收拾好，沒有和父親一起回家。我知道，如果走在一起，只會讓彼此更加沉默。

朋友說我還好，可以有機(jī)會陪伴父親，他連這個機(jī)會都沒有。

我是幸福的，一種痛并快樂的幸福。

他一直說他很孤獨(dú)寂寞。

我不知道我這種算不算孤獨(dú)，或者是一種幸福的孤獨(dú)。