一個(gè)人的生活

生活是最普泛最尋常的事，草木也生活，鳥(niǎo)獸也生活，小孩子瘋顛白癡諸般神經(jīng)病者也生活。他們的生活都很容易——并不是說(shuō)他們很容易生存，是說(shuō)他們生活的時(shí)候很沒(méi)什么疑難。因?yàn)槭裁礇](méi)有疑難？因?yàn)樗麄兊纳钍怯貌恢靡馑既ヌ幚淼模羰且粋€(gè)人的生活就難得很。

他是一個(gè)人，你是一個(gè)人，我是一個(gè)人，我們都是一個(gè)人，不是不是人，不是一個(gè)以上兩個(gè)三個(gè)的人，也不是一個(gè)以下大半個(gè)小半個(gè)的人。倘然是一個(gè)人，這很難很難處理的事就加在了我們的頭上，擺在了我們的面前。我怎么樣去生活？

我怎樣去生活？倘然我沒(méi)有打好主意，我一步都走不了。我應(yīng)當(dāng)?shù)酱髮W(xué)來(lái)作教習(xí)不應(yīng)當(dāng)？很是疑問(wèn)。豈但如此，我今天的飯應(yīng)當(dāng)吃不應(yīng)當(dāng)吃？很是疑問(wèn)。我的眼應(yīng)當(dāng)睜開(kāi)看天看地不應(yīng)當(dāng)？很是疑問(wèn)，并不是不成問(wèn)題。

我看見(jiàn)一位伍觀淇先生，他說(shuō)總沒(méi)有打好了這個(gè)主意，不知道哪個(gè)主意好？一旦得到了這個(gè)主意，即或是要他拿刀殺人，他就去拿刀見(jiàn)人便殺，決不遲疑?，F(xiàn)在最苦的事只為沒(méi)打好這主意。伍先生的精神我們實(shí)在佩服。我愿意大家，我尤愿意我們少年，都像伍先生這個(gè)樣子：第一是打主意，第二是打了主意就去行。我大聲告我少年道：切莫走閉眼路！

但是伍先生要我們給他一個(gè)主意，我們沒(méi)有主意給他；我們要大家開(kāi)眼覓路時(shí)，我也沒(méi)一條路給大家。質(zhì)言之，“我怎么樣去生活”的問(wèn)題沒(méi)有唯一不二的答案，我們只能告訴人去覓他的路，覓了路如何走而已。大約這要覓路，如何覓路，如何走路，是大家可以共得的；其路則不須共也。

大約這“我怎么樣去生活”的問(wèn)題是少年中國(guó)學(xué)會(huì)的人都打量過(guò)一番了。因?yàn)槲覀円呀?jīng)標(biāo)明了奮斗的字樣，就這組織“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”的事已是奮斗的實(shí)現(xiàn)，大家對(duì)于大家本身的生活都不是提起問(wèn)題加以處理了的么？奮斗不是處理的積極進(jìn)行么？所以不必再要大家去提起問(wèn)題?！疤崞饐?wèn)題”這件事不過(guò)是我們對(duì)于社會(huì)上大多數(shù)人所希望的罷了。我常聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)要建設(shè)民本政治，要改良社會(huì)，要提倡新思想，我覺(jué)得很難辦。因?yàn)槭裁?？因?yàn)楝F(xiàn)在社會(huì)上大多數(shù)人都是不拿意思去處理他的生活的，都是不發(fā)問(wèn)的，雖非白癡瘋顛也就幾希的，你就是把民本政治等等東西送到他面前，他是不睬的呀！必須他發(fā)問(wèn)他怎么去生活，然后才好告訴他如此如彼。故此啟牖他的思想要他發(fā)問(wèn)在這一般人最為緊要急切。

我們現(xiàn)在已然在奮斗，用不著起牖發(fā)問(wèn)，但是怎樣去實(shí)行還是很要緊。因?yàn)槲覀兊拇鸢覆](méi)答完畢；或是只答我目前如此如此，完整的人生觀還沒(méi)建立，或我以為完全解答了，他日意思變動(dòng)了又生疑問(wèn)。所以一邊覓路一邊走路，一邊走路一邊覓路，是大家的通例，也是很沒(méi)錯(cuò)的法子。如此說(shuō)來(lái)，我們就要問(wèn)怎樣覓我們的路？怎樣走我們的路？這無(wú)別的道，就是誠(chéng)實(shí)，唯一就是誠(chéng)實(shí)。

你要曉得你是已經(jīng)起了疑問(wèn)，你對(duì)于你的疑問(wèn)不容不應(yīng)付，你那唯一應(yīng)付的法子再無(wú)第二，只有誠(chéng)實(shí)。你如不然，就會(huì)有大危險(xiǎn)，不是別人加危險(xiǎn)于你，是你自己已經(jīng)違離了寧帖。小則苦惱，大則致精神的變態(tài)，如癲狂心疾之類，并非故甚其辭，大家默察可也。頭一層，我問(wèn)我怎樣去生活？我須誠(chéng)實(shí)的作答。未誠(chéng)實(shí)去答，我一定不信賴這個(gè)答，那疑問(wèn)豈不是始終懸在眼前，皇皇然沒(méi)個(gè)著落么？所以非誠(chéng)實(shí)的答不可。如果誠(chéng)實(shí)的去答了，無(wú)論這個(gè)答圓滿不圓滿，也不得而知他圓滿不圓滿，但是在我已經(jīng)是唯一不二的了。并不是他一定對(duì)，是因我所有的唯有誠(chéng)實(shí)。我沒(méi)能力可以越過(guò)我的誠(chéng)實(shí)，所以我可以信賴的也不能再過(guò)于我這誠(chéng)實(shí)的解答。即或自知未圓滿也是信賴的，因現(xiàn)在我沒(méi)有法子信賴別的。有一個(gè)信賴的答就過(guò)得今天的生活。換言之，倘然我不誠(chéng)實(shí)的答我的問(wèn)，我就過(guò)不得今天的生活。第二層，既答了就要行，覓著了路就要走，走路必須誠(chéng)實(shí)。誠(chéng)實(shí)的去走一條路，就是積極，就是奮斗。倘然不積極不奮斗，就不滿我對(duì)我自己的要求。因?yàn)槲覇?wèn)而得答的時(shí)候，我就要求如所答的生活，這個(gè)要求不是要求別人給我如此一個(gè)生活，是我要我如此去生活。如果我去，如果我積極的去，就滿了這要求。如果我不去，我不積極的去，就不滿這要求。不滿這要求就沒(méi)應(yīng)付當(dāng)初的疑問(wèn)。已經(jīng)答應(yīng)了他，又不應(yīng)付他，比未答應(yīng)他時(shí)還要苦惱。（大家要曉得不一定手腳齊忙是積極是奮斗，凡是一人對(duì)自己意思為斷然處置的都是積極，都是很激烈的奮斗。）已經(jīng)答應(yīng)了他，又不應(yīng)付他，在“一個(gè)人”不應(yīng)當(dāng)有這種事，所以這樣的生活即不能算“一個(gè)人的生活”。又誠(chéng)實(shí)的去走路才不會(huì)走出兩岐的路來(lái)。唯誠(chéng)實(shí)的走路乃走一條路，一條逼直的路，唯走一條路乃為“一個(gè)人的生活”。倘然走出岐路來(lái)，一只腳往東一只腳往西，或者南轅北轍，豈不是一個(gè)以上或一個(gè)以下的人了么？那不得為“一個(gè)人的生活”也甚明。既看見(jiàn)了路又走差路，其當(dāng)如何悔恨？不積極的走路，不過(guò)消極的未滿自己的要求，走了差路是積極的乖反自己要來(lái)，其將如何的苦痛？

自從起意思的那一天?！褪前l(fā)問(wèn)的那一天?！粋€(gè)人的生活便已開(kāi)始，唯有誠(chéng)實(shí)的往前，不容休息休息，不容往左往右往后，永無(wú)歇止，只有死而后已。不是我不容你，你倘然當(dāng)初不是一個(gè)人，是一個(gè)小孩子白癡那很容易辦。你已然是一個(gè)人，再要他恢復(fù)到小孩子白癡已是不可能了。你已然起了意思，你要在恢復(fù)沒(méi)起意思狀態(tài)已是不可能了。這生活開(kāi)始以后，只有誠(chéng)實(shí)的答問(wèn)，誠(chéng)實(shí)的走路，一分不誠(chéng)實(shí)立刻就是一分的疚憾。無(wú)論你跑到什么地方，他總追到你，你沒(méi)有法子解脫他，除非誠(chéng)實(shí)。不為別的，但緣你已是有意思的人了，不然是白癡了。

我同你、同他、同我們所有“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”的人，不是已經(jīng)拿意思去處理自己的生活了么？從此以后，無(wú)有休止的時(shí)候，也無(wú)有休止的地方了，只有誠(chéng)實(shí)的往前：我往我看見(jiàn)的那個(gè)前，你往你看見(jiàn)的那個(gè)前，他往他看見(jiàn)的那個(gè)前，俗話叫做“各自奔前程”。除非這“一個(gè)人的生活”完了的時(shí)候，方才拱手一聲“告別了！”

1923年12月
（載《少年中國(guó)學(xué)會(huì)報(bào)告》1919年第3期）