去年九月，我來(lái)到北平，借住在大羊宜賓胡同任叔永家中。十月八日，有一位白頭老人來(lái)訪，我不在寓，他留下了一大包文字，并寫了一張短條子留給我。我看了他的字條，才知道他是三十多年前的革新志士，官話字母的創(chuàng)始人王小航先生（照）。我久想見(jiàn)見(jiàn)這位老先生，想不到他先來(lái)看我了。第二天，我把他留下的文稿都讀完了，才又知道這位七十二歲的老新黨，在思想上，還是我的一個(gè)新同志。他在雜志上見(jiàn)著梁漱溟先生和我辯論的文字，他對(duì)我表示同情，所以特地來(lái)看我。我得著他的贊許，真是受寵若驚的了。

第三天，我到水東草堂去看王先生，暢談了一次。我記得他很沉痛的說(shuō)：“中國(guó)之大，竟尋不出幾個(gè)明白的人，可嘆可嘆！”我回來(lái)想想，下面沒(méi)有普及教育，上面沒(méi)有高等教育，明白的人難道能從半空里掉下來(lái)？然而平心說(shuō)來(lái)，國(guó)中明白的人也并非完全沒(méi)有。只因?yàn)樗麄兌继斆髁?，都把利害看的太明白了，所以他們都不肯出頭來(lái)做傻子，說(shuō)老實(shí)話。這個(gè)國(guó)家吃虧就在缺少一些敢說(shuō)老實(shí)話的大傻子。

王小航先生就是一個(gè)肯說(shuō)老實(shí)話的傻子。他在《賢者之責(zé)》一篇的末段有這八個(gè)字：

朋友朋友，說(shuō)真的吧！

我去年十月讀了這八個(gè)字，精神上受著很大的感動(dòng)。這八個(gè)字可以代表王先生四十年來(lái)的精神，也可以代表王先生這四卷文存的精神。讀這四卷文存的人盡可以不贊成王先生的思想，但總應(yīng)該對(duì)他這點(diǎn)敢說(shuō)真話的精神表示深重的敬禮。

“說(shuō)真的吧”，這四個(gè)字看來(lái)很平常，其實(shí)最不容易，必須有古人說(shuō)的“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”的精神，方才敢說(shuō)真話。在今日的社會(huì)，這三個(gè)條件之外，必須還要加上一個(gè)更重要的條件，就是要“時(shí)髦不能動(dòng)”。多少聰明人，不辭貧賤，不慕富貴，不怕威權(quán)，只不能打破這一個(gè)關(guān)頭，只怕人笑他們“落伍”！只此不甘落伍的一個(gè)念頭，就可以叫他們努力學(xué)時(shí)髦而不肯說(shuō)真話。王先生說(shuō)的最好：

時(shí)髦但圖聳聽(tīng)，鼓怒浪于平流。自信日深，認(rèn)假語(yǔ)為真理。

其初不過(guò)是想博得臺(tái)下幾聲拍掌，但久而久之，自己麻醉了自己，也就會(huì)認(rèn)時(shí)髦為真理了。

王先生在戊戌六月，——在“拳匪”之禍爆發(fā)之前兩年——即已提倡“國(guó)人智能遠(yuǎn)遜彼族，議論浮偽萬(wàn)難圖存”的反省議論。庚子“亂”后，他還是奉旨嚴(yán)拿的欽犯，他躲在天津，創(chuàng)作官話字母，想替中國(guó)造出一種普及教育的利器。他冒生命的危險(xiǎn)，到處宣傳他的拼音新字，后來(lái)他被捕入獄兩月余，釋放后仍繼續(xù)宣傳新字。到了民國(guó)元年，他在上海發(fā)表《救亡以教育為主腦論》，主張教育之要旨在于使人人有生活上必須之知識(shí)；主張教育是政治的主腦，而一切財(cái)政，外交，邊防等等都只是所以維持國(guó)家而使這教育主義可以實(shí)現(xiàn)的工具。到了民國(guó)十九年，他作《實(shí)心救國(guó)不暇張大其詞》一文，仍只是主張根本之計(jì)在于普及教育。這都像是老生常談，都是時(shí)髦人不屑談的話。但王先生問(wèn)我們：

天下事那有捷徑？

我們?cè)嚶?tīng)他老人家講一段故事：

戊戌年，余與老康（有為）講論，即言“……我看止有盡力多立學(xué)堂，漸漸擴(kuò)充，風(fēng)氣一天天的改變，再行一切新政”。老康說(shuō)：“列強(qiáng)瓜分就在眼前，你這條道如何來(lái)得及？”迄今三十二年矣，來(lái)得及，來(lái)不及，是不貼題的話。

我盼望全國(guó)的愛(ài)國(guó)君子想想這幾句很平凡的真話，想想這位“三十余年拙論不離普及教育一語(yǔ)”的老新黨，再問(wèn)問(wèn)我們的政府諸公：究竟我們還得等候幾十年才可有普及教育？

一九三一年五月三十一日