近人愛用一句西洋古話“舊瓶不能裝新酒”。我們稍稍想一想，就可以知道這句話一定是翻譯錯(cuò)了，以訛傳訛，鬧成了一句大笑話。一個(gè)不識字的老媽子也會笑你：“誰說舊瓶子裝不了新酒？您府上裝新酒的瓶子，那一個(gè)不是老啤酒瓶子呢？您打那兒聽來的奇談？”

這句話的英文是“No man putteth new wine into old bottles”，譯成了“沒有人把新酒裝在舊瓶子里”，好像一個(gè)字不錯(cuò)，其實(shí)是大錯(cuò)了。錯(cuò)在那個(gè)“瓶子”上，因?yàn)檫@句話是猶太人的古話，猶太人裝酒是用山羊皮裝的。這句古話出于《馬可福音》第二章，二十二節(jié)，全文是：

也沒有人把新酒裝在舊皮袋里，恐怕酒把皮袋裂開，酒和皮袋就都壞了。只有把新酒裝在新皮袋里。

這是用一八二三年的官話譯本。一八〇四年的文言譯本用“舊革囊”譯Old bottles。皮袋用久了，禁不起新酒，往往要裂開。（此項(xiàng)裝酒皮袋是用山羊皮做的，光的一面做里子。耶路撒冷人至今用這法子。見《圣經(jīng)字典》Bottles一條。）若用瓦瓶子，磁瓶子，玻璃瓶子，就不怕裝新酒了。百年前翻譯《新約》的人知道這個(gè)道理，所以不用“瓶”字，而用“舊皮袋”，“舊革囊”。今人不懂得猶太人的酒囊做法，見了Bottles就胡亂翻作“瓶子”，所以鬧出“舊瓶子不能裝新酒”的傻話來了。

這番話不僅僅是做“酒瓶子”的考據(jù)，其中頗有一點(diǎn)道理值得我們想想。

能不能裝新酒，要看是舊皮袋，還是舊磁瓶?！芭f瓶不能裝新酒”是錯(cuò)的；可是“舊皮囊裝不得新酒”是不錯(cuò)的。

昨天在《大公報(bào)》上看見我的朋友蔣廷黻先生的星期論文，題目是《新名詞，舊事情》。他的大意是說：

總而言之，近代的日本是拿舊名詞來干新政治，近代的中國是拿新名詞來玩舊政治。日本托古以維新，我們則假新以復(fù)舊。其結(jié)果的優(yōu)劣，早已為世人所共知共認(rèn)。推其故，我們就知道這不是偶然的。第一，舊名詞如同市場上的舊貨牌，已得社會信仰。……所以善于經(jīng)商者情愿換貨不換牌子。第二，新名詞的來源既多且雜，……正如市上的雜牌偽牌太多了，顧客就不顧牌子了，所以新名詞既無號召之力，又使社會紛亂。第三，意態(tài)是環(huán)境的產(chǎn)物?！h(huán)境不變而努力于新意態(tài)新名詞的制造，所得成績一定是皮毛。

他在這一篇里也提到舊瓶裝新酒的西諺。他說：

日本人于名詞不嫌其舊，于事業(yè)則求其新。他們維新的初步是尊王廢藩。他們說這是復(fù)古。但是他們在這復(fù)古的標(biāo)語之下建設(shè)了新民族國家?！毡菊渭乙话研戮茢R在舊瓶子里，日本人只嘆其味之美，所以得有事半功倍之效。

我想，蔣先生大概也不曾細(xì)考酒瓶子有種種的不同，日本人用的大概是瓦瓶子，瓶底子不容易瀝干凈，陳年老酒瀝積久了，新酒裝進(jìn)去，也就占其余香，所以倒出來令人嘆其味之美，鴉片煙鬼愛用老煙斗，吸淡巴菰的老癮也愛用多年的老煙斗，都是同一道理?？墒嵌昵?，咱們中國人也曾提出不少“復(fù)古”的標(biāo)語?！肮埠汀北取白鹜鯊U藩”古的多了，據(jù)說是西歷紀(jì)元前八百多年就實(shí)行過十四年有“共和”，更推上去，還可以上溯堯舜的禪讓。“維新”“革命”也都有古經(jīng)的根據(jù)。祭天，祀天，復(fù)辟，也都是道地的老牌子。孫中山先生也曾提出“王道”和忠孝仁愛等等老牌子。陳濟(jì)棠先生和鄒魯先生在廣東還正在提倡人人讀《孝經(jīng)》哩！奇怪的很，這些“老牌子”怎么也和“新名詞”一樣“無號召之力”呢？我想，大概咱們用來裝新酒的，不是燒瓦，不是玻璃，只是古猶太人的“舊皮袋”，所以恰恰應(yīng)了猶太圣人說的“舊皮囊裝不得新酒”的古話。

蔣先生說：

問題是這些新主義與我們這個(gè)舊社會合適不合適。

是的！這確是一個(gè)問題。不過同時(shí)我們也可以對蔣先生說：

問題是那些老牌子與我們這個(gè)新社會合適不合適。

這也是一個(gè)真實(shí)的問題。因?yàn)椋瑹o論蔣先生如何抹殺新事情，眼前的中國已不是“舊社會”一個(gè)名詞能包括的了。千不該，萬不該，西洋鬼子打上門來，逼我們鉆進(jìn)這新世界，強(qiáng)迫我們劃一個(gè)新時(shí)代。若說我們還不夠新，那是無可諱的。若說這還是一個(gè)“舊社會”，還是應(yīng)該要倚靠“有些舊名詞的號召力”，那就未免太抹殺事實(shí)了。

平心而論，近代的日本也并不是“拿舊名詞來干新政治”。因?yàn)槿毡镜幕适以谀且磺Ф倌曛腥珶o實(shí)權(quán)，只有空名，所以“尊王”在當(dāng)日不是舊名詞。因?yàn)槟桓畬Ｕy割據(jù)已有了七百年之久，所發(fā)“覆幕廢藩”在當(dāng)日也不是舊名詞。這都是新政治，不是舊名詞。

我們今日需要的是新政治，即是合適于今日中國的需要的政治。我們要學(xué)人家“干新政治”，不必問他們用的是新的或舊的名詞。

二十三，一，二十三